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LỜI NGƯỜI DỊCH 


Tác phẩm bạn đọc đang cầm trên tay lò tập hợp một số 
đoạn nhật ký uà bài nói chuyện của KrishnamurHi trong gần 
60 năm cuộc đời diễn giảng củo ông. 

Trong số các uị đạo sư tâm linh xưa nay thì ta có thể xem 
KrishnamurtH là con người quyết liệt nhất khi nói uê điều 
được mệnh danh là chân lý, là sự thật. Nghe tiếng ông là 
một người mình triết uà giác ngộ, nhiêu người tìm đến để 
xin nghe giảng thuyết uê chân lý, nhưng không ít người bị 
thất uọng. Lý do giản đơn là, Krishnamurti không boo giờ 
chịu nhượng bộ, không bao giờ giảng những lời đạo lý chung 
chung, không bao giờ cho những an ủi khích lệ thông thường, 
bể cá đối uới người bệnh đang nằm chờ chết hay uới cha mẹ 
đang đau khổ mất con. Vì đối uới ông, một nứa mẩu bánh 
mì còn là bánh mì nhưng một nửa sự thật không phải là sự 
thật. Và sự thật thì lạt “không có con đường nào dẫn đến”. 

Những người đến nghe ông giảng thường được ông giải 
thích một cách rạch ròi rằng, tất củ những tầm cầu tưởng 
chừng như rất đạo đức của họ chẳng qua đêu là biến hiện 
của một tâm thức thèm khót thành tích, mong chờ ân súng, 
tìm kiếm sự an toàn Uà tiện nghị nội tâm. Tết cả những thứ 
đó đều là biểu hiện của một cái “tôi” ranh mãnh đang chờ 


chực trong tâm, muốn được thăng hoa, muốn được giác ngộ. 
Những tâm thức như thể không bao giờ tìm thấy được điều 
gì cả, hoạt động của chúng chỉ sinh thêm rối loạn cho mình 
Uà cho người. Krishnamurti phân tích cho thấy những tâm 
cầu đó đều xuất phát từ cái đã biết, từ truyền thống, từ tri 
thức, từ quá khứ. Chúng chỉ dẫn đến một dạng hình khác 
của một khuôn khổ có sẵn, chúng không thể tiếp cận uới một 
cái tỉnh khôi mà ngôn từ không thể mô tả. 

Vì những lề đó người la không thể dùng bất cứ cái gì đã 
biết để tiếp cận chân lý; ngược lại con người phải tự giải 
phóng ra khỏi mọi sự ràng buộc của tâm, nhất là khỏi trì 
thúc, hinh nghiệm uà lòng ham thích mong đợi. Do đó 
Krishnamurti cho rằng chỉ một sự tự do tâm lỉnh tuyệt đối 
mới có cơ may để tâm đến uới một tình trạng mà ông gọi là 
“không thể đo lường”. Ông cho rằng ta phải thoát khỏi mọi 
thẩm quyền - thẩm quyên chính trị, xã hội cũng như tôn giáo 
~ thoát mọi qui định, mọi truyền thống. Và cuối còng con 
người phải thoát cả gánh nặng của bình nghiệm, của trì thúc, 
của quá khử. 

Cái “tôi” là một sản phẩm của quá khứ, khi uống bỏng nó 
thì sẽ có một tình trạng “thiêng liêng” phi thời gian xuất hiện. 
Khi ta nằm yên trong tình trạng “dang là”, không thấy phải 
trở thành một cái gì khác, khi đó thời gian sẽ ngưng bặt. Thời 
gian chỉ có đối uới những ai muốn trở thành. Khi con người 
ơn trú trong tình trạng hiện thực của chính mình, không tìm 
cách kiểm soát hay điều khiển tâm, khi chỉ có tâm bận hành 
mà không có người làm chủ tâm, khi đó sẽ xuất hiện một 


thú năng lượng to lớn, khi đó "trí thông mình”, “lòng yêu 
thương” sẽ hoạt động một cách hôn nhiên. Đó lò điều mà 
ngôn từ hay gọt là “giác ngộ” nhưng phần lớn con người 
không bao giờ thật sự biết đến. 

Giáo pháp của Krishnamurti không hè dễ hiểu, dễ tiếp thu, 
chú trương của ông làm nhiều kẻ tâm đạo bất mãn. Chỉ nội 
sự phê phán của ông uê thẩm quyên tôn giáo đã đụng chạm 
đến quyền lợi của những bậc thầy non tay. Do đó quan niệm 
của ông bị rất nhiêu người chống đối. Thế nhưng, nếu đọc 
kỹ uớt một tâm hồn thực sự dò tìm, ta sẽ thấy Krishnamurti 
phải là một con người hiếm hoi nhất trong cõi nhân sinh. 
Đó là người khi đã nói thì chỉ nói chân lý toàn uẹn, xuất 
phát từ một lòng từ bí uô hạn. Đọc tác phẩm này ta thấy trí 
huệ phi thường của ông thỉnh thoảng loé lên khi nghe ông 
mô tả uề thiên nhiên uà con người. Còn lòng từ b¡ của ông 
thì quá rõ uì ông chỉ tha thiết mong một điều, đó là con người 
phải được giải phóng ra khỏi mọi dạng của nô lệ, nhất là 
ách nô lệ tâm linh, nô lệ truyền thống, nô lệ uào qui định 
xã hội uà quá khứ đã chết. Vì lẽ đó, KrishnamurH được mệnh 
danh là “thấy của các uị thầy”. Thiết tưởng không còn danh 
hiệu nào chính xác hơn đáng được dùng cho ông. 

Cách nói chuyện của Krishngamurti cũng phản ánh rõ rệt 
tịnh thân tự do đó. Như bạn đọc sẽ thấy, ông hay dùng cụm 
từ “phát chăng là?”, ông hay đặt câu hỏi cho người nghe hơn 
là nêu lên những khẳng định. Ông muốn đưa người nghe uào 
một tình trạng chủ động tìm kiếm chứ không muốn họ chấp 
nhận những gì ông nói, uì nếu không người nghe lạt rơi uào 


tính chất thẩm quyển uốn bị ông bác bỏ ngay từ đầu. 

Trình bày nhận thức từ một tình trạng phi thường của tâm, 
Krishnamurti phải dùng ngôn ngữ thông thường để diễn tả 
ý tưởng của mình. Đó là cái khó của ông, dù ông nói bằng 
tiếng Anh hay tiếng Ấn Độ. Người dịch cũng cảm nhận điêu 
đó một cách rõ rệt uì tác giả cũng như dịch giả đều phải sử 
dụng những từ thông thường như trí thông mình, lòng yêu 
thương, cái toàn thể, sự tự do, sự rối loạn, sự suy đổi, sự 
ngăn nắp... để nói những tình trạng của tâm con người đưới 
cách nhìn của một người giác ngộ. Những từ ngữ đó chắc 
phải có một nội dung sâu xa hơn hẳn điều mà người đọc 
(uà người dịch) thường hiểu. Do đó, muốn hiểu một phần 
những gì Krishnamurti nói, ta cần có một cái tâm chủ động 
đò từn, uừa có xúc quyết uê một điều thiêng liêng trong uũ 
trụ, uừa sửa sàng bác bỏ mọi dạng thẩm quyền chỉ tìm cách 
nô lệ hóa con người. 

Mong rằng người dịch không hiểu quá sai Krishnamurti, 
mong tác phẩm này không đi quá xa những gì tác giả nói 
uà nhờ đó mà mang lại cho người đọc một uài manh mối uễ 
điều mà ta gọi là sự thật. 


NGUYÊN TƯỜNG BÁCH 
CHLB Đúc thủng Hơi năm 2004 


1€) 


ĐẠO KHẢ ĐẠO, PHI THƯỜNG ĐẠO! 


Dòng tu Ngôi sao phuong Đông? được thành lập năm 191 1 
để báo hiệu sự xuất hiện của vị đạo sư cho toàn thế giới. 
Krshnamurti được cử làm thủ lĩnh của giáo hội. Ngày 2 
tháng Tám năm 1929, vào ngày khai mạc buổi tập hợp hàng 
năm Star Camp tại Onmen, Hà Lan, Krishnamurti đã giải 
thể dòng tu với sự hiện diện của ba ngàn thành viên. Sau 
đây là toàn văn của bài nói của ông, được trinh bảy trong 
địp này. 


Sáng nay, chúng ta sẽ nói về sự giải thể của Dòng tu Ngôi 
sao. Nhiễu người sẽ vui thích về điều này và nhiều người 
khác sẽ rất lấy làm buồn. Vấn đề không phải là vui hay 
buồn, vì sự giải thể là điều không tránh khỏi, như tôi sẽ 
giải thích với các bạn sau đây. 

Có lẽ các bạn còn nhớ câu chuyện này. Ngày nọ qui sứ đi 
chơi với một người bạn trên một con đường nọ. Từ xa họ 
thấy một người đang cúi xuống nhặt dưới đất một cái gì đó, 
1. Nguyên văn Anh ngữ "Truth is a pathless land” (Chân lý là miếng đẩi 
không có đường đến), thông điệp quan trọng nhất của Krishnamurti. Tựa 
để này được dịch giả phỏng dịch bằng câu đầu tiên trong Đạo Đức Kinh 
của Lão Tử (ND). 

2. The Order of the Star in the East 


rồi cầm lên ngắm nghía và bỏ vào tới. Người bạn hỏi qui 
sứ: “Ông ta giữ trong túi cái gì thế?”. Qui sứ đáp: “Ông ta 
giữ một mảnh của chân lý”. “Thế thì chuyện này đối với anh 
thật phiền rồi đấy”, người bạn nói. “Không, hoàn toàn 
không”, qui sứ trả lời, “tôi sẽ để nghị ông ta hãy tổ chức 
cho nó (chân lý) thành định chế đi”. 

Tôi quả quyết rằng, chân lý là một miếng đất phi đạo lộ 
và bạn không thể tới với nó bằng con đường nào cả, không 
bằng tôn giáo nào, không bằng giáo phái nào cả. Đó là quan 
niệm của tôi, điều mà tôi giữ vững một cách tuyệt đối và 
vô điều kiện. Chân lý, điều vốn là vô biên, phi điều kiện, 
không thể tiếp cận, thì đù ở trong chủ trương nào, cũng 
không thể tổ chức được; không nên thành lập một tổ chức . 
nào cá để hướng dẫn hay ép uổng con người đi trong một 
đường hướng riêng biệt. Nếu bạn hiểu điều này rồi, thì bạn 
sẽ hiểu, thật là điều bất khả nếu ta muốn tổ chức một niềm 
tín. Niềm tin là một điều thuần túy cá nhân và bạn không 
thể cũng như không được phép tổ chức nó. Nếu bạn cứ làm 
thì niềm tin sẽ chết, sẽ xơ cứng: nó sẽ trở thành tín ngưỡng, 
giáo phái, tôn giáo, được dùng để áp chế người khác. Thế 
nhưng đó lại là điều mà trên toàn thế giới ai cũng cố làm. 
Chân lý sẽ bị thu hẹp lại và trở thành trò tiêu khiển cho 
kể yếu đuối, cho những ai buồn phiển bất mãn. 

Chân lý không thể hạ thấp từ trên đi xuống: mà ngược 
lại mỗi người phải chịu khổ nhọc vươn mình lên trên. Bạn 
không thể kéo đỉnh núi xuống với lũng sâu được. Nếu bạn 
muốn lên tới đỉnh, bạn phải vượt qua lũng, phải leo lên những 


mỏm đá dựng, không được sợ những bến bờ hiểm nguy. Bạn 
phải tự mình vươn tới chân lý, nó không thể được “gia giảm” 
hay tổ chức chu đáo cho bạn. Lòng yêu thích lý tưởng thường 
thì nhờ có tổ chức mà được giữ vững, thế nhưng tổ chức chỉ 
đánh thức được những mối quan tâm nông cạn. Một mối 
quan tâm mà không được sinh ra từ lòng yêu quí chân lý, 
không vì nó mà ra, mà do tổ chức hình thành nên, thì loại 
quan tâm đó không có giá trị. Tổ chức sẽ trở thành một thứ 
khuôn phép, trong đó thành viên sẽ khép mình một cách 
thoải mái. Họ sẽ không còn hướng về chân lý, không còn 
hướng về đỉnh núi, mà họ sẽ tự chôn mình trong một tổ ấm 
dễ chịu, đặt mình vào đó, hay để tổ chức đặt vào một chỗ 
và nghĩ rằng, qua đó tổ chức sẽ đưa mình đến chân lý. 

Thế nên đó là lý do thứ nhất mà theo tôi Dòng tu Ngôi 
sao phải giải thể. Thế nhưng chắc là các bạn sẽ thành lập 
những dòng tu khác, các bạn sẽ gia nhập những tố chức khác 
để đi tìm chân lý. Tôi không muốn gia nhập bất cứ nhóm 
hội nào có tính chất tâm linh cả, xin bạn hiểu cho. Thí dụ 
tôi có thể sử dụng một công ty hội đoàn, nó chuyên chở tôi 
đi London; đó lại là một hội có tính chất hoàn toàn khác, 
thuần túy cơ giới, như nơi gửi thư hay đánh dây thép. Tôi có 
thể sử dụng một chiếc xe hơi, đì du lịch bằng tàu thủy; đó là 
những thiết bị hoàn toàn cơ giới, chúng không hề có gì là tâm 
linh cả. Tôi xin nhấn mạnh lại, rằng không có tổ chức nào 
có thể đưa con người đến lĩnh vực tâm linh được cả. 

Nếu có một tổ chức nào được thành lập vì mục đích này, 
nó sẽ trở thành một cây nạng chống, một sự yếu đuối, một 


sự bó buộc; và nó chỉ làm mỗi người thêm què quặt, sẽ ngăn 
cản người đó trưởng thành cũng như không phát huy được 
cái độc đáo của mình, cái độc đáo mà ta phải có trong sự phát 
hiện chân lý tuyệt đối và phi điều kiện. Đó là một lý do nữa 
khiến tôi quyết định phải giải thể Đòng tu mà tôi đang lãnh 
đạo. Không có ai đã thuyết phục tôi đến với quyết định này. 

Đây không phải là một hành vi có tính khoa trương biểu 
diễn, vì tôi không muốn có tín đổ và tôi nói điều này một 
cách thực lòng. Khi bạn theo chân một người khác, thì bạn 
sẽ không còn theo đuổi chân lý. Liệu bạn có chú tâm nghe 
những gì tôi nói hay không, đối với tôi không hề quan trọng. 
Trên đời, tôi muốn làm một điều nhất định và tôi sẽ làm 
nó với lòng chú tâm không suy giảm. Đó là mối quan tâm 
cốt tủy và duy nhất: nó giúp cho con người được tự do. Tôi 
mong được giải phóng con người ra khỏi mọi tù ngục, mọi 
sợ hãi; và tôi sẽ không thành lập tôn giáo nào, trường phái 
nào, càng không nêu lên một lý thuyết hay triết lý nào. Hiển 
nhiên bây giờ bạn sẽ hỏi, thế thì tại sao tôi lại đi khắp thế 
giới và liên tục thuyết giảng. Tôi xin trả lời: Chắc chắn là 
không phải vì tôi muốn có đệ tử, không phải vì tôi có một 
nhóm đặc biệt của những tín đỗ đặc biệt. [Có nhiều người 
mong ước được khác với đồ đệ mình, dù cho sự khác biệt 
đó có thể buồn cười, vô nghĩa và tâm thường! Tôi không 
muốn hỗ trợ cho sự vô nghĩa đó]. Tôi không có đệ tử, không 
có thị giả, trên bình diện thế gian lẫn bình diện tâm linh. 

Tôi cũng chẳng màng đến tiên bạc hay yêu thích một đời 
sống tiện nghi. Nếu thích cuộc đời tiện nghị, tôi đã không 


đến cư trú tại các vùng lều trại hay trong một xứ mưa gió! 
Tôi nói thẳng thắn để cho rõ một lần luôn. Tôi không muốn 
mỗi năm lại cứ nhắc lại câu chuyện trẻ con này. 

Có một ký giả báo chí phỏng vấn tôi, ông ấy cho rằng việc 
giải thể một tổ chức là một việc làm cao cả, từ bỏ một tổ 
chức với hàng ngàn thành viên. Ông nói, đối với ông đó là 
điểu vi đại lắm. Rồi ông ấy hỏi: “Sau đó ông làm gì, ông 
sống như thế nào? Ông không có môn đệ, mọi người không 
có ai nghe ông nói nữa!”. Nếu chỉ có năm người thôi, chịu 
nghe và chịu sống, chịu ngoảnh mặt nhìn về phía vô cùng, 
thì cũng đủ rồi. Được lợi lộc gì khi có hàng ngàn người, những 
người không hiểu ngộ gì cả, họ nằm cứng đờ trong thiên kiến 
của mình, không chịu muốn cái mới mé, chỉ muốn làm sao 
cái mới phải phục vụ cho cái tự ngã cần cỗi và trì trệ của 
mình? Khi tôi dùng chữ nặng nề như vậy, xin đừng hiểu lâm 
tôi; tôi không thiếu lòng cảm thông với các bạn đâu. Nếu 
bạn đến một nhà giải phẫu để nhờ mổ xẻ, thì không phải 
ông ta giúp bạn bằng cách phải mổ xẻ, kể cả phải làm bạn 
đau đớn ư? Cũng thế, không phải vì thiếu tình cảm chân 
thật với các bạn mà tôi phải thẳng thắn và thành thật, ngược 
lại thì đúng hơn. 

Như đã nói, tôi chỉ có một mục đích duy nhất: giải phóng 
con người, khuyến khích con người tìm đến tự do, giúp con 
người phá bỏ mọi hạn chế, vì chỉ điều đó mới mang lại cho 
con người sự an lạc vĩnh viễn, mới đưa con người đến sự thực 
chứng phi điều kiện! của tâm. 
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Vì tôi được tự tại, phi điều kiện, là toàn thể - không phải 
một phần, không phải tương đối, mà là toàn thể chân lý, 
là điều miên viễn - nên tôi mong ước, những ai tìm nghe 
tôi cũng được tự tại, không phải rồi để theo tôi, không phải 
do tôi mà xây dựng một cái lổng, để thành tôn giáo, thành 
giáo phái. Ngược lại họ phải được tự tại thoát khỏi mọi lo 
Sợ — khỏi lo sợ của tôn giáo, lo sợ không được cứu vớt, Ìo sợ 
thiếu tính chất tâm linh, lo sợ không được yêu thương, lo 
sợ cái chết, lo sợ cả về sự sống. Như một nghệ sĩ vẽ một 
tấm hình, anh vẽ chỉ vì anh yêu thích việc vẽ họa, vì đó là 
một biểu hiện của tự thân anh, vì đó là hạnh phúc, là sự 
sung sướng của anh; thì cũng thế, tôi làm việc của tôi chứ 
không phải vì tôi muốn được một cái gì từ phía người khác. 

Các bạn đã quen với thẩm quyển! hay không khí của thẩm 
quyển và tin rằng sẽ được thẩm quyển hướng dẫn trên con 
đường tâm linh. Bạn nghĩ và hy vọng, một người khác có 
nằng lực phi thường - như nhờ một phép lạ - sẽ đưa bạn 
vào một thế giới của sự tự do vĩnh cửu, nơi sẽ có an lạc. Toàn 
bộ đời sống của bạn cứ dựa trên thẩm quyển đó. 

Các bạn đã nghe tôi giảng từ ba năm nay, mà không có 
thay đổi gì cả, chỉ trừ nơi một số ít người. Bây giờ bạn hãy 


1. authority. Từ này là một từ trung tâm trong tư tưởng của Krishnamurii, 
được nhắc đến nhiều lần trong tác phẩm này. Theo tác giả, thẩm quyền 
có thể có trong lĩnh vực chính trị, quan hệ xã hội, truyền thống hay tôn 
giáo, là nơi mà con người đặt niềm tin vào đó, dùng nó để làm nơi trốn 
chạy cho mình, là nơi mang lại Sự an ổn nội tâm. Theo tác giả thẩm 
quyển nguy hại nhất là thẩm quyền tâm linh, của các tôn giáo, của các 
định chế, tổ chức của tỏn giáo (ND). 
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phân tích những gì tôi nói, bạn hãy nghiêm khắc đi, để nhờ 
đó mà bạn có thể hiểu tôi tận gốc rễ. Nếu bạn đi tìm một 
thẩm quyền có thể đưa dẫn bạn đến cõi tâm linh thì tự động 
bạn sẽ xây dựng một tổ chức nằm quanh thẩm quyền đó. 
Thế nhưng, chỉ vừa bắt đầu xây dựng một tổ chức mà bạn 
tin là nó sẽ giúp thẩm quyển đó để đưa bạn đến với tâm 
linh, thì bạn đã bị cầm tù trong chiếc lỗng đó rồi. 

Khi tôi nói điều này một cách thẳng thắn như thế, bạn 
đừng nghĩ là vì tôi cứng rắn, thô bạo, vì quá hào hứng với 
mục đích của mình, mà bạn nên nghỉ là tôi muốn bạn hiểu 
những gì tôi nói. Vì chính lý do đó mà các bạn có mặt hôm 
nay và thật là phí thì giờ nếu tôi không cắt nghĩa thật rõ 
ràng mỉnh bạch. 

Mười tám năm qua, các bạn đã chuẩn bị cho biến cố này, 
cho sự xuất hiện của vị giáo chủ. Mười tám năm, các bạn 
đã tổ chức, đã đi tìm một người sẽ mang đây niềm vui cho 
tìm óc bạn, người sẽ chuyển hóa cho trọn đời bạn, người sẽ 
cho bạn một tri kiến mới; người sẽ giúp bạn lên một bình 
diện mới của đời sống, cho bạn một niềm hăng say mới, 
người sẽ giải phóng bạn - và bây giờ bạn thấy, điều gì xảy 
ra! Hãy suy gẫm, hãy tự kiểm tra và hãy phát hiện, niềm 
tin đó đã làm bạn thay đổi như thế nào — không phải những 
sự khác biệt nông cạn trong việc đeo những hàm tước!, một 
điểu vớ vẩn và vô nghĩa. Một niềm tin như thế có quét sạch 
những điều cồn con trong cuộc sống không? Sau đây là cách 


duy nhất để đánh giá: Liệu bạn đã tự do hơn không, trưởng 
thành hơn, đáng lo ngại hơn không cho mọi loại tập thể, thứ 
được xây dựng trên cái hư vọng, cái vặt vãnh? Trong mặt nào, 
các thành viên của tổ chức Ngôi sao này đã thay đổi? 

Như tôi đã nói, các bạn đã chuẩn bị cho tôi từ mười tám 
năm nay. Liệu bạn tin tôi là đạo sư của thế gian hay không, 
đối với tôi không khác gì nhau cả. Điều đó thật rất không 
quan trọng. Từ lúc gia nhập tổ chức, bạn đã đem tình cảm 
và năng lực, toàn bộ hay một phẩn, để thừa nhận 
Krishnamurti là giáo chủ: “toàn bộ” là ở những kẻ toàn tâm 
toàn ý tìm đạo, “một phần” là ở những ai chấp nhận những 
sự thực nửa vời của chính họ. 

Các bạn đã chuẩn bị mười tám năm và các bạn hãy cứ xem 
đi, bao nhiêu chướng ngại vẫn đang ngăn chận bạn, còn bao 
nhiêu phức tạp, bao nhiêu chuyện vớ vẩn. Các thành kiến 
của bạn, các nỗi lo sợ, các thứ thẩm quyền, các nhà thờ mới 
và cũ của bạn - tất cả, tôi xin nói, đều là những chướng ngại 
cho sự hiểu ngộ. Tôi không thể nói rõ hơn được nữa. Tôi 
không muốn các bạn sẽ đồng tình với tôi. Tôi không muốn 
các bạn nghe theo tôi. Tôi chỉ muốn các bạn thấu hiểu những 
gì tôi nói. : 

Sự hiểu ngộ này là cần thiết, vì niểm tin đã không chuyển 
hóa bạn, nó chỉ làm bạn thêm rắc rối, và vì bạn không chịu 
nhìn sự vật đúng như nó là. Bạn cứ muốn mình có thần 
thánh —- các thần thánh mới thay cho thần thánh cũ, tôn 
giáo mới thay cho cũ, hình thức mới thay cho cũ - mà tất 
cả đầu là vô giá trị, tất cả đều là sự ngăn ngại, tất cả đều 
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là sự kiểm tỏa, tất cả đều là nạng chống cả. Thay vì hệ thống 
giá trị tâm linh cũ bạn thay vào đó hệ thống giá trị tâm 
linh mới, thay vì đi lễ kiểu cũ bạn đi lễ kiểu mới. Tất cả 
các bạn đều bị lệ thuộc trong mặt tâm linh vào một người 
khác, trong hạnh phúc thì vào một người khác, trong giác 
ngộ thì vào một người khác nữa. Và mặc dù các bạn đã chuẩn 
bị cho tôi từ mười tám năm nay, nhưng khi tôi nói, rằng tất 
cả mọi thứ này đều không cần thiết, rằng phải dẹp tất cả 
qua một bên và hãy trong chính mình mà tìm sự giác ngộ 
này, tìm sự phước lạc này, sự thanh lọc này, sự bất hoại! 
này của tâm, thì không có một ai trong số các bạn chịu làm 
cả. Có lẽ ít thôi, nhưng rất rất ít. 

Thế thì tại sao ta lại còn cân một tổ chức? 

Tại sao lại còn những người giả đối, giả nhân giả nghĩa 
đi theo tôi, theo sự “hiện thân của chân lý” này? Xin hãy 
nghĩ rằng, tôi không nói những lời nặng nề hay thiếu thân 
thiện với bạn, thế nhưng chúng ta đã ở trong một tình trạng 
mà các bạn phải thấy vấn để như chúng thực là. Năm ngoái 
tôi đã nói là sẽ không nhân nhượng. Khi đó chỉ có rất ít 
người chịu lắng nghe. Năm nay tôi đã làm cho nó hoàn toàn 
sáng tỏ. Tôi không biết mấy ngàn người trên khắp thế giới 
- thành viên của Dòng tu — đã chuẩn bị cho tôi mười tám 
năm qua, thế nhưng họ vẫn không chịu lắng tai nghe tôi một 
cách toàn diện và tuyệt đối những gì tôi nói. 

Thế thì tại sao ta lại còn cần một tổ chức? 


1. incorruptibility. 
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Như tôi đã nói, mục đích của tôi là giải phóng con người 
một cách tuyệt đối, vì tôi đoan quyết rằng, cái đạo duy nhất 
chính là sự bất hoại của tâm, vì nó là phi thời gian, nó là 
sự hòa hợp giữa lý tính! và tình yêu. Đó là chân lý tuyệt 
đối, phi điều kiện, đó chính là bản thân đời sống. Vì thế 
tôi muốn giải phóng con người, vui tươi như cánh chim trong 
bầu trời trong, không phiên toái, độc lập, hào hứng trong 
sự tự tại. Và tôi, kể mà các bạn đã chuẩn bị từ mười tám 
năm qua, nói rằng bạn phải thoát khỏi những thứ này, khỏi 
mọi rắc rối, khỏi mọi vướng mắc. Muốn thế, bạn không cần 
một tổ chức được xây dựng trên một niểm tin tâm linh, 
Người ta cần một tổ chức để làm gì cho năm hay mười người 
trên thế giới, cho những người hiểu ngộ, những kẻ biết cố 
gắng để rũ bỏ tất cả những điều vớ vấn đó? Và cho những 
người yếu đuối thì cũng chẳng có tổ chức nào cả có thể giúp 
họ để tìm ra chân lý, vì chân lý nằm trong mỗi con người; 
nó không xa cũng chẳng gần; nó luôn luôn có đó. 

Mọi tổ chức không thể giải phóng các bạn. Không có người 
nào khác từ bên ngoài có thể giải phóng các bạn; không một 
buổi hành lễ hay một sự cúng dường có thể giải phóng các 
bạn; cũng như không bằng cách họp nhau trong một tổ chức 
hay lao mình vào trong công việc, chẳng có gì có thể giải 
phóng các bạn. Bạn dùng cái máy đánh chữ để viết một lá 
thư chứ bạn không đặt cái máy đó lên bàn thờ và cầu nguyện 
nó. Thế nhưng bạn làm chính điều đó khi tổ chức đã trở 
thành mối quan tâm hàng đầu của bạn. “Tổ chức có bao nhiêu 


1 reason. 


thành viên?” - đó là câu hỏi đầu tiên mà mọi phóng viên 
báo chí đều hỏi tôi. “Ông có bao nhiêu đệ tử? Theo con số 
đó mà chúng tôi đánh giá liệu những gì ông nói là đúng hay 
sai”. Tôi không biết bao nhiêu. Tôi không quan tâm. Như 
tôi đã nói, dù chỉ có một người duy nhất được giải phóng 
cũng đủ cho tôi. 

Một lần nữa, chắc hẳn các bạn hình dung rằng, chỉ có một 
số người nhất định mới có cái chìa khóa mở ra Vương quốc 
của Án lạc. Không ai có cái chìa khóa đó cả. Không ai có 
thẩm quyền được sở hữu nó. Chiếc chìa khóa chính là tâm 
bạn. Chính trong sự phát triển, thanh lọc và sự bất hoại của 
chính tâm bạn thì trong đó là Vương quốc của Miên viễn. 

Các bạn sẽ thấy, cấu trúc mà bạn đã xây dựng lên là vô 
nghĩa biết bao, trong đó bạn tìm sự trợ giúp từ bên ngoài, 
bạn cho nó là sự tiện nghi, niềm hạnh phúc; sức mạnh của 
bạn phải lệ thuộc vào người khác. Tất cả những thứ đó bạn 
có thể tìm thấy nơi chính mình. 

Thế thì tại sao ta lại còn cần một tổ chức? 

Các bạn đã từng nghe ai nói là mình đã tiến bộ được như 
thế nào, tâm linh ở mức đệ nào. Trẻ con thay! Không phải 
chính bạn thì ai có thể nói, nội tâm bạn đẹp hay xấu? Không ˆ 
phải chính bạn thì ai có thể nói liệu bạn bị thoái hóa hay 
không? Các bạn chưa coi trọng đúng mức những điều này. 

Thế thì tại sao ta lại còn cần một tổ chức? 

Tuy nhiên những ai thực sự muốn hiểu ngộ, những kẻ tìm 
kiếm cái miên viễn, vô thủy vô chung, sẽ cùng nhau đi trên 


con đường này với lòng quyết tâm cao độ, họ sẽ trở thành 
mối đe dọa cho tất cả những gì không cốt tủy, không đích 
thực, cho những cái bóng giả hiệu. Và họ sẽ tập hợp nhau 
lại, họ sẽ là ngọn lửa vì họ hiểu ngộ. Chúng ta phải hình 
thành một tập hợp như thế, và đó là mục đích của tôi. Trên 
cơ sở của sự hiểu ngộ đích thực này thì nơi đó sẽ có tình 
bạn đích thực. Trên cơ sở tình bạn đích thực - điều mà các 
bạn dường như không biết ~ thì sẽ có hợp tác đích thực của 
từng người. Và điều đó xảy ra không vì thẩm quyển, không 
vì cứu rỗi, không dựa trên sự hy sinh cho điều gì cả mà vì 
bạn đã hiểu ngộ nên bạn có khả năng sống trong sự miên 
viễn. Đó là cái vĩ đại hơn mọi niểm vui, hơn mọi hy sinh 
cúng đường. 

Đó là những lý do mà sau hai năm đắn đo suy nghĩ tôi 
chọn quyết định này. Nó không đến từ một động lực bất chợt. 
Không ai thuyết phục tôi làm điều này. Trong việc này tôi 
không để cho ai thuyết phục tôi. Kể từ hai năm nay, tôi 
ngẫm nghĩ nhiều, chậm rãi, cẩn trọng, kiên nhẫn, và bây 
giờ tôi quyết định giải thể Dòng tu mà tôi là người đứng 
đầu. Các bạn có quyển thành lập những tổ chức khác và chờ 
đợi nơi những người khác. Điều đó không làm tôi để ý bao 
nhiêu, cũng ít ỏi như tôi chẳng bao giờ muốn thiết lập những 
chiếc lổng và tìm cho chúng những vật trang trí. Điều quan 
tâm duy nhất của tôi là, giải phóng con người một cách tuyệt 
đối và vô điều kiện. 
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ĐỐI DIỆN CUỘC ĐỜI 


Jiddu Krishnamurti sinh năm 1895 tại Madanpdlle, Ấn Độ, 
là con thứ tám trong một gia đình Bà-la-môn nghèo. Ông 
mất mẹ khi mới lên mười, thể chất ốm yếu uà hay đau từ 
lúc còn nhỏ. Người cha, uốn là một công chức, khi uê hưu, 
giao ước uới bà Annie Besant, Chủ tịch của hội Thân trí quốc 
tế!, sẽ làm uiệc cho hội này uì ông cũng là thành uiên từ 
nhiều năm trước. Người cha cùng uới Krishnamurti, lúc đó 
mới mười bốn tuổi, uà thêm ba anh em nữa dọn nhà di 
Madras, trung tâm của hội Thân trí. 

Giữa Annie Besant uà Krishnamurti nảy sinh một mối liên 
hệ sâu sắc uà đây tình cảm. Annie Besant trẻ thành người 
đỡ đâu uễ mặt luật pháp cho Krishnamurti. Những nhà Thân 
trí tin rằng mình đã phát hiện được Krishnamurtt là “u\ đạo 
sư của thế gian” của tương lai uà họ thành lập một tổ chức 
mạng tên “Dòng tu Ngôi sao phương Đông” uới Krishnamurtt 
là người lãnh đạo. Năm 1912 Krishnamurii chính thức được 
tuyên dương là “đạo sư của thế gian”. Thể nhưng năm 1929, 
uới bài thuyết giảng tâm lình quyết liệt “Truth is a paLhless 


1 International Theosophical Soeiety. 
2 World Teacher. 
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land”, ông tuyên bố giải thể Đồng tu. Với hành động đó, ông 
từ chối mọi sở hữu uê bất động sản, tiền bạc, quyên lực uà 
mọi thẩm quyền của một uị giáo chủ. 

Trong suốt cuộc đời còn lại ông du hành nhiều nơi, châu 
Âu, Ấn Độ, Hoa Kỳ, Nam Mỹ, châu Úc và New Zealaad để 
nói chuyện với hàng ngàn người thuộc mọi tầng lớp và nghề 
nghiệp. Phần này tập hợp một số bài trong nhật ký của 
Krishnamurti về các buổi nói chuyện tại Ấn Độ. 
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KHẲNG ĐỊNH TRƯỚC, SUY TƯ SAU? 


Những ngọn đổi ở phía bên kia hồ thật là tuyệt đẹp và 
phía sau đổi vươn lên những đỉnh núi đẩy tuyết phú. Trời 
mưa suốt ngày, nhưng bây giờ, như một điểu kỳ diệu không 
ai biết trước, bầu trời đột nhiên trong vắt và mọi thứ trở 
nên sinh động, mừng vui và thanh thần. Những đóa hoa rực 
sắc vàng, đồ và tím đậm, mang những giọt nước mưa như 
mang những viên ngọc quí. Thật là một buổi tối đáng yêu, 
đây ánh sáng và sắc màu lộng lẫy. Mọi người túa ra đường, 
và dọc bờ hỗ vang đội tiếng cười trẻ con. Dù có nhiều người 
đi lại rộn ràng, cảnh vật như vẫn có một vẻ đẹp hân hoan 
và một niềm thanh bình kỳ lạ ngự trị khắp nơi. 

Chúng tôi, vài ba người ngồi trên một băng ghế trước mặt 
hồ. Một tiếng đàn ông, giọng cao, anh nói với người ngồi 
cạnh, ai nấy cũng đều nghe rõ: “Trong một đêm như đêm 
nay, tôi chỉ mong mình được xa lánh mọi tiếng ôn ào và sự 
rối loạn, thế nhưng công việc cứ giữ tôi lại và tôi thật chán 
ghét nó”. Vài người cho ngỗng ăn, có cả vịt và vài con chìm 
mòng biển. Những con ngỗng trắng toát, hết sức đáng yêu. 
Giờ thì không còn một gợn sóng nào; và bên kia hồ, những 
ngọn đôi hầu như đen thẫm; thế nhưng những ngọn núi nằm 
sau đổi như đang đỏ rực dưới ánh mặt trời lặn và những 
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đám mây sặc sỡ sau núi dường như say sưa sống động. 

“Tôi không biết có hiểu đúng ý ông không”, người khách 
bắt đầu, “khi ông nói tri thức phải được gác qua một bên 
mới hiểu ngộ được chân lý”. Anh trạc tuổi trung niên, từng 
đi nhiễu nơi và là người uyên bác. Anh kể đã từng sống hơn 
một năm trong một tu viện và du hành qua nhiều nơi trên 
thế giới, từ cảng này qua cảng kia, từng làm việc trên tàu 
thủy, để dành tiền và tích lũy kiến thức. Anh tiếp: “Tôi không 
nói chỉ kiến thức sách vở đâu, tôi muốn nói thứ kiến thức 
mà con người hấp thụ một cách bất thành văn, tôi muốn 
nói các truyền thống bí ẩn nằm xa văn tự và kinh sách. Tôi 
đã nhúng mình vào cả trong phép tu huyền bí, nhưng cái 
đó đối với tôi là trò ngu xuẩn và giả tạo. Một chiếc kính 
hiển vi còn ích lợi hơn nhiều so với tài thấu thị của một ông 
thầy chuyên thấy được chuyện siêu hình. Tôi từng đọc sách 
của những vì nhân lịch sử, về lý thuyết và tầm nhìn của họ, 
nhưng... Có được một tâm thức hạng nhất và thêm khả năng 
tích lũy kiến thức, con người có thể làm nhiều điều thiện 
vô cùng. Thật không muến kiểu cách, nhưng tôi có một nỗi 
mong ước thầm kín được cải tạo thế giới; và vì thế tri thức 
là niềm đam mê của tôi. Từ xưa đến nay tôi là một con người 
đam mê trong nhiều thứ và bây giờ vẫn khao khát được biết. 
Ngày nọ tôi thấy ông viết về một điểu mà nó làm tôi nhớ 
mãi; và khi nghe ông nói là ta phải thoát khỏi tri thức, tôi 
quyết đến để gặp ông - không phải làm tín để của ông mà 
đến vấn hồi ông”. 


Làm tín đồ, theo chân một người khác, dù có hay chữ hoặc 
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quí phái đến Imnấy, điều đó chỉ ngăn chận mọi sự hiểu ngộ, 
không phải sao? 

“Thế thì ta hãy nói chuyện tự nhiên và tôn trọng lẫn 
nhau?” 

Nếu có thể thì tôi xin hồi ông, ông nghĩ thế nào về tri 
thức? 

“Câu hỏi này thật hay để bắt đầu câu chuyện. Tri thức là 
mọi thứ mà con người thu lượm được bằng kinh nghiệm; đó 
là thứ mà ta tích lũy bằng sự nghiên cứu tìm tòi, thông qua 
nhiều thế kỷ của phấn đấu và khổ nhọc, trên nhiều tầng 
mức của sự nỗ lực, trong cả hai phương diện khoa học và 
tâm lính. Thì cũng như nhà sử học vĩ đại nhất đánh giá lịch 
sử dựa trên trình độ và khả năng của mình, một người học 
trò bình thường như tôi cũng muốn biến tri thức thành hành 
động, mà hành động này có thể “tết” hay “xấu”. Mặc dù bây 
giờ chúng ta chưa nói đến hành động, thế nhưng đó là điều 
sẽ không thể tránh khỏi khi nói đến tri thức. Tri thức là 
điều ta chứng nghiệm hay học hỏi được bằng tư duy, bằng 
thiên định, bằng đau khổ. Tri thức rất rộng; không phải chỉ 
là những điều được viết trong sách vở mà nó nằm ở trong 
từng cá nhân cũng như trong tập thể hay cả trong ý thức 
về chúng tộc của con người. Thông tin về khoa học và y học, 
công nghệ, kỹ thuật trong thế giới vật chất, chủ yếu đều 
bắt rễ trong ý thức của người phương Tây, còn trong ý thức 
của người phương Đông có một sự nhạy bén to lớn về những 
gì siêu thế gian. Tất cả những điều này cũng là tri thức, 
không phải bao gồm những gì đã được biết, mà những gì còn 
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được phát hiện từng ngày. Tri thức là một quá trình cứ tăng 
trưởng mãi, không bao giờ chết, không có điểm kết thúc và 
vì thế mà có thể là cái bất tử của con người. Thế nên tôi 
không hiểu được ông khi ông nói tri thức phải được dẹp bồ 
nếu muốn hiểu ngộ chân lý” 

Sự phân biệt giữa trí thức và hiểu ngộ' là giả tạo, thật 
ra nó không có; thế nhưng để nhận chân sự khác biệt giữa 
hai cái, ta phải thấy dạng cao cấp nhất của tư duy, nếu không 
sẽ sinh ra lầm lạc. 

Phải chăng suy tư được bắt đầu bằng một kết luận? Phải 
chăng tư duy là đi từ một kết luận này qua một kết luận 
khác? Có tư duy không nếu tư duy là sự khẳng định? Trình 
độ cao cấp của tư duy không phải là sự phủ định sao? Không 
phải sao, tất cả tri thức chỉ là một tập hợp của nhiều định 
nghĩa, nhiều kết luận, nhiều khẳng định quyết đoán? Tư 
tưởng khẳng định vốn dựa trên kinh nghiệm, luôn luôn là 
kết quả của quá khứ và loại tư tưởng như thế không bao giờ 
phát hiện được cái mới. 

“Ông cho rằng tri thức luôn luôn nằm trong quá khứ và 
tư tưởng bắt nguồn từ quá khứ nhất định phải che kín không 
cho thấy cái mà ta gọi là chân lý. Thế nhưng, nếu không có 
quá khứ để làm ký ức, chúng ta sẽ không nhận thức được 
vật này, cái mà ta nhất trí gọi là một chiếc ghế. Từ “chiếc 


1 Trị thức: knowledge, hiểu ngộ: uaderstanding. Từ “hiểu ngộ“ hay được 
Krishnamutrti dùng, nó có ý nghĩa rất sâu, cẩn được hiểu như “minh triết" 
hay “tuệ giác" (ND). 
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ghế” phản ánh một kết luận được sự nhất trí chung của cảm 
quan, và tất cả mọi sự trao đổi sẽ chấm dứt nếu mọi kết 
luận không được sự chấp nhận chung. Phần lớn mọi tư duy 
của chúng ta đều dựa trên kết luận, trên truyền thống, trên 
kinh nghiệm của người khác, và cuộc sống sẽ bất khả nếu 
vắng bóng những khẳng định rõ ràng và hiển nhiên này. 
Hẳn là ông không muốn nói ta phải dẹp bỏ tất cả những 
kết luận, ký ức và truyền thống này?” 

Mọi con đường của truyền thống dứt khoát dẫn đến sự 
tầm thường và một tâm thức bị trói buộc trong truyền thống 
không thể nhận thức được cái gọi là chân lý. Truyên thống 
có thể mới có một ngày, cũng có thể phải được truy lại hàng 
ngàn năm. Hiển nhiên, thật là vô nghĩa nếu một ông kỹ sư 
dẹp bỏ kiến thức kỹ thuật mà ông đã học được từ kinh 
nghiệm của hàng ngàn người khác; và nếu ai tìm cách bỏ 
quên ký ức về những gì mình đã sống thì ta chỉ có thể nói 
người đó là mất trí. Thế nhưng sự tích lũy kiến thức không 
giúp ta hiểu ngộ được cuộc đời. Tri thức là một lẽ và hiểu 
ngộ là một lẽ khác. Tri thức không dẫn đến sự biểu ngộ; 
thế nhưng sự hiểu ngộ có thể làm phong phú cho tri thức 
và tri thức có thể cung cấp thông tin cho hiểu ngộ. 

“Tri thức là chủ yếu và không thể bị coi thường. Thiếu 
vắng tri thức thì khoa giải phẫu hiện đại không thể có và 
hàng trăm thứ kỳ diệu khác không thể xảy ra”. 

Chúng ta không lên án cũng chẳng bênh vực cho tri thức, 
nhưng cần phải hiểu toàn bộ vấn để. Trí thức chỉ là một 
phần của cuộc sống, không phải tất cả; và nếu phần này 
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đòi cho mình có vị trí quan trọng tuyệt đối, như hiện nay 
đang có nguy cơ, thì cuộc sống trở nên nông cạn, thành một 
sự lặp lại cùn nhụt, mà từ cuộc sống đó con người tìm cách 
trốn chạy bằng những trò tiêu khiển nhảm nhí hay sự mê 
tín với những hậu quả tai hại. Thuần túy tri thức, dù cho 
uyên bác và khéo léo mấy đi nữa, sẽ không giải quyết được 
những vấn để của nhân sinh; phải nói là nó chỉ đem lại thêm 
lầm lạc và bất hạnh. Phải có một cái gì sâu xa hơn. Ta biết 
sân hận là điều vô ích, biết thế nhưng thoát hỏi sân hận là 
một vấn đề khác. Còn lòng yêu thương lại càng không phải 
là việc của tri thức. 

Trở lại, tư duy khẳng định! hoàn toàn không phải là tư 
duy; đó chỉ là một sự tiếp nối được điều chỉnh của cái đã 
được tư duy. Hình dạng bên ngoài của nó có thể thay đổi 
theo thời gian, tùy thuộc nơi sự cưỡng bách và ép buộc, nhưng 
trung tâm của tư duy khẳng định luôn luôn là tính truyền 
thống. Tư duy khẳng định là quá trình của sự khép mình, 
và thứ tâm thức chịu khép mình thì không bao giờ được nằm 
ở trong trạng thái để phát hiện. 

“Thế nhưng ta có thể loại bỏ tư duy khẳng định hay sao? 
Nó không cần thiết ở một mức độ nhất định của đời sống 
con người sao?” 

Di nhiên, nhưng nó không phải là toàn bộ vấn đề. Chúng 
1; positive thinking. Từ này không có nghĩa “lạc quan" như trong các tác 
phẩm nói về “luyện tâm", Từ này của Krishnamurti chỉ phép suy tự đi từ 


khẳng định này qua khẳng định khác, bằng những khái niệm có sẵn do 
ký ức và kinh nghiệm tạo nên, thiếu vắng sự hồn nhiên sáng tạo (ND). 
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ta đang xét liệu tri thức trở thành chướng ngại cho sự hiểu 
ngộ chân lý. Tri thức là then chốt, thiếu nó chúng ta phải 
bắt đầu lại trong nhiều lĩnh vực nhất định của cuộc sống. 
Điều này đã quá giản đơn và rõ ràng. Thế nhưng liệu tri 
thức được tích lũy ngày càng nhiều, dù nhiều đến mấy, liệu 
nó sẽ giúp chúng ta thấu hiểu được chân lý chăng? 

“Chân lý là gì? Phải chăng đó là miếng đất được tất cá 
bước lên? Hay đó là một kinh nghiệm chủ quan, riêng tư?” 

Dù được mệnh danh là gì, chân lý là luôn luôn mới mẻ, 
sinh động; thế nhưng những từ “mới mẻ”, “sinh động” chỉ 
được dùng để chỉ một tình trạng không hề tĩnh tại, không 
hề chết, không phải là một điểm cố định trong tâm con người. 
Chân lý phải được khám phá tươi mới trong từng thời khắc, 
nó không phải là một kinh nghiệm có thế lặp lại; nó khêng 
có sự liên tục, nó là một tình trạng phi thời gian. Sự phân 
biệt giữa cái nhiều và cái một phải dừng lại để chân lý có 
thể hiện hình. Đó không phải là một tình trạng để đạt tới, 
cũng chẳng phải là một điểm để tâm có thể tiến tới, để tiếp 
cận dần!. Nếu chân lý được hiểu như là một vật có thể thủ 
đắc thì sự nuôi dưỡng tri thức và tăng trưởng ký ức có thể 
trở nên cần thiết, thì đó là cơ hội tốt cho những ông thầy 


guru? .và các đệ tử, một kẻ biết rõ và một ké không biết rõ. 
1. Nơi đây ta dễ nghĩ đến câu “không có gì để chứng" trong Bát-nhã Tâm 
kinh (ND). 

2. quru: đạo sư tâm linh, từ Sanskrít chỉ các vị thầy hưởng dẫn trong các 
giáo phái tâm linh phương Đông. Trong ngôn ngữ phương Tây, guru thường 
được giữ nguyên không dịch, chỉ các vị sư trưởng. Có khi tử guru được 
dùng một cách châm biếm (ND). 


“Thế thì ông chống các ông gưru và các đệ tử?” 

Thật không phải là vấn để chống một điều gì, thế nhưng 
nên thấy rằng sự khép mình rập khuôn, mà đó chính là niềm 
mong ước được an toàn, với tất cả mọi sự sợ hãi của nó, thái 
độ đó ngăn chận con người chứng nghiệm được cái phi thời 
gian. 

“Tôi nghĩ là đã hiểu ý ông. Nhưng thật vô cùng khó để 
chối từ những gì người ta đã tích lũy được. Thực vậy, có khả 
di không?” 

Từ bỏ để đạt tới thì hoàn toàn không cần chối từ. Thấy 
cái hư vọng là hư vọng, thấy cái đích thực trong cái hư vọng, 
và thấy cái đích thực là cái đích thực — đó là điều sẽ giải 
phóng cho tâm, 
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TỰ BIẾT MÌNH 
VÀ TỰ THÔI MIỄN MÌNH? 


Trời mưa suốt đêm, kéo dài gần hết buổi sớm; và bây giờ 
thì mặt trời đang hé rạng sau những đám mây đen và nặng. 
Bầu trời vắng màu sắc nhưng mùi thơm của đất ngấm đầy 
nước mưa lan đầy trong không gian. Ếch nhái kêu ổm ộp 
suốt đêm một cách bền bỉ và từng nhịp, nhưng khi rạng đông 
đến thì chúng lặng yên. Những thân cây thẫm đen vì mưa 
dầm; và những ngọn lá, được gột sạch bụi bặm mùa hè, sẽ 
lại sum sê xanh tốt trong những ngày tới. Những thảm cỏ 
cũng sẽ xanh hơn, các bụi cây con sẽ sớm nở boa, khắp nơi 
sẽ hân hoan vui sướng. Cơn mưa lớn sau đợt nóng nực thật 
đáng đón nhận biết bao trong những ngày khô hạn này! 
Những ngọn núi bên kia đổi đường như không nằm quá xa, 
ngọn gió nhẹ từ đó thổi lại mát mẻ và trong lành. Sẽ có 
nhiều công ăn việc làm hơn, nhiều thực phẩm hơn, nạn đói 
kém sẽ lui về đi vãng. 


* * 


Một trong những con chim ưng màu nâu to lớn đảo những 
vòng rộng trên trời, nó không hề đập cánh mà vẫn bay lượn 
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trong gió. Hàng trăm người đang đạp xe về nhà sau một 
ngày dài trong sở. Vài người vừa đạp xe vừa nói chuyện 
nhưng phần lớn đều giữ im lặng, rõ ràng là họ đã mệt nhoài. 
Một nhóm nhiều người dừng lại, xe đạp dựa người, sôi nổi 
bàn về một chuyện gì đó, trong lúc đó một ông cảnh sát mệt 
mỏi quan sát họ. Tại góc đường một sở nhà to lớn đang được 
xây dựng. Con đường đây những vũng nước nâu sẫm và xe 
cộ chạy ngang bắn nước bẩn thành những vệt đen trên áo 
quần người qua đường. Một người cưỡi xe dừng lại, mua thuốc 
lá và lại chạy tiếp. 

Một cậu bé đi ngang đội trên đầu một bình đầu lửa đã 
cũ, nửa bình bên trong chứa một thứ chất lỏng. Hẳn cậu vừa 
làm việc quanh đâu đây, gần tòa nhà đang xây. Cậu có cặp 
mắt sáng và một khuôn mặt hết sức vui tươi; cậu gầy nhưng 
chắc người, da cậu thật đậm màu nhự cháy nắng. Cậu mặc 
một chiếc áo thun và khăn quấn quanh lưng, cả hai đều mang 
màu đất nâu đã bạc. Cậu có một cái đầu đẹp và chút hãnh 
điện trong dáng đi - một cậu bé nhưng làm công việc của 
một người đàn ông. Sau khi qua khỏi đám đông, cậu cất tiếng 
hát và đột nhiên cả bầu không khí thay đổi. Giọng cậu khá, 
một giọng con trai còn nhỏ, đẩy khí lực và âm sắc khàn 
khàn; thế nhưng bài ca có nhịp điệu và lẽ ra cậu đã giữ được 
nhịp với bàn tay của mình, nếu một tay không phải giữ chiếc 
bình đựng dầu lửa. Cậu biết có ai đi theo mình nhưng quá 
vui nên không chút thẹn thùng và rõ là cậu không hề quan 
tâm gì đến sự thay đổi khác thường đã xuất hiện trong không 
gian. Trong không gian như có một phúc lành, một niềm 


thương yêu bao trùm mọi vật, một sự êm ái giản đơn, không 
tính toán, một nét thiện mỹ vừa nở hoa. 

Bỗng nhiên cậu bé ngưng hát và quay bước về phía một 
chòi tranh rách nát nằm cách xa vệ đường. Chắc là trời sắp 
mưa lại. 

Người khách nói, anh giữ một chức vụ trong chính phủ, 
tới nay thì việc rất tốt. Vì anh hưởng được một nền giáo 
dục số một trong gia đình cũng như bên ngoài, anh có thể 
thăng tiến rất cao. Anh đã lập gia đình, có vài con. Đời anh 
khá vui thích vì sự thành công được bảo đảm; nhà đang ở 
là do anh làm chủ, anh để dành tiển cho con cái ăn học. 
Anh biết tiếng Sanskrit và đã quen với truyền thống tôn 
giáo. Anh nói, mọi thứ đều được thỏa mãn cả; thế nhưng 
ngày nọ anh dậy rất sớm, tắm rửa và ngồi thiển trước khi 
cả nhà và láng giềng thức dậy. Dù đã ngủ ngon nhưng anh 
không sao thiên định được, và đột nhiên anh cảm thấy một 
sự bức xúc ngập tràn lòng mình, tự nhủ phải dành hết cả 
đời còn lại cho phép thiền định. Anh không có chút ngại 
ngần hay nghỉ ngờ gì cả; mình phải dâng hết đời mình để 
tìm ra bất cứ những gì có thể tìm được bằng phép thiền định. 
Anh nói với vợ và với hai con trai, chúng đang học trung 
học, rằng anh phải trở thành một sannyast. Đồng nghiệp 
của anh ngạc nhiên trước quyết định này, nhưng họ cũng 
chấp nhận cho anh từ chức và chỉ sau vài ngày anh rời bỏ 
gia đình, để rồi không bao giờ trở lại. 


1. Tín đồ của một giáo phải nhất định tại Ấn Độ (ND). 


Anh bỏ nhà ra đi cách đây đã hai mươi lăm năm. Anh tự 
khép mình vào một kỷ luật khắc nghiệt; hồi đó anh tự thấy 
thật là khó sau một cuộc sống dễ đãi và mất một thời gian 
lâu mới làm chủ được hoàn toàn những tư tưởng và đam mê 
có sẵn trong mình. Thế rồi, cuối cùng anh bắt đầu có được 
linh ảnh của Đức Phật, Đức Chúa và Krishna!, những lĩnh 
ảnh mà về đẹp làm anh mê hoặc và anh sống dài ngày như 
trong mộng, thậm chí anh mở rộng biên giới của thân lẫn 
tâm của mình, hoàn toàn xả bỏ mình vào trong tình yêu 
dành cho đấng Thiêng liêng. Tất cả mọi thứ quanh anh — 
dân làng, thú vật, cây cối, cỏ hoa — đều sinh động lạ thường, 
rực sáng trong sức sống và lòng yêu thương. Rồi anh trải 
qua những năm sau này và chạm đến được bờ bến của cái 
Vô cùng, anh nói, và thật là đáng kinh ngạc là anh vẫn còn 
tổn tại. 

“Tôi có một số đệ tứ và tín đỗ, trong xứ này thì đó là điều 
không thể tránh khỏi”, anh tiếp lời, “và một số trong họ 
xin tôi hãy tham dự một buổi nói chuyện của ông được tổ 
chức trong phố này, nơi mà tôi tình cờ ở lại vài ba ngày. 
Thật ra, để làm vui lòng lời khẩn cầu nọ hơn là đi nghe nói 
chuyện, tôi đã đến và hết sức bị ấn tượng với những gì ông 
nói về vấn để thiển định. Ông nói, nếu không tự biết mình 
- thực tế biết mình chính là thiển định - thì tất cả phép 
thiền định chỉ là một quá trình tự thôi miên, một sự phóng 
chiếu của chính tư tưởng và ham muốn của mình. Tôi đã từng 


1. Vị thần quan trọng của Ấn Độ giáo, thường được trình bảy có bốn mặt 
nhìn ra bốn hướng (ND), 
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suy nghĩ về tất cả những điều này và bây giờ đến trao đổi 
với ông đây. 

Tôi thấy những gì ông nói là hoàn toàn đúng đắn và tôi 
thật bàng hoàng khi nhận ra là chính mình bị trói buộc vào 
trong những hình ảnh hay sự phóng chiếu do tâm mình tạo. 
Bây giờ tôi đã thấy rất sâu sắc phép thiền định của tôi là gì. 
Từ hai mươi lăm năm nay tôi bị giữ trong một ngôi vườn tuyệt 
đẹp do chính mình tạo nên; những người, những cảnh đầu là 
xuất phát từ nền văn hóa riêng tư của mình và từ những gì 
mà tôi từng ham muốn, từng học hỏi và từng thâu nhận. Bây 
giờ tôi đã hiểu ý nghĩa những gì mình làm, và bây giờ tôi thấy 
hoảng sợ đã phung phí quá nhiều năm tháng quí báu”. 

Chúng tôi yên lặng một hồi lâu. 

“Tôi nên làm gì đây?”, sau đó anh tiếp lời, “Có cách nào 
thoát ra khỏi ngục tù mà tôi đã quây lấy cho mình? Tôi thấy 
những gì mình đạt được trong phép thiền định của mình chỉ 
là một ngõ cụt, mặc dù mới chỉ cách đây vài ngày dường 
như nó mang đây ý nghĩa sáng ngời. Nếu có muốn đi nữa, 
tôi cũng không thể trở lại với sự tự lừa dối, tự kích thích. 
Tôi muốn xé bỏ những bức màn của ảo tưởng và đến với 
những gì không phải do tâm trí xây dựng nên. Ông không 
biết về những gì tôi đã trải qua trong hai ngày vừa rồi đâu! 
Cơ cấu mà tôi đã cẩn trọng và khổ công xây dựng trong hai 
mươi lăm năm qua nay không còn chút ý nghĩa, và xem ra 
tôi phải bắt đầu lại từ đầu. Tôi phải bắt đầu từ đâu đây?” 

Phải chăng không cần bắt đâu lại gì cả, nhưng chỉ cần biết 
hư vọng là hư vọng, đó là chỗ bắt đầu của sự hiểu ngộ? Nếu 
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bắt đầu lại, ta lại có thể bị vướng trong một ảo tưởng khác, 
có thể trong một cách khác. Điều làm ta mù quáng là lòng 
ham muốn được thành tựu, được đạt tới kết quả; thế nhưng 
nếu nhận biết rằng lòng ham muốn thành tựu vẫn nằm trong 
miếng đất của tự ngã thì sẽ không còn tư tưởng thành tựu. 
Biết hư vọng là hư vọng, biết đích thực là đích thực, đó chính 
là minh triết, 

“Thế nhưng liệu tôi đã thực sự thấy những gì mình làm trong 
hai mươi lăm năm qua là hư vọng? Liệu tôi đã ý thức về ý 
nghĩa của tất cả những gì mà mình tưởng là phép thiển định?” 

Lòng khao khát được chứng nghiệm là chỗ bắt đầu của 
áo giác. Như bây giờ ông thấy, những linh ảnh của ông chẳng 
qua là sự phóng chiếu của tâm tư sâu kín, của điều kiện nội 
tại, và chính những sự phóng chiếu đó là điều ông đã chứng 
nghiệm. Tất nhiên đó không phải là thiển định. Chỗ bắt 
đầu của thiển định là sự thấu hiểu cái gốc gác, thấu hiểu 
cái nội tại; mà thiếu sự hiểu ngộ đó thì điều được gọi là 
thiền định, dù nó vui thích hay khổ nhọc, chỉ là một dạng 
của sự tự thôi miên. Ông đã thực hành cách chế ngự bản 
thân, làm chủ tư tưởng và tập trung nhìn màn diễn biến của 
kính nghiệm. Đó là một sự chiếm đóng của tự ngã mà không 
hề là thiển định; và hành động nhận ra điều đó không phải 
là thiển định chính là sự bắt đâu của thiển định. Thấy cái 
đích thực trong cái hư vọng sẽ giải phóng tâm thoát khỏi 
cái hư vọng. Sự giải thoát khỏi hư vọng không do lòng ham 
muốn được thành tựu, nó tự đến khi tâm không còn quan 
tâm gì đến thành quả, đến mục đích cuối cùng. Đó là chỗ 


chấm dứt lòng sở cầu, và chỉ như thế thì mới có thể xuất 
hiện cái không thể đặt tên!. 

“Tôi không muốn lại tự làm mình thất vọng nữa”. 

Tự làm mình thất vọng chỉ có khi hiện diện một dạng của 
lòng khao khát hay sự trói buộc: sự trói buộc của một thành 
kiến, của một kinh nghiệm, của một hệ tư tưởng. Dù ý thức 
hay không ý thức, người chứng nghiệm luôn luôn tìm kiếm 
kinh nghiệm lớn hơn, sâu hơn, rộng hơn; và bao lâu người 
chứng nghiệm còn đó thì bấy lâu còn có sự lừa đối trong 
dạng này hay dạng khác. 

“Hẳn tất cả những điều đó cần nhiều thời gian và lòng 
kiên trì lắm nhỉ?”. 

Thời gian và lòng kiên trì thì có thể cần thiết cho sự thành 
tựu một mục đích. Một người có một ước vọng, thế gian hay 
siêu thế gian, thì cần thời gian để đạt thành quả. Tâm là 
sản phẩm của thời gian và mọi tư tưởng đều là kết quả của 
tâm và khi tư tưởng tìm cách giải phóng mình khỏi thời gian 
thì hành động đó chỉ tăng cường thêm sự nô lệ của nó đối 
với thời gian. Thời gian chỉ tổn tại khi có một khoảng cách 
nội tâm giữa cái đang là và cái nên là, cái sau được mệnh 
1. Không thể đặt tên: nameless. Nơi đây Krishnamurti làm ta nhớ đến 
câu “Danh khả danh phí thường danh“ của Lão Tử (ND), 

2. Có sự chứng nghiệm nhưng không có người chứng nghiệm, đây là thông 
điệp quan trọng của tác giả và cũng là quan điểm vô ngã của đạo Phật. 
Độc giả có thể tham khảo thêm “Tâm kinh“ để hiểu thêm về sự chứng 
nghiệm của đạo Phật. Kinh bắt đầu với “năm uẩn là không" (không có 


người chứng nghiệm) và chấm dút với “không có gi để chứng” (chứng 
nghiệm cái Không) (ND). 
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danh là ý hướng, là mục đích. Ý thức được cái hư vọng trong 
toàn bộ hoạt động của tư tưởng tức là giải phóng ra khỏi 
hư vọng - một điều không hề cần đến sự dụng công, sự thực 
hành gì cả. Sự hiểu ngộ xảy ra tức khắc, không cần thời gian. 

“Phép thiển định mà tôi đã đắm mình trong đó chỉ có 
nghĩa nếu nó được xem là sai trái và tôi nghĩ tôi cũng thấy 
nó sai. Nhưng...” 

Xin đừng hỏi những câu thường tình như phải làm điều 
gì hay tương tự như thế. Khi cái hư vọng đã bị xả bỏ thì chỗ 
trống cho cái phi hư vọng sẽ tự xuất hiện!. Ông không thể 
tìm cái đích thực thông qua cái hư vọng; cái hư vọng không 
phải là viên đá lót đường cho chân lý. Cái hư vọng phải hoàn 
toàn dứt bặt, không phải là cái có thể so sánh với chân lý; 
bạo lực không thể so sánh với lòng yêu thương. Bạo lực phải 
ngưng để lòng yêu thương có thể xuất hiện. Sự chấm dứt 
bạo lực đâu phải là vấn đề của thời gian nhanh chậm. Nhận 
thức cái hư vọng là hư vọng chính là chấm dút cái hư vọng. 
Hãy để tâm trống rỗng, đừng để cho nó tràn đầy với sản 
phẩm của tâm. Khi đó thì chỉ có sự thiền định chứ không 
phải có một thiền giả đang thiển định. 

“Tôi bị chiếm giữ bởi một thiền giả, bởi một kẻ tầm câu, 
bởi một người vui sướng, bởi một người chứng nghiệm, đó là 
chính tự ngã tôi. Tôi sống trong ngôi vườn đáng yêu do tôi 
tự tạo và là một tù nhân trong đó. Bây giờ tôi thấy tính chất 
hư vọng của mọi sự — tuy còn lờ mờ nhưng tôi đã thấy nó”. 


1. Cách nói tương tự của Thiển sự Đạo Nguyên (1200-1253) là "Mây tan 
nủi hiện” (ND). 
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SỰ TRỐN CHẠY KHỎI CÁI ĐANG LÀ 


Đó là một ngôi vườn đẹp, với thảm cỏ xanh thoáng rộng 
và những bụi cây nở hoa, được bao bọc bằng những cây to 
tàng rộng. Có một con đường chạy dọc theo một phía vườn, 
và người ta vẫn thường nghe thấy tiếng nói chuyện khá to, 
nhất là buổi chiêu tối, khi mọi người trên đường về nhà. 
Nếu không thì thật là yên tĩnh trong vườn. Cỏ đẫm nước 
vào hai buổi sáng tối; và trong hai buổi đều có nhiều chim 
chóc nhảy tung tăng trên thẩm cỏ tìm sâu. Chúng hăng say 
kiếm mỗi tới mức đám đến thật gần không chút e đè với 
cả những người ngồi dưới tàng cây. Hai con chim, một xanh 
một vàng, đuôi thẳng, với một chiếc lông dài và mềm mại 
chĩa hẳn ra ngoài, thường đến kiếm mỗi giữa các bụi hồng. 
Chúng mang đúng sắc màu của những chiếc lá non và vì thế 
mà hầu như người ta không thấy được chúng. Đầu chim đẹp, 
mắt nhỏ, mỏ đen. Chúng lượn vòng trên mảnh vườn, sà xuống 
bắt sâu rôi trở lại giữa những cành đong đưa của bụi hồng. 
Thật là một cảnh tượng dễ thương, đầy thanh bình. Người 
ta không thể đến gần chúng vì chúng nhút nhát; thế nhưng 
nếu ta ngồi dưới tàng cây và không động đậy quá nhiều, ta 
sẽ thấy chúng đùa giỡn dưới ánh mặt trời chiếu trên những 
chiếc cánh vàng trong trẻo của chúng. 
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Cùng thường có một con chó mmongoose' từ trong bụi cây 
rậm hiện ra, chiếc mõm đỏ của nó nghếch lên trời và cặp 
mắt sắc bén luôn quan sát mọi động tịnh. Trong ngày đầu 
xem ra nó khó chịu khi thấy có người ngồi dưới tàng cây, 
thế nhưng nó sớm làm quen với sự hiện diện của con người. 
Nó đi đọc suốt chiều dài khu vườn, không chút vội vàng, 
với chiếc đuôi dài quét cổ. Có khi nó đi mé bờ có, sát các 
bụi cây, lúc đó nó rất chăm chú, mũi phập phồng co giật. 
Khi cả gia đình chó đi chơi thì con chó mongoose lớn dẫn 
đường, con cái nhỏ hơn theo sau và sau đó là hai con nhỏ; 
cả đàn đi dọc một đường thẳng. Những con chó con dừng 
lại vài ba lần, nhưng khi con mẹ thấy chúng không theo sát 
mình liễn quay đầu lại, thì những con chó con chạy ào theo 
và lại đi đúng một đường thẳng. 

Dưới ánh trăng, khu vườn thật quyến rũ; những tàng cây 
bất động, láng yên chiếu những chiếc bóng dài và đậm trên 
bãi cỏ, giữa những bụi cây tĩnh mịch. Sau một buổi lãng xăng 
kiếm mỗi và ca hát líu lo, chim chóc đã đậu lại nghỉ đêm 
trong bóng tối của tàng cây. Bây giờ hầu như không còn ai 
ở ngoài đường, nhưng cũng có khi vang một tiếng hát từ xa 
hay có ai thổi vài điệu sáo trên đường về nhà. Nếu không 
thì khu vườn hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ có tiếng thì thầm rất 
nhẹ. Không một ngọn lá xào xạc, những ngọn cây in đậm 
thân cành trong bầu trời bàng bạc màu Sương. 


Trong thiên định không có chỗ cho sự tưởng tượng; sự 


1. Một loài chó Ấn Độ (ND). 


tưởng tượng cần phải được hoàn toàn đẹp bỏ, vì tâm vướng 
vào tưởng tượng thì chỉ có thể nuôi dưỡng sự lừa đối. Tâm 
phải sáng, bất động, và trong ánh sáng của sự sáng sủa đó, 
cái phi thời gian! sẽ hiển lộ. 

Ông là một cụ già với bộ râu bạc; và thân hình gầy còm 
của ông được phú vừa vặn bằng chiếc áo choàng của một 
sannyasi. Thái độ và lời nói của ông lịch sự, nhưng mắt ông 
chứa đầy nỗi đau - cái đau khổ của người tìm kiếm không 
có kết quả. Lên mười lăm ông đã bỏ gia đình và từ chối thế 
gian, và từ nhiều năm ông đi khắp nơi trong xứ Ấn Độ, 
viếng thăm các già-lam, nghiên cứu, thiển định, tâm cầu 
không ngớt. Ông sống một thời gian trong một già-lam của 
vị lãnh đạo chính trị và tỉnh thân, người đã tranh đấu hăng 
say cho nên độc lập của Ấn Độ cũng như đã lưu lại trong 
một già-lam khác ở phía nam, trong đó người ta hát những 
bài thánh ca tuyệt vời. Trong một thiền đường mà một vị 
thánh đã từng sống, ông cũng sống tại đó như thế, cùng với 
nhiều người khác, lặng yên và tâm cầu. Tại các già-lam ở 
mé biển phía đông, phía tây, ông đã từng lưu trú, đò tìm, 
vấn hỏi và tranh luận. Trên vùng xa phía bắc, giữa băng tuyết, 
và hang động lạnh lẽo, ông cũng từng có mặt, ông từng thiền 
định giữa tiếng nước chảy sôi réo của dòng sông thiêng 
liêng'. Sống cùng với những người tu khổ hạnh, ông đã chịu 
khổ ải về mặt thể chất và ông cũng đã từng thực hiện những 
chuyến hành hương dài ngày đến các đến thờ thiêng liêng. 


1. timeless. 
2. Tác giả muốn nói sông Hằng (ND) 
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Ông thành thạo tiếng Sanskrit và hân hoan tụng niệm khi 
đi từ nơi này đến nơi khác. 

“Tôi đã tầm câu Thượng đế bằng tất cả mọi cách kể từ 
tuổi mười lăm, thế nhưng tôi không tìm thấy Ngài và bây 
giờ tôi đã qua tuổi bảy mươi. Tôi tìm đến ông cũng như đã 
tìm đến những người khác, hy vọng tìm được Thượng đế. Tôi 
phải tìm ra Ngài trước khi chết - nếu không thì Ngài chỉ 
là một trong nhiều huyền thoại của con người bày ra”. 

Xin phép hỏi, thưa ông, liệu ông nghĩ là cái không thể 
đo lường' có thể dùng tâm tầm cầu mà tìm ra chăng? Bằng 
cách đi nhiều con đường, bằng tính ký luật và tự hành hạ, 
bằng cúng tế và hành lễ, liệu kẻ tầm cầu có thể tới với cái 
miên viễn cbăng? Dĩ nhiên thưa ông, liệu cái miên viễn có 
hay không, điều đó không quan trọng, cũng như liệu về sau 
ta khám phá được sự thật về nó hay không; thế nhưng điều 
quan trọng bây giờ là thấu hiểu được tại sao ta tìm kiếm, 
và ta tìm kiếm cái gì. Tại sao ta lại tìm kiếm? 

“Tôi tìm kiếm vì nếu không có Thượng đế, cuộc đời sẽ vô 
nghĩa. Tôi kiếm Ngài vì đời có lo âu và đau khổ. Tôi kiếm 
Ngài vì tôi cần thanh bình. Tôi kiếm Ngài vì Ngài là thường 
hằng, không thay đổi; vì cái chết thì có còn Ngài thì bất tử. 
Ngài chính là trật tự, là thiện mỹ, tôi kiếm Ngài vì lý do đó”. 

Đó chính là, vì thống khổ trước cái vô thường, chúng ta 
đeo đuổi một cách đây hy vọng để tìm cái mà ta gọi là thường 
hằng. Động lực của sự tầm cầu của chúng ta là tìm sự tiện 


1. the immeasurable. 
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nghi trong ý niệm thường hằng, và ý niệm này được sinh 
ra từ tính vô thường, nó được nuôi dưỡng trưởng thành bằng 
niềm đau khổ của sự đổi thay liên tục. Ý hướng này là không 
thật, trong lúc khổ não là thật; thế nhưng dường như chúng 
ta không thấu hiểu tính chất của khổ não và vì thế mà cứ -: 
bám vào ý hướng, vào hy vọng được hết khổ. Thế nên trong 
ta sinh ra hai mặt của một bên là tình trạng có thực và bên 
kia là ý hướng, có mâu thuẫn triển miên giữa cái đang là 
và cái nên là. Động lực của mọi tầm cầu là trốn ra khỏi sự 
vô thường, khỏi khổ não, để đi vào được một chỗ mà tâm 
mệnh danh là thường hằng, là ân phước vô tận. Thế nhưng 
bản thân tư tưởng này cũng vô thường và nó được sinh ra 
từ chính sự phiền não. Cái đối nghịch — dù ta tô vẽ thế nào 
- chính là nhân tố tạo ra cái đối nghịch chống lại chính 
mình. Thế nên, sự tầm cầu cúa chúng ta chỉ là mong ước 
được thoát khỏi cái đang là. 

“Phải chăng ông muốn nói chúng ta phải dứt bỏ sự tìm 
kiếm?” 

Nếu ta lơ là không chịu chú ý để hiểu thấu cái đang là, 
thì sự tầm cầu, như đã nói, có lẽ hoàn toàn không quan trọng. 
Còn nếu tâm đã được giải thoát khỏi khổ não thì còn tìm 
kiếm hạnh phúc làm gì? 

“Liệu tâm có bao giờ thoát khỏi khổ não không?” 

Muốn kết luận liệu tâm có thể hay không thể giải thoát 
thì hãy dứt bỏ mọi tầm cầu mà hãy thấu hiểu. Ta hãy tập 
trung toàn bộ sự chú ý để thấu hiểu cái khổ não và ta sẽ 


không làm được điều đó nếu cứ tìm cách trốn tránh khổ não 
hay tâm cứ lo tìm kiếm ai gây ra khổ. Phải có một sự chú ý 
hoàn toàn, đừng quanh co lo lắng. 

Khi tâm hết tầm cầu, hết nuôi dưỡng lòng tranh chấp do 
ý muốn và lòng khao khát sinh ra, khi có sự tĩnh lặng bên 
cạnh sự hiểu ngộ thì lúc đó cái không thể đo lường sẽ xuất 
hiện. 


+G 


LÀM SAO BIẾT ĐƯỢC 
ĐIỀU GÌ LÀ TỐT CHO QUẦN CHÚNG? 


Vài người trong nhóm chúng tôi đang ngôi trong phòng. 
Hai người từng bị tù nhiều năm vì lý do chính trị; họ đã chịu 
khổ và hy sinh để giành độc lập cho xứ sở và cũng là những 
người có tiếng tăm. Tên của họ thường nằm trên báo chí, 
và mặc dù có thái độ khiêm tốn nhưng lòng tự hào khác 
thường về sự nghiệp và danh tiếng vẫn nằm trong tâm họ. 
Họ là người học rộng và luôn phát biểu dễ dàng nhờ đã quen 
nói trước công chúng. Một người khác cũng là nhà chính trị, 
một người cao lớn có cặp mắt sắc sảo, người có đây những 
dự định và một đầu óc tiến thủ. Ông cũng từng ở tù vì cùng 
lý do, nhưng giờ đây ông ở trong một vị trí đầy quyển lực, 
dáng vẻ quả quyết và tự tin; ông biết cách vận dụng tư tưởng, 
vận động con người. Còn một người nữa, người này đã từ 
bổ mọi sở hữu thế gian và khao khát được làm điều thiện 
mỹ. Hết sức thông thái và đây thuyết phục, ông có một nụ 
cười chân thật và tươi vui, ông đang du hành khắp nơi trong 
nước, giảng giải, thuyết phục và nhịn ăn. Còn ba hay bốn 
người nữa cũng đang phấn khởi muốn được leo lên cấp bậc 
trong lĩnh vực chính trị hay lĩnh vực tâm linh, trong nấc 
thang của sự trọng vọng hay thực hành tâm nhẫn nhục. 
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“Tôi không hiểu được”, một người bắt đầu, “tại sao ông 
lại chống sự hành động như thể, Cuộc sống là hành động, 
vắng bóng hành động cuộc sống chỉ là một quá trình của ứ 
đọng. Chúng ta cần những người hiến mình cho hành động 
để thay đổi các điểu kiện xã hội và tôn giáo của xứ sở bất 
hạnh này. Chắc chắn ông không chống lại sự cải cách: điển 
chủ phải tự nguyện cống hiến một ít đất đai của họ cho người 
vô sản; vấn để giáo dục dân quê, sự cải thiện làng mạc, từ 
bỏ thói phân chia giai cấp, vân vân”), 

Cải cách, dù cần thiết tới mấy, cũng chỉ nuôi dưỡng nhu 
cầu tiếp tục cải cách và như thế sẽ không bao giờ chấm dứt. 
Điều cốt yếu là phải có một cuộc cách mạng trong tư duy 
con người chứ không cải cách kiểu chắp vá. Nếu vắng bóng 
một sự thay đổi cơ bản trong tim óc con người, sự cải cách 
chỉ làm cho con người ngủ quên bằng cách cho họ chút thỏa 
mãn. Không phải điều này khá rõ rồi hay sao? 

“Ông muốn nói chúng ta không nên thực hành cải cách 
hay sao?”, một người khác nêu câu hỏi với một sự căng thẳng 
bất ngờ. 

“Tôi nghĩ là anh hiểu lầm ông ta”, một người lớn tuổi hơn 
nói. “Ông ta muốn nói cải cách không bao giờ mang lại sự 
chuyển hóa toàn diện cho con người. Thật thế, cải cách ngăn 
1 Đây là những vấn đề quan trọng bậc nhất trong xã hội Ấn Độ của thế 
kỷ hai mươi mà ngày nay vẫn chưa được giải quyết. Cuộc tranh luận với 
các nhà chính trị này cho thấy sự khác biệt một trời một vực giữa tư tưởng 


của Krishnamurtíi và cách tư duy cũng như hoạt động của các nhà chính 
trị (ND). 
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chận sự chuyển hóa toàn điện, vì nó chỉ làm con người ngủ 
quên bằng cách cho vài sự thỏa mãn tạm bợ. Khi phát huy 
thứ cải cách làm vui lòng người này, anh đã cho ông bạn 
láng giểng uống thuốc để được an thần”. 

“Thế nhưng nếu chúng ta cố tự hạn chế trong một thứ cải 
cách nhất định - thí dụ sự tự nguyện cấp đất cho bần nông 
— cho đến lúc các thứ kia được thành hình, như vậy không 
phải lợi hơn sao?” 

Ông có thể chia cắt một phần ra khỏi cái toàn thể của 
cuộc sống được chăng? Ông có thể xây đựng nên một hàng 
rào chắn quanh nó, tập trung lên nó, bỏ quên phần còn lại 
được không? 

“Tác động lên cái toàn thể của cuộc sống thực ra chính 
là kế hoạch hành động của chúng tôi. Khi một chương trình 
cải cách đã thành tựu, chúng tôi sẽ quay qua làm cái tiếp”. 

Phải chăng cái toàn thể của cuộc sống có thể được thấu 
hiểu thông qua cái riêng lẻ? Hay phải chăng cái toàn thể 
cần được nhận thức và thấu hiểu trước đã, và chỉ sau đó cái 
riêng lẻ mới được xem xét và biến đổi trong mối liên hệ 
với cái toàn thể? Nếu không thấu hiểu cái toàn thể mà chỉ 
tập trung lên cái riêng lẻ thì chỉ nuôi dưỡng thêm sự rối 
loạn và khốn khể. 

“Phải chăng ông muốn nói”, một người với giọng căng 
thẳng cất tiếng, “chúng tôi không được hành động, không 
được thực hiện cải cách nếu trước đó không nghiên cứu tất 
cả vấn để của cuộc sống?” 
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“Di nhiên như thế là vô nghĩa”, nhà chính trị nói, “nhưng 
chúng tôi không thể có thì giờ để tìm hiểu toàn bộ ý nghĩa 
của cuộc đời. Điều này chỉ để dành cho những kẻ mơ mộng, 
cho các ông guru, cho các triết gia. Chúng tôi thì lo công 
việc hàng ngày; phải hành động, phải làm luật, phải điều 
hành, phải biến sự hỗn loạn thành trật tự. Chúng tôi quan 
tâm đến đê đập, tưới tiêu, nông nghiệp phát triển; chúng 
tôi bận với thương mại, kinh tế, với lực lượng nước ngoài. 
Quá đủ nếu chúng tôi quản lý tốt công việc, ngày này qua 
ngày khác, không để cho tai ương xảy ra. Chúng tôi là những 
con người thực tiễn, có vai trò, có trách nhiệm, và đem hết 
khả năng mình để cống hiến cho quần chúng”. 

Nếu được phép hỏi thì làm sao ông biết được điều gì là 
tốt cho quần chúng? Ông quá coi trọng mình. Ông bắt đầu 
với rất nhiều kết luận, và khi ông bắt đầu với một kết luận, 
không kể nó là của ông hay của người khác, thì tất cả tư 
duy đều dừng lại. Điều mà ông tự cho mình đảm đương được 
mà người khác thì không, điểu đó mang lại sự khốn cùng 
hơn là sự khốn cùng mỗi ngày chỉ có một bữa ăn; vì sự sai 
lắm của những kết luận này sinh ra sự bóc lột con người. 
Khi hãng say hoạt động phục vụ quần chúng, dường như 
chúng ta chỉ mang lại thêm tai hại cho họ. 

“Nhiều người trong chúng tôi cho rằng mình biết rõ điều 
gì là tốt cho xứ sở và quần chúng”, nhà chính trị giải thích, 
“phía đối lập cũng nghĩ thế, nhưng trong xứ này phía đối lập 
không mạnh lắm, thật may cho chúng tôi; thế nên chúng tôi 
sẽ thắng và sẽ làm những gì được cho là tốt đẹp và có lợi”. 


Mọi phe phái đều biết, hay nghĩ mình biết, cái gì là tốt 
cho quần chúng. Thế nhưng cái gì đích thực là tốt sẽ không 
tạo nên phản kháng, trong nhà cũng như ngoài đường; nó 
sẽ sinh ra sự nhất trí giữa người với người; điều gì đích thực 
là tốt sẽ quan tâm đến con người toàn diện chứ không đến 
những lợi lộc hời hợt, điều chỉ có thể đưa đến tai họa hay 
sự khốn khổ to lớn hơn; điều tốt đẹp đích thực sẽ chấm dứt 
sự chia cắt cũng như sự thù địch do chủ nghĩa quốc gia và 
do các định chế tôn giáo sinh ra. Cái tốt đẹp đó có dễ tìm 
như thế chăng? 

“Nếu tìm hiểu tất cả ý nghĩa của thế nào là tốt đẹp, chúng 
ta sẽ chẳng đi tới đâu cả, và cũng sẽ không thể hành động 
được. Cái cần thiết cấp thời cần hành động cấp thời, mặc 
dù hành động này có thể sinh ra đôi chút hoang mang”, nhà 
chính trị trả lời, “hiện nay chúng tôi không có thì giờ để 
suy tư, để triết lý. Nhiều người trong chúng tôi bận từ sáng 
tỉnh sương đến tối khuya, chúng tôi không thể ngồi dựa ngửa 
để suy tư cho hết về ý nghĩa của mọi sự và mọi hành động 
cần làm. Quả thật chúng tôi không kham hưởng được niềm 
vui của sự suy tư sâu xa, chúng tôi đành niềm vui đó cho 
người khác”. 

“Thưa ông, dường như ông muốn đề xuất”, một người trong 
nhóm nãy giờ giữ im lặng, “trước khi làm những gì mình cho 
là tốt đẹp, ta phải nghĩ về toàn bộ ý nghĩa của hành động 
đó, vì mặc dù trước mắt một điều gì đó có thể có lợi, nhưng 
lâu dài nó có thể sinh ra hậu quả tai hại. Nhưng xin hỏi, có 
thể có một cái nhìn sâu xa quán chiếu! vào hành động của 
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chúng ta chăng? Trong lúc hành động người ta có thể nghĩ 
mình có cái nhìn đó, nhưng về sau lại khám phá là mình 
mù quáng”. 

Lúc hành động, chúng ta sôi nổi, hăng say, chúng ta bị 
một ý niệm chiếm giữ hay bị nhân cách, nhiệt tình của nhà 
lãnh đạo tác động. Tất cả mọi nhà lãnh đạo, từ những bạo 
chúa đến các nhà chính trị sùng tín nhất, đều cho rằng mình 
hành động vì cái tốt đẹp cho quần chúng; và tất cả đều đã 
dẫn đến mồ chôn. Thế nhưng chúng ta vẫn không chống nổi 
ảnh hưởng của họ và đi theo chân họ. Ông không bị ảnh 
hưởng bởi một nhà lãnh đạo như thế sao? Có thể vị đó không 
còn sống nhưng ông vẫn suy nghĩ và hành động theo phép 
tắc, công thức, quan niệm sống của người đó; hay là ông đang 
bị một vị mới sau này ảnh hưởng. Thế nên nếu ta đi từ một 
nhà lãnh đạo này qua một nhà lãnh đạo khác, thì điều đó 
cũng có nghĩa là ta sẽ bỏ họ khi đã đạt tới ý mình, hay khi 
một vị khác hứa hẹn một cái tốt đẹp hơn. Trong sự hào hứng 
của mình, ta đưa những kẻ khác vào trong tấm lưới của niềm 
tin mình, và thường thì họ vẫn cứ nằm ở đó trong lúc ta đã 
đến với một nhà lãnh đạo khác hay niềm tin khác. Thế 
nhưng, điều đích thực là tốt đẹp thì không có tính chất sinh 
tạo ảnh hưởng, cưỡng bách và sự thuận tiện dễ đãi, Mọi hành 
động không có nghĩa tốt như vừa nói thì nhất định sẽ nuôi 
dưỡng cho sự rối loạn và khốn khổ. 

“Tôi nghĩ tất cả chúng ta phải thừa nhận là bị một nhà 


†1 insight. 


lãnh đạo gây ảnh hưởng, trực tiếp hay gián tiếp”, người vừa 
rồi nói tiếp, “vấn để cúa chúng tôi là ở đó. Biết rằng mình 
hưởng nhận rất nhiều lợi lộc của xã hội nhưng trả lại rất 
ít, và thấy sự cùng khổ khắp mọi nơi, chúng tôi thấy mình 
có trách nhiệm với xã hội vì thế mà muốn làm một điều gì 
để giảm nhẹ nỗi cùng cực này. Thế nhưng phần lớn chúng 
tôi thấy mình bất lực, và vì thế mà chấp nhận theo một người 
có nhân cách mạnh mẽ. Cuộc đời hiến dâng của người đó, 
lòng thành tâm rõ ràng, tư tưởng và hành động sinh động 
của ông đã gây ảnh hưởng to lớn lên chúng tôi và trong nhiều 
trường hợp, chúng tôi qui phục ông; dưới ảnh hưởng của ông, 
chúng tôi được đưa vào hoạt động, khi thì cho sự giải phóng 
đất nước, khi thì cải thiện điều kiện xã hội. Chúng tôi chấp 
nhận thẩm quyền chính trị và từ sự chấp nhận đó mà có 
hành động. Điều mà ông nói với chúng tôi ngược lại với 
những gì chúng tôi quen nghĩ, nó không cho chúng tôi thước 
đo nào để đánh giá và hành động. Chắc ông hiểu cái khó 
của chúng tôi”. 

Chắc chấn rồi, thưa ông. Mọi hành động dựa trên một 
thẩm quyển của kinh sách, dù thiêng liêng đến mấy; hay 
thẩm quyền của một nhân sĩ, dù quí phái hay thánh thiện 
thế nào; đều là hành động không biết suy nghĩ và không 
thể tránh khỏi sự lầm lạc lẫn đau khổ. Trong xứ sở này và 
những nước khác, nhà lãnh đạo tạo nên thẩm quyền của mình 
bằng cách diễn giảng về các thứ được gọi là kinh sách thiêng 
liêng, mà ông trích dẫn một cách tùy tiện; hay xuất phát 
từ kinh nghiệm bản thân, vốn đã bị qui định bởi quá khứ; 
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hay từ đời sống khắc khổ của mình, vốn dựa trên một khuôn 
mẫu sao cho thánh thiện nhất. Thế nên cuộc đời của nhà 
lãnh đạo cũng như của người qui phục đều bị giới hạn bởi 
thẩm quyển; cá hai đều là nô lệ của kinh sách, phụ thuộc 
vào kinh nghiệm của kẻ khác. Với cơ sở này mà ông đồi cải 
tạo thế giới. Có khả di hay không? Hay trước hết ông phải 
dẹp qua một bên thế giới quan mang tính chất thẩm quyển 
và gia trưởng, và ông tiếp cận với các vấn để với một tâm 
thức sinh động, mới mẻ? Đời sống và hành động không thể 
phân chia, chúng nằm trong một thể tương quan, một quá 
trình thống nhất; thế nhưng giờ thì phải chăng ông dang 
chia cắt chúng? Ông nhìn đời sống hàng ngày, với tư duy 
và hoạt động hàng ngày, tách biệt với thứ hành động mà 
ông sắp làm để thay đổi thế giới. 

“Một lần nữa, như thế này”, người vừa nói cất tiếng, “làm 
sao chúng tôi lại có thể vứt bỏ cái ách của thẩm quyển và 
truyền thống được, điểu mà chúng tôi đã tự nguyện và vui 
vẻ chấp nhận từ hồi còn nhỏ? Ñó là một phần của truyền 
thống lâu đời của chúng ta và bây giờ thì ông xuất hiện và 
nói hãy dẹp qua một bên, hãy dựa lên chính mình. Qua những 
điều tôi đọc và nghe thì ông từng nói bản thân Á£man! cũng 
chẳng thường hằng gì cả. Ông có thể thấy chúng tôi đang 
bị hoang mang như thế nào”. 

Phải chăng ông chưa bao giờ vấn hỏi thực sự về quan niệm 
1 Atman: Tiểu ngã. Theo truyền thống Ấn Độ giáo, Tiểu ngã là linh hồn, 


là tâm thức con người. Tiểu ngã là một phần của Đại ngã (Brahma) và 
cả hai đều trường tồn bất diệt (ND). 
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sống mang đầy tính chất thẩm quyển này. Câu hỏi đích thực 
về thẩm quyển sẽ chấm đứt thẩm quyền. Không có phương 
cách hay hệ thống nào mà qua đó tâm có thể thoát khỏi 
thẩm quyền và truyền thống; nếu có thì hệ thống này đã 
trở thành cái chiếm lĩnh tất cả rồi. 

Tại sao ông lại chấp nhận thấm quyển, trong nghĩa sâu xa 
của từ ngữ này? Ông chấp nhận thẩm quyền, cũng như ông 
thây guru cũng chấp nhận thẩm quyền, chẳng qua bởi vì muốn 
được an toàn, được yên tâm, được tiện nghi, được phục tùng, 
được đến bờ bên kia'. Ông và ông guru chẳng qua là những 
kẻ mong câu được thành tựu; cả hai đều bị tham vọng lôi kéo. 
Nơi nào có tham vọng, nơi đó không có lòng yêu thương; và 
hành động vắng bóng lòng yêu thương là vô nghĩa. 

“Về mặt tri thức thuần túy, tôi thấy những gì ông nói là 
đúng, thế nhưng trong nội tâm, bằng cảm nhận, tôi không 
thấy nó có thể có thực”. 

Ở đây không có sự thấu hiểu bằng tri thức; vấn đề là hoặc 
chúng ta hiểu ngộ hoặc không. Sự phân chia con người thành 
những ngăn hộc riêng biệt lại là một sự vô lý khác của chúng 
ta. Thà hãy thừa nhận mình chưa hiểu ngộ còn hơn là cho 
rằng hiểu trên mặt lý luận, điêu đó chỉ nuôi dưỡng lòng tự 
kiêu và mối mâu thuẫn giả tạo. 

“Chúng tôi đã chiếm quá nhiều thì giờ của ông, thế nhưng 
có lẽ ông vẫn cho phép chúng tôi được trở lại ?”, 


1. “Được đến bờ bên kia” vốn là câu quan trọng trong kinh sách ám chỉ 
sự giác ngộ nhưng cũng trở thành khẩu hiệu của nhiều thầy guru (ND). 
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“TÔI MUỐN TÌM SUỐI NGUỒN HANH PHÚC" 


Mặt trời nằm sau đổi, thị trấn như cháy dưới ánh chiều 
và bầu trời huy hoàng ánh sáng. Trong ánh hoàng hôn còn 
đọng, trẻ con chơi đùa và nói cười âm ï; vẫn còn nhiều thời 
gian trước bữa cơm tối. Một tiếng chuông lạc loài vang ra 
từ một ngôi đền xa xa và từ một ngôi đền đạo Islam có tiếng 
gọi đã đến giờ cầu nguyện buổi chiểu. Loài vẹt đã trở về từ 
những khu rừng thưa và cánh đồng nằm ngoài xa, bay đến 
đậu trên những ngọn cây có tàng dày đặc đọc theo con đường. 
Chúng kêu những tiếng có vẻ bực đọc trước khi nghỉ giấc 
đêm. Quạ cũng đến đậu cùng, khàn khàn tiếng gọi, cũng như 
còn thêm những loài chim khác, tất cả đều như ồn ào gắt 
gỏng. Đây là một khu vực tách biệt của thị trấn và tiếng 
ồn của xe cộ bị chìm dưới tiếng ríu rít khá to của chim 
muông; nhưng khi bóng tối tới thì chúng cũng yên dần và 
chỉ sau vài phút nay chúng đã lặng yên, sắn sàng chờ đêm 
xuống. 

Một người đàn ông đi đến với một cái gì như sợi dây thừng 
quấn quanh cổ. Tay ông cảm một đầu sợi dây. Một nhóm 
người tíu tít nói cười dưới một tàng cây, nơi loang lổ ánh 
sáng của một bóng đèn điện. Người đàn ông đi đến nhóm 
người, để sợi dây trên mặt đất. Có tiếng kêu thất thanh, 
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mọi người bỏ chạy vì “sợi dây” là một con rắn hổ mang to 
tướng, đầu ngấng cao đu đưa qua lại. Người đàn ông cười, 
đưa ngón chân trần đẩy rắn đi rồi chụp nó lại, giữ rắn ngang 
đâu. Dĩ nhiên người ta đã nhổ răng độc của rắn, bây giờ nó 
vô hại, thế nhưng mới ngó qua cũng thấy đáng sợ thật. Ông 
đề nghị để con rắn quanh cổ tôi và lấy làm hài lòng khi thấy 
tôi vuốt ve nó. Da rắn xếp vảy và mát lạnh, gợn những bắp 
thịt chắc nịch, mắt rắn đen và nhìn trừng trừng vì rắn không 
có mí mắt. Chúng tôi đi chung với nhau một đoạn, con rắn 
quanh cổ ông không bao giờ chịu yên mà lúc nào cũng ngọ 
nguậy. 

Đèn đường làm những vì sao mờ và xa, mà sao Hỏa vẫn có 
sắc đồ và sáng. Một người ăn xin đi ngang, bước chậm chạp 
rã rời hầu như đi không nổi, quần áo tả tơi, chân quấn vải 
bạt, cột bằng thứ dây to. Ông cầm một chiếc gậy dài, miệng 
lầm bẩm một mình và không nhìn lên khi chúng tôi đi ngang. 
Xa hơn một chút là một tòa khách sạn thanh nhã và đắt tiền, 
phía trước tòa nhà xe hơi dừng lại cho khách lên xuống. 

Một vị giáo sư đại học còn trẻ, có vẻ hơi hồi hộp, có giọng 
nói cao và cặp mắt sáng, nói rằng ông ta từ xa đến và có 
một câu hỏi rất quan trọng. 

“Tôi đã biết nhiều niềm vui khác nhau: niềm vui vợ chồng, 
niềm vui có sức khỏe, của ý thích, của bạn bè. Vốn là giáo 
sư văn chương, tôi đọc nhiều hiếu rộng và yêu thích sách 
vở. Thế nhưng tôi thấy trong tự thân, niềm vui là cái luôn 
luôn thoáng qua, từ cái nhỏ nhất đến cái lớn nhất. Không 
có điều gì tôi biết tới mà có được một chút lâu đài và ngay 
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cả văn chương, thú vui lớn nhất của đời tôi, cũng bắt đầu 
mất cái vui vững bền của nó. Tôi cho rằng phải có một cái 
nguồn gốc vĩnh cửu của mọi niềm vui, nhưng mặc dù ra sức 
dò kiếm, tôi không tìm ra được nó”. 

Phải chăng tâm cầu là một hiện tượng rất dễ đưa đến sai 
lâm? Bất mãn với cái hiện tại, ta đi tìm cái nằm sau nó. 
Đau khổ với cái hiện tại, chúng ta dò tìm trong tương lai 
hay trong quá khứ; và cái được tìm ra đó cũng bị héo mòn 
ngay trong hiện tại. Không bao giờ ta chịu dừng điều đó để 
tìm kiếm nội dung trọn vẹn của cái hiện tại mà luôn luôn 
theo đuổi những giấc mơ của tương lai; hay tìm trong ký ức 
đã qua của quá khứ, ta lựa cái phong phú nhất và cho nó 
sức sống. Ta bám víu vào những cái đã là hay từ chối nó 
trong ánh sáng của cái sẽ đến; thế nên hiện tại trôi qua 
không ai để ý đến; hiện tại chỉ là đoạn đường trung gian, 
đi qua càng nhanh càng tốt. 

“Dù nó ở trong quá khứ hay tương lai bất kỳ, tôi muốn 
tìm nguồn gốc của niềm vui ”, anh nói tiếp, “Ông hiểu ý tôi. 
Tôi không còn tìm kiếm đối tượng mà từ đó niềm vui toát 
ra - ý niệm, sách vở, con người, thiên nhiên - mà bản thân 
nguồn gốc của niềm vui, bên kia tính chất tạm thời của nó. 
Nếu ta không tìm ra nguồn gốc, ta sẽ bị vướng mãi trong 
nỗi khổ vô thường”. 

Ông không nghĩ là chúng ta phải thấu hiểu ý nghĩa của 
chữ “tìm kiếm” sao? Nếu không thì những gì hai chúng ta 
nói sẽ không liên hệ gì với nhau cả. Tại sao lại có cái bức 
xúc phải tìm kiếm, cái khắc khoải phải tìm ra điều Bì, cái 


cưỡng bách phải đạt tới? Có lẽ nếu chúng ta phát hiện động 
lực và thấy cách vận hành của nó, ta sẽ thấy ý nghĩa của 
sự tìm kiếm. 

“Động lực của tôi thì đơn giản và trực tiếp: tôi muốn tìm 
nguôn gốc trường cửu của niềm vui, vì mọi thú vui tôi biết 
đều chóng qua. Cái thôi thúc làm tôi đi tìm là nỗi khốn khổ 
khi biết rằng mình không sở hữu cái gì vĩnh viễn cả. Tôi 
muốn thoát ra khỏi cái nỗi lo bất an này và tôi nghĩ điều 
này chẳng có gì lạ. Ai biết suy nghĩ cũng tìm cái mà tôi đang 
tìm. Những người khác gọi nó bằng một tên khác ~ Thượng 
đế, chân lý, ân phước, tự tại, Moksha', vân vân — nhưng tất 
cả chủ yếu chỉ là một”. 

Bị trói buộc trong cái khổ não của vô thường, tâm đi tìm 
sự vĩnh viễn, đù nó mang tên gì cũng thế thôi; và chính sự 
khao khát của tâm về cái thường hằng đã sinh ra cái thường 
hằng, cái đối lập với cái đang là. Thực ra không có sự “tìm 
kiếm” gì cả, ở đây chỉ có niềm mong ước có được tiện nghỉ 
dễ chịu của sự thường hằng. Khi tâm biết mình đang ở trong 
một tình trạng biến hoại thì nó cố dựng lên dạng ngược lại, 
thế nên tâm bị lôi vào trong sự tranh chấp của nh] nguyên; 
và khi muốn trốn tránh ra khỏi cuộc tranh chấp này, nó lại 
theo đuổi một cái đối lập khác. Thế nên tâm luôn luôn bị 
cuốn vào bánh xe của những cái đối lập. 

“Tôi ý thức được quá trình phản ứng của tâm như ông 
giảng; thế nhưng phải chăng người ta không nên tìm kiếm 


gì cả? Cuộc đời sẽ hết sức tẻ nhạt nếu không còn khám phá 
gì nữa”. 

Bằng sự tìm kiếm, liệu chúng ta có khám phá được gì mới 
không? Cái mới không phải là cái ngược với cái cũ, nó không 
phải là cái đối lập của cái đang là. Nếu cái mới chỉ là sự 
phản chiếu của cái cũ thì nó chỉ là dạng tiếp tục được điều 
chỉnh của cái cũ. Tất cả nhận thức đều dựa trên quá khứ, 
nên những gì nhận thức được không phải là mới mẻ. Sự tầm 
cầu xuất phát từ nỗi khổ của hiện tại, thế nên cái được tìm 
kiếm thật ra là cái đã được biết đến. Ông tìm kiếm tiện 
nghi thoải mái và có thể ông sẽ tìm ra nhưng nó sẽ chóng 
qua, vì bản thân sự thôi thúc kiếm tìm cũng vô thường. Tất 
cả ước muốn - tìm nguồn vui, tìm Thượng đế hay bất cứ điều 
gì —- đều chóng qua cả. 

“Liệu tôi hiểu đúng ý ông nói không, vì sự tầm cầu xuất 
phát từ ước muốn và ước muốn lại là vô thường nên sự tìm 
kiếm là hão huyền vô ích?” 

Nếu ông thấy sự thật của điều này thì sự biến hoại chính 
là niềm vui. 

“Làm sao tôi thấy được sự thật của điều này?” 

Không có “làm sao”, không có phương cách nào cả. Phương 
cách ẩn chứa ý niệm của sự vĩnh viễn. Bao lâu tâm còn muốn 
đến đích, muốn đạt tới, muốn thủ đắc, thì bấy lâu tâm còn 
tranh chấp. Tranh chấp thì không nhạy cảm. Chỉ có một tâm 
thức nhạy cảm mới thấy được sự thật. Sự tầm cầu do tranh 
chấp sinh ra và khi tranh chấp dứt bặt thì cũng không còn 
nhu cầu tìm kiếm điểu gì nữa. Khi đó là ân phước. 
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THỨ VUI, THÓI QUEN VÀ SỰ KHẮC KHỔ 


Con đường đưa khách về phía nam của thị trấn ồn ào, trải 
dài với hầu như bất tận những dãy nhà mới xây. Con đường 
đầy xe buýt, xe con, xe bò và hàng trăm người đi xe đạp, họ 
từ sở về nhà sau một ngày dài làm những việc quen thuộc, 
những công việc mà chẳng ai thích làm. Nhiều người dừng 
xe bên vệ đường, ghé chợ mua rau cải đã héo. Khi chúng 
tôi đi qua ranh giới của thị trấn thì nơi đó đầy cây cối um 
tùm ở hai bên đường, mới được một trận mưa nặng hạt làm 
sạch bóng. Mặt trời đang lặn phía bên mặt, một quả câu lửa 
vĩ đại nằm trên những ngọn đổi xa. Vài con dê đang nhởn 
nhơ giữa các hàng cây và đám trẻ con đang đuổi bắt nhau. 
Con đường rễ cong qua một ngôi tháp có từ thế kỷ thứ mười 
một, tháp màu đỏ cao nghễu nghện giữa các phế tích Hindu 
và Mogul'. Rải rác đây đó là các ngôi mộ cổ và một lối đi 
có mái vòm như kể lại một thời vàng son đã xa xưa. 

Xe dừng lại và chúng tôi đi bộ dọc theo con đường. Một 
nhóm bộ hành từ ruộng nương kéo về nhà, tất cả đều là phụ 
nữ. Và sau một ngày làm việc vất vả, họ cất tiếng hát một 


1. Hindu: thuộc về Ấn Độ giáo, Mogul: thuộc về islam giáo mà thời thịnh 
trị nhất là thời đại Mogul trong thế kỷ thứ 16 (ND). 
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bài ca du dương. Trong miền quê an lành này giọng hát của 
họ như vươn xa, sáng rõ, âm vang và vui tươi. Khi chúng tôi 
đến gần, họ thẹn thùng dứt tiếng hát nhưng lại tiếp tục sau 
khi chúng tôi đi qua. 

Đèn đêm sáng lên giữa những ngọn đôi thoai thoải và cây 
cối in đậm nét trên nền trời sẫm tối. Trên một mỏm đá khống 
lỗ, sừng sững những bờ tường loang lổ của một pháo đài xưa. 
Một vẻ đẹp lạ thường che phủ cả một vùng hoang dã; nó nằm 
quanh chúng tôi, tràn ngập trong từng góc xó của đất đai, trong 
cả ngõ ngách thầm kín của tím óc chúng tôi. Chỉ có lòng 
thương yêu! đang ngự trị, không phải chia ra thành lòng 
thương yêu Thượng đế và lòng thương yêu của người; lòng 
thương yêu không thể chia cắt. Một con cú lớn yên lặng bay 
trong ánh trăng, và một nhóm dân làng có trình độ học thức 
đang bàn cãi ồn ào, xem có nên đi phố xem phim hay không; 
họ hiếu động chiếm luôn cả nửa con đường. 

Thật là vui được ở dưới ánh trăng mềm mại, bóng trăng 
chiếu trên mặt đất sắc và rõ. Một chiếc xe tải lạch cạch đi 
tới, thổi những tiếng còi hăm đọa, rồi sớm qua, để lại cho 
ngôi làng không khí đễ thương của buổi tối và sự cô tịch 
mênh mông. 

1. Lòng thương yêu: love. Trong tất cả các bài giảng, Krishnamurti thường 
nói đến "lòng thương yêu" vả sử dụng từ "love". Như độc giả sẽ tự thấy, 
“lòng thương yêu" mà tác giả nói đến là một trạng thái tâm thức khí con 
người tỉnh giác nhận thức hiện tại, không để cho quá khứ và tư tưởng tác 
động lên. Vì thế “lòng thương yêu" không có nghĩa yêu thương thông thường 
mà là một tính chất của tâm thức mà con người bình thường của chúng 


ta không có. Trong nhiều trường hợp "lòng yêu thương" đồng nghĩa với 
*+ừ bị" hay "giác ngộ" (ND). 
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Anh ta là một thanh niên khỏe mạnh và đầy suy tư, mới 
chừng ba mươi; và làm việc trong một cơ quan của chính phủ. 
Anh không bực gì lắm về công việc của mình, anh kể, và 
nếu tính cho công bằng, thì anh cũng có lương bổng kha khá 
và một tương lai hứa hẹn, Anh có gia đình, con trai lên bốn 
mà anh định mang theo đến đây nhưng mẹ nó sợ phiền. 

“Tôi đã nghe ông nói chuyện một đôi lần”, anh nói, “và 
tôi xin phép đặt một câu hỏi. Tôi có vài thói quen xấu, 
chúng làm phiền tôi lắm, tôi muốn từ bỏ chúng. Từ vài 
tháng nay tôi muốn đứt bỏ chúng nhưng không được. Tôi 
phải làm sao đây?” 

Hãy xem xét thói quen và đừng phân chia chúng thành 
tốt bay xấu. Sự nuôi dưỡng thói quen, tập quán, dù tốt đẹp 
hay đáng kính, chỉ làm tâm cùn nhụt. Khi nói thói quen tập 
quán là ta nói gì? Hãy cùng nhau suy nghĩ, đừng dính mắc 
nơi sự định nghĩa. 

“Thói quen là một hành động lặp đi lặp lại”. 

Phải chăng khi đó có một động lực sinh ra trong một chiều 
hướng nhất định, có thể vui thích hay không vui thích, có 
thể được ý thức hay không được ý thức, có tư tưởng hay không 
có tư tưởng. Đúng thế không? 

“Thưa ông, đúng thế”. 

Nhiều người thấy cần cà-phê buổi sáng, không có thì bị 
nhức đầu. Có thể mới đầu thân thể không đòi hỏi, nhưng 
dân dần nó quen với mùi vị dễ chịu và sự kích thích của cà- 
phê và bây giờ thì nó khổ vì không có. 


“Thế nhưng cà-phê là cần thiết”. 

Ông nói cần thiết là sao? 

“Thực phẩm tết cần thiết cho sức khỏe tốt”. 

Đúng thôi; thế nhưng cái lưỡi đã quen với thứ thực phẩm 
có một vị riêng biệt, thế nên thân có cẩm giác mất mát 
và bất an khi nó không có được cái đã quen. Phải chăng 
sự đòi hỏi một loại thực phẩm nhất định cho thấy một thói 
quen đã thành hình, thói quen dựa trên thú vui và ký ức 
về thú vưi đó. 

“Nhưng làm sao bỏ được một thói quen dễ chịu. Bỏ thói 
quen khó chịu thì tương đối dễ, nhưng vấn đề của tôi là bỏ 
những thứ dễ chịu”. 

Như tôi đã nói, chúng ta không xét thói quen dễ chịu hay 
khó chịu, hay tìm cách từ bỏ chúng, mà đang thử thấu hiểu 
bản thân thói quen là gì. Chúng ta thấy rằng thói quen được 
hình thành khi có một thú vui và có yêu cầu được tiếp tục 
thú vui đó. Thế nên thói quen dựa trên thú vui và ký ức về 
thú vui. Một kinh nghiệm mới đầu không dễ chịu có thể dần 
dần trở nên dễ chịu và biến thành thói quen “cần thiết”. 
Bây giờ chúng ta hãy đi xa hơn một chút về vấn để của ông. 
Vấn để của ông là sao? 

“Trong số các thói quen với tôi, thì sự ham mê tình dục 
đã thành thói quen mạnh mẽ và đòi hỏi phải được thỏa 
mãn. Tôi đã tìm cách chế ngự nó bằng cách giữ kỷ luật 
cho bản thân, bằng cách ăn kiêng, thực hành nhiều bài tập 
khác nhau, vân vân, cho dẫu tôi chống lại nhưng thói quen 
vẫn cứ tiếp diễn”. 


64 


Có lẽ trong cuộc sống, ông không có chỗ thoát khác, không 
có một ham thích khác với một động lực hẳn hoi. Có thể 
ông thấy nhàm chán với công việc mà không ý thức điều 
đó; và đối với ông, tôn giáo chỉ là hình thức nghì lễ được 
lặp lại, là một loạt những giáo điều và niềm tin vô nghĩa. 
Nếu nội tâm ông bị ngăn trở, bị hoang mang thì tình dục là 
chỗ giải phóng duy nhất cho ông. Với nội tâm tỉnh giác, biết 
thấy cái mới trong công việc, thấy cả cái mới trong những 
điều vô lý của xã hội, tìm ra cho mình ý nghĩa đích thực 
của tôn giáo - thì đó là điểu sẽ giải phóng tâm khỏi bị nô 
lệ vào bất cứ thói quen tập quán nào. 

“Tôi thường quan tâm đến tôn giáo và văn chương, thế 
nhưng tôi không rỗi cho những thứ đó vì suốt ngày bận bịu 
với công việc. Thật ra thì tôi cũng không chán công việc 
nhưng tôi cũng thấy hoạt động kiếm kế sinh nhai không phải 
là tất cả và cũng như ông nói, có lẽ tôi phải có thời gian 
cho một sự quan tâm to lớn và sâu sắc hơn, biết đâu nó giúp 
tôi bỏ được cái thói quen đang làm tôi phiền bực”. 

Như đã nói, thói quen là sự lặp lại một hành động được. 
ưa thích, do ký ức kích thích và do hình ảnh mà tâm gợi 
lên. Sự tiết địch nội tuyến và hệ quả của nó; thí dụ cái đói, 
không phải là thói quen, mà chỉ là quá trình thông thường 
của thể chất. Thế nhưng khi tâm nuông chiều cảm quan, được 
kích thích bởi ý nghĩ và hình ảnh, thì thói quen sẽ hình thành. 
Thực phẩm là cần thiết nhưng khi ta đòi hỏi phải có một 
món ăn đặc biệt thì đó là do thói quen. Khi đi tìm sự vui 
thích trong ý nghĩ và hành động, dù tỉnh tế hay thô thiển, 
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tâm chỉ đòi sự tiếp diễn, đó chính là nuôi dưỡng thói quen. 
Một hành động lặp lại, thí dụ đánh răng buổi sáng, cũng 
trở thành thói quen nếu ta không ý thức về nó. Chỉ sự chú 
tâm mới giải phóng tâm ra khói thói quen. 

“Thế ông muốn nói ta phải bỏ tất cả những thú vui?” 

Không, thưa ông. Bây giờ chúng ta không tìm cách bỏ hay 
đạt điều gì cả; chúng ta đang tìm cách thấu hiểu sự vận hành 
của thói quen, cũng như thấu hiểu vấn để của thú vui. Có 
nhiều tu sĩ, nhiều người học phép du-già, nhiều bậc thánh, 
các vị đó phủ nhận thú vưi; họ tự hành xác mình, bắt tâm 
phải chống trả lại, phải lãnh đạm với mọi dạng của thú vui. 
Thật là một thú vui khi nhìn vẻ đẹp của một ngọn cây, một 
đám mây, ánh trăng trên mặt nước, hay của con người; mà 
nếu phủ nhận thú vui này tức là phú nhận cái đẹp. 

Mặt khác, cũng có nhiều người loại bỏ cái xấu và đeo bám 
vào cái đẹp. Họ chỉ muốn ở yên trong khu vườn dễ thương 
do họ xây nên, rũ bỏ tất cả tiếng ôn, mùi hôi và sự tàn bạo 
xảy ra bên kia bức tường. Họ cũng thành công đó, nhưng 
ông không thể đứt bỏ cái xấu và chỉ giữ lấy cái đẹp mà không 
trở +ên cùn nhụt, vô cảm. Ông phải đủ nhạy cảm để biết 
đau khổ cũng như biết vui thích chứ không phải tránh một 
điều và tìm một điều khác. Cuộc đời gồm cả cái chết lẫn 
lòng yêu thương. Biết yêu thương là có thể bị thương tổn, 
là nhạy cảm; còn thói quen chỉ nuôi dưỡng cái vô cảm, thói 
quen hủy hoại lòng yêu thương. 

“Tôi bắt đầu cảm nhận cái đẹp mà ông nói đến. Đúng là 
tôi tự làm mình cùn nhụt và ngu đần. Tôi cũng thường thích 
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đi dạo trong rừng, nghe chim muông líu lo, quan sát nét mặt 
của con người trên đường phố, và tôi cũng thấy đã để cho 
thói quen hành hạ mình. Thế nhưng lòng yêu thương là gì?” 

Lòng yêu thương không phải chỉ là thú vui, một sản phẩm 
của ký ức; lòng yêu thương là cường độ cao của sự bị thương 
tốn! và của vẻ đẹp, tình trạng này sẽ bị loại bỏ nếu tâm 
xây tường che quanh tự ngã của mình. Lòng yêu thương chính 
là đời sống và cũng là sự chết. Phủ nhận cái chết và bám 
vào sự sống tức là phủ nhận lòng yêu thương. 

“Tôi thật bắt đầu có cái nhìn sâu sắc vào những điều này 
và vào bản thân tôi. Thiếu vắng lòng yêu thương, cuộc sống 
sẽ trở thành máy móc và thuần túy chỉ là thói quen tập 
quán. Công việc trong sở của tôi thật là máy móc và thực 
tế đời tôi cũng thế thôi. Tôi bị lôi vào trong một guỗng máy 
to lớn của sự lặp lại và sự nhàm chán. Tôi đã ngủ quên và 
bây giờ phải tỉnh dậy”. 

Khi nhận thức sâu xa rằng mình ngủ quên thì đó đã là sự 
tỉnh thức, không cần có ý muốn tỉnh thức nữa. Hãy đi xa 
hơn một chút nữa. Phải chăng không có cái đẹp nếu thiếu 
sự khắc khổ? 

“Tôi không hiểu ông nói gì”. 

Sự khắc khổ không nằm trong hành động ngoại cảnh: ở 
trần đóng khố hay mặc áo nhà sư, ăn mỗi ngày một bữa, 
sống ẩn dật viễn ly?. Những sự giản đơn đầy kỷ luật đó, dù 
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cho hà khắc tới mấy, nó cũng chưa phải là sự khắc khổ; đó 
chỉ là hình thức biểu hiện ra bên ngoài nhưng bên trong lại 
thiếu vắng một sự vững chãi. Sự khắc khổ chính là sự đơn 
giản của một tình trạng cô tịch nội tâm, là sự đơn giản của 
một cái tâm đã được gột sạch khỏi tranh chấp mâu thuẫn, 
khi tâm không còn bị vướng trong ngọn lửa của thèm muốn, 
kể cả thèm muốn cái cao cả nhất. Vắng bóng sự khắc khổ 
này, thì không thể có lòng yêu thương và vẻ đẹp chính là 
do lòng yêu thương mà thành. 
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“ÔNG THAM GIA 
HỘI BẢO VỆ THỨ VẬT KHÔNG?” 


Mặt trời sáng rực trong bầu trời và một ngọn gió nhẹ từ 
biển thổi về. Trời ban mai còn rất sớm, chỉ có ít người ngoài 
đường và xe cộ lưu thông chưa nhiều. May thay hôm nay trời 
sẽ không quá nóng, nhưng khắp nơi đầy bụi, thứ bụi rất mịn 
và đeo bám, vì cả mùa hè này không mưa. Trong công viên 
nhỏ và được chăm sóc cẩn thận này, bụi nằm dày trên cây; 
thế nhưng dưới bóng mát, đọc theo những cây con là một 
đồng nước mát mẻ, được đẫn về từ một chiếc hồ trên núi 
xa. Ngôi trên ghế bên cạnh đòng nước này thật là vui thích 
và thanh bình - một nơi đầy bóng mát. Trong ngày, công viên 
sẽ đây trẻ con với các bà giữ trẻ; có nhiều người đi làm trong 
công sở cũng sẽ ra đây. Tiếng nước chảy giữa các bụi cây 
như một lời chào mời dễ chịu; chim chóc đập cánh bên cạnh 
dòng nước, tắm nước và vui thích kêu chim chíp. Những con 
công to lớn ra vào giữa các bụi cây, bệ vệ oai nghiêm. Trong 
những vũng sâu đầy nước trong trẻo là những con cá vàng 
khá lớn. Mỗi ngày trẻ con đến ngắm và cho chúng ăn, chúng 
cũng hân hoan như những con ngỗng trắng bơi lượn trên mọt 
hồ nước không sâu lắm. 


Rời công viên nhỏ bé, chúng tôi đi xe dọc theo một con 
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đường ồn ào và bụi bặm đến một ngọn đổi đá và leo lên 
một con đường có bậc dẫn đến ngõ vào khu vực thiêng liêng 
của một đền thờ cổ. Ở phía tây, khách có thể nhìn thấy một 
khoảng rộng của cái hồ xanh, hồ nổi tiếng với những trận 
thủy chiến lịch sử; và phía đông là những ngọn đổi thấp, 
cần cỗi trong bầu trời mùa thu, nhưng chứa đẩy những nỗi 
nhớ yên tĩnh và hạnh phúc. Phía bắc là những ngọn núi dựng 
đứng, nhìn xuống đồi và thung lũng nóng nực. Ngôi đền nằm 
trên núi đá nay đã trở thành phế tích, nó vốn bị sự tàn bạo 
của con người phá hủy. Những chiếc cột đá cẩm thạch đổ 
nát - bị nước mưa bao thế kỷ bào mòn nay đường như trong 
vất - dáng nhẹ, hao gầy nhưng trang nghiêm. Ngôi đền vẫn 
là một công trình toàn hảo, khi ta đến gần và yên lặng ngắm 
nhìn. Một cánh hoa nhỏ sắc vàng, rực sáng trong ánh nắng 
mai, mọc từ kế nứt dưới chân một cột đá lộng lẫy. Ngồi trong 
bóng mát của một trong những cây cột này, ngắm nhìn những 
ngọn đổi tĩnh lặng và vùng hồ nằm xa, ta chứng nghiệm được 
nhiều điều nằm ngoài toan tính của tâm. 

Một buổi sáng nọ, leo lên đổi đá, chúng tôi thấy một nhóm 
nhiều người quanh ngôi đền. Những dàn máy quay phim 
khổng lề, các tấm chắn, các phụ tùng linh kiện, tất cả đều 
mang thương hiệu của một hãng phim tiếng tăm, và những 
chiếc ghế làm bằng vải bạt xanh với tên họ in sẵn lên trên. 
Dây điện nằm ngổn ngang trên mặt đất, giám đốc lẫn nhân 
viên kêu nhau ơi ới, và các diễn viên chính đang trang điển., 
rối rít với các người phụ trách trang phục. Hai người đàn 
ông, mặc áo choàng của tu sĩ kinh viện, đang đợi đến lượt 
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mình được gọi, và các bà ăn mặc tươi tắn cười nói rúc rích. 
Họ đang chụp một tấm hình. 

Chúng tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ. Xuyên qua cửa 
số mở, thẩm cổ xanh và bóng mượt trong nắng mai hắt một 
ánh sáng xanh dịu trên chiếc trần trắng của phòng. Mang - 
nữ trang đắt giá, đôi giày cao gót loại tốt, và với một chiếc 
áo sari hẳn rất đắt tiền, bà cho hay mình đứng đầu trong 
một tổ chức bảo vệ thú vật. Con người đối xử tàn tệ với thú 
vật, đánh đập chúng, cắt đuôi chúng, đâm chích chúng bằng 
gây gộc nhọn sắc, gây ra những điều kinh khủng không thể 
nói hết. Thế nên phải có luật pháp bảo vệ và cuối cùng, dư 
luận xã hội, vốn có nhiều ý kiến khác nhau về việc này, cần 
phải được tuyên truyền vận động, vân vân... 

“Tôi đến đây để xin ông giúp cho công việc quan trọng 
này. Nhiều nhân sĩ tiếng tăm khác cũng đã lên tiếng sẵn 
sàng úng hộ, và thật là phải lý nếu ông cũng tham gia với 
chúng tôi”. 

Bà nghĩ rằng tôi nên tham gia hội của bà? 

“Nếu ông tham gia thì thật là một sự hỗ trợ lớn, ông thấy 
sao?” 

Bà nghĩ là các định chế chống lại sự tàn bạo của con người 
sẽ mang lại lòng yêu thương chăng? Bằng pháp luật, bà nghĩ 
sẽ mang lại tình huynh đệ của con người? 

“Nếu ta không làm những gì mình cho là tốt, thì điều gì 
sẽ xảy ra? Cái tốt không thể xảy ra bằng cách ta rút lui khỏi 
xã hội; ngược lại, chúng ta phải hợp tác, từ người lớn nhất 
đến người bé nhất thì mới được”. 
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Chắc rồi, chúng ta phải hợp tác với nhau, điều đó quá hiển 
nhiên; nhưng hợp tác không có nghĩa là đi theo một kế hoạch 
của Nhà nước, theo lãnh tụ của một đảng phái hay phe 
nhóm, hay của bất cứ một thẩm quyển nào khác. Hợp tác 
với nhau vì sự sợ hãi hay vì mong được tuyên dương không 
phải là hợp tác. Sự hợp tác đến một cách tự nhiên và dễ 
dàng khi chúng ta yêu thương những gì mình đang làm; khi 
đó hợp tác là một điều vui sướng. Nhưng phải chăng muốn 
yêu thương thì trước hết hãy dẹp bỏ tham vọng, sự tham 
lam ganh tị? 

“Muốn đẹp bỏ tham vọng cá nhân ta cần hằng thế kỷ và 
trong thời gian đó thì thú vật đang chịu thống khổ”. 

Không có cái “trong thời gian đó”, chỉ có cái bây giờ. Bà 
muốn người ta yêu thú vật và yêu đồng loại là con người, 
đúng không? Bà muốn người ta chấm dứt sự tàn bạo, không 
phải trong tương lai mà ngay bây giờ. Nếu bà tính chuyện 
tương lai thì lòng thương yêu không biện diện. Xin hồi, cái 
bắt đầu đích thực của mọi hành động là gì, là lòng yêu thương 
hay là khả năng tổ chức? 

“Tại sao ng lại tách la hai cái này?” 

Thật có sự tách lìa trong câu hỏi vừa nêu không? Nếu 
hành động xuất phát từ chỗ thấy cần phải làm một việc nhất 
định và với khả năng tổ chức, thì hành động đó dẫn đến 
một hướng hoàn toàn khác nếu so với hành động do lòng 
thương yêu tạo nên và cũng với khả năng tổ chức. Khi hành 
động xuất phát từ sự thất vọng, hay từ lòng ham muốn quyền 
lực, thì dù hành động có xuất sắc đến mấy, hệ quả của nó 
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cũng sẽ chỉ là sự rối loạn và sẽ tạo nên đau khổ. Hành động 
vì thương yêu thì không phiến diện, không mâu thuẫn hay 
chia cắt; nó có một hệ quá toàn phần, trọn vẹn. 

“Tại sao ông lại nêu đề tài này lên? Tôi đến để hỏi xem 
liệu ông có vui lòng giúp cho công việc của chúng tôi, còn 
ông thì lại tra vấn về nguồn gốc của hành động? Vì sao?”. 

Xin hỏi, nguồn gốc mối quan tâm của bà là gì khi thành 
lập một tổ chức bảo vệ thú vật? Tại sao bà lại tích cực như 
vậy? 

“Tôi nghĩ, vấn để thật rõ. Tôi thấy thú vật bị ngược đãi 
khủng khiếp, và tôi muốn giúp, bằng luật lệ hay các phương 
tiện khác, để chấm dứt sự tàn bạo này. Tôi không biết mình 
còn động lực nào khác ngoài điểu này. Có thể có”. 

Tìm ra nó không phải là quan trọng sao? Khi đó thì bà 
có thể giúp cho thú và người trong một ý nghĩa to lớn hơn, 
sâu sắc hơn. Phải chăng bà thành lập tổ chức để trở thành 
một nhân sĩ, để thực hiện một tham vọng, hay để trốn chạy 
khối một sự thất vọng? 

“Phải nhận là ông rất nghiêm túc, ông muốn bàn đến tận 
gốc rễ của vấn đề, phải thế không? Tôi là người rất thẳng 
thắn. Trong một chừng mực nào đó thì tôi rất có tham vọng. 
Tôi muốn người ta biết mình là một nhà cải cách; tôi muốn 
thành công, không muốn thất bại não nề. Mỗi người đều phấn 
đấu trên chiếc thang thành đạt và tiếng tăm. Tôi nghĩ điều 
đó là bình thường, rất con người. Tại sao ông lại chếng nó?”. 

Tôi không chống nó. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng, nếu động 
lực của bà không thật sự là bảo vệ thú vật, thì bà sử dụng 
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nó như một phương tiện cho sự tăng thượng của bà, điều mà 
ông lái xe bò cũng đang làm. Ông ta làm điều này một cách 
thô thiển, tàn bạo; trong lúc bà và những người khác làm 
một cách tỉnh tế, khôn ngoan hơn. Tất cả là thế. Bà đâu có 
chấm dứt sự tàn bạo, khi mà sự dụng công của bà trong việc 
chấm dứt tàn bạo vẫn còn mang lợi cho bà. Nếu qua việc 
bảo vệ thú vật mà bà không thỏa mãn tham vọng của mình 
hoặc không trốn chạy ra khỏi thất vọng hay đau khổ của 
mình, thì chắc bà đã kiếm phương tiện khác để được bù đắp. 
Những điều này cho thấy bà hoàn toàn không quan tâm đến 
thú vật, xem chúng chỉ là phương tiện vì thành đạt cá nhân. 

“Thế nhưng mọi người ai cũng làm thế cả, cách này hay 
cách khác. Tại sao tôi không nên?”, 

Đúng thôi, đại đa số mọi người làm vậy. Từ nhà chính trị 
cao cấp nhất đến ông xã trưởng, từ ngài giám mục đến ông 
tu sĩ làng, từ nhà cải cách xã hội vĩ đại nhất đến nhân viên 
thừa hành, mỗi người đều lấy danh nghĩa của xứ sở, của 
nghèo nàn, của Thượng đế, dùng làm phương tiện lấp đây 
cho ý niệm, hy vọng, ảo vọng của mình. Ông ta là trung tâm, 
ông muốn có quyển lực và vinh quang, thế nhưng luôn luôn 
ông làm trong danh nghĩa của quần chúng, danh nghĩa của 
sự thiêng liêng, danh nghĩa của kẻ cùng khổ. Vì lý do này 
mà trên thế giới luôn luôn có một tình trạng hỗn loạn đáng 
sợ và đầy đau khổ. Những người này không phải là kẻ mang 
lại hòa bình cho thế giới, chận đứng sự bóc lột, ngăn cản 
sự tàn bạo. Ngược lại, họ chịu trách nhiệm về những thất 
vọng và khốn cùng to lớn hơn. 
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“Tôi thấy sự thật của điều này, tất cả những gì ông nói là 
đúng; nhưng cũng phải nói là thật thích thú khi có quyển 
lực trong tay, và tôi cũng như người khác, không chống nổi 
sự cấm đỗ”, 

Chúng ta không để người khác nằm ngoài cuộc thảo luận 
của mình được hay sao? Nếu bà cứ so sánh mình với người 
khác, thì ta chỉ biện hộ hay lên án những gì mình làm và 
khi đó thì bà không suy tư gì cả. Bà đang bênh vực mình 
bằng cách lấy một vị trí và như thế thì chúng ta sẽ không 
đi đến đâu. 

Bây giờ, đã ý thức được phân nào về những gì mà cả sáng 
nay ta đã nói, bà không nghĩ là có một cách giải quyết khác 
về tất cả sự tàn bạo này, về tham vọng con người, vân vân? 

“Thưa ông, qua cha tôi, tôi đã nghe rất nhiều về ông; và 
tôi đến một phần vì tò mò, phần khác vì nghĩ ông có thể 
gia nhập với chúng tôi nếu tôi đủ sức thuyết phục. Nhưng 
tôi nhầm. 

Xin hỏi ông: làm sao tôi có thể quên được chính mình, đối 
với bên ngoài cũng như nội tâm, và thật sự biết yêu thương? 
Dù sao đi nữa, là người Bà-la-môn, tôi có một cuộc sống tôn 
giáo từ trong huyết quản; thế nhưng tôi đã rời bỏ quá xa 
nhận thức tôn giáo đến nỗi tôi không nghĩ có-lúc nào mình 
trở về được với nó. Tôi cần phải làm gì? Lẽ ra tôi không 
nên nêu câu hồi này một cách nghiêm túc như thế và tiếp 
tục cuộc sống giả tạo của mình, nhưng liệu ông có thể nói 
điểu gì đó để nó nằm trong tôi như một hạt giống và sẽ nẩy 
mâm?”. 


Đời sống tôn giáo không phải là điều để ta vực dậy; bà không 
thể làm sống lại thứ đã qua và đi mất. Hãy để cho quá khứ 
cứ bị chôn vùi, đừng tái tạo nó. Bà hãy ý thức là mình đang 
quan tâm đến chính mình và hoạt động của mình phục vụ cho 
tự ngã. Đừng giả vờ, đừng lừa dối chính mình. Hãy biết cái 
thực tế là mình có tham vọng, mình đang tìm kiếm quyền lực, 
địa vị, tiếng tăm, rằng mình phải trở thành người quan trọng. 
Đừng bào chữa với mình lẫn với người khác. Hãy đơn giản 
và trực tiếp chấp nhận chính mình, Và lòng yêu thương có 
thể đến bất ngờ, lúc bà không tâm câu nó. Chỉ lòng yêu thương 
mới rửa sạch được những đeo đuổi xảo quyệt từ những góc 
cạnh thầm kín của tâm. Lòng thương yêu là lối ra duy nhất 
khỏi sự thất vọng và đau khổ của con người, chứ không phải 
là những tổ chức, định chế mà con người sắp đặt. 

“Thế nhưng làm sao một cá thể, dù cho nó đang có lòng 
thương yêu, kham nổi những công việc nếu không có tổ chức 
và hành động của tập thể? Muốn chấm dứt sự tàn bạo, ta 
cần sự hợp tác của số đông người. Làm sao thực hiện được 
điều này?”. 


Nếu bà thực sự cảm thấy lòng yêu thương là nguồn gốc 
đích thực của hành động, bà hãy nói điều này với người khác 
và bà sẽ tập hợp được một ít người có cùng chung cảm nhận. 
Cái ít sẽ lớn lên thành cái nhiều, nhưng điều đó đừng nên 
là nỗi bận tâm của bà. Bà chỉ nên quan tâm đến lòng yêu 
thương và hành động trọn vẹn của nó. Chỉ hành động trọn 
vẹn này của mỗi cá thể mới làm cho một thế giới hoàn toàn 
mới có thể xuất hiện. 


Lá») 


BỊ QUI ĐỊNH! VÀ THÔI THÚC 
MUỐN ĐƯỢC GIẢI THOÁT 


Thật là một cuộc đi dạo vui thích. Con đường từ nhà đi 
xuyên qua ruộng nho và nho cũng vừa bắt đầu chín; những 
chùm nho sum sê mọng nước sẽ cho nhiều rượu vang đỏ. 
Ruộng nho được chăm sóc cần thận, không có cổ dại. Sau 
đó là một mảnh ruộng thuốc lá dài và rộng được trông nom 
tuyệt vời. Sau cơn mưa, mảnh ruộng bắt đầu trổ hoa màu 
đỏ hồng, thanh nhã gọn gàng; mùi thuốc lá tươi thoang 
thoảng vốn khác hẳn với vị đậm đặc của thuốc đã hong, 
nhưng bây giờ trở nên hàng hơn dưới mặt trời nóng bức. Lúc 
này, những cành đài mang hoa thuốc lá phải bị cắt bỏ để 
cho lá thuốc màu xanh bạc, bây giờ đã khá lớn còn phải lớn 


1. conditioning. Đây là tử mà Krishnamurti sử dụng thường xuyên. Theo 
tác giả, con người “bị qui định" vì nó sinh ra và trưởng thành trong một 
truyền thống, cấu trúc vả điều kiện xã hội nhất định với những giá trị, 
mực thước, thẩm quyền có sẵn. Trong một nghĩa sâu hơn, hễ con người 
còn mang nặng kinh nghiệm, ký ức, quá khử là đã bị qui định. Sâu hơn 
nữa, có con người tự ngã là đã bị qui định. Thế nên thực tế là tất cả mọi 
người đều bị qui định. Theo Krishnamurti, một tâm thức không bị qui định 
là dạng tâm thức hồn nhiên, tươi mới, phản ứng tỉnh giác và tức thì. Một 
tâm thức như thế chính iä dạng của thiển mà Thiền tông hay nói đến 
(ND). 
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hơn nữa, sum sê hơn nữa trong mùa thu hoạch. Sau đó lá 
thuốc sẽ được xếp lại, phân loại, buộc chặt, và treo thành 
chuỗi trong khu nhà dài nằm sau tòa nhà chính, chúng được 
hong khô mà chẳng cân mặt trời xuyên đến, chỉ cần gió nhẹ 
ban chiều là đủ. Cánh đàn ông cùng đám bò làm lụng trong 
mảnh ruộng thuốc lá này, họ xới những luống cày giữa các 
hàng cây thuốc thắng và dài để rẫy cỏ. Đất được cày bừa 
và bón phân cẩn thận, thế nên cỏ đại tuy cũng mọc um tùm 
như thuốc lá, nhưng sau những tuần lao động, không còn một 
sợi có dại nào cẩ. 

Con đường đi dạo dẫn qua vườn cây trái như đào, lê, hồng, 
mận, quít và các loại khác, khắp nơi trái chín trĩu thân cành. 
Vào chiều tối, trong không khí thoảng một mùi hương thơm 
ngọt và ban ngày thì toàn tiếng vo ve của ong. Qua khối vườn 
cây, con đường dẫn xuống một. đoạn dốc đưa vào một khu 
rừng dày kín. Ở đây, ngay dưới chân là một vùng đất mềm 
với lá úa của nhiều mùa hè đã qua. Dưới bóng cây, trời mát 
lạnh vì mặt trời không sao chiếu qua được các tàng lá rậm 
rạp, đất lúc nào cũng ẩm ướt và tỏa ra một vị ngọt, thoát 
ra mùi của đất mùn. Biết bao nhiêu là nấm, phần lớn đều 
là loại không ăn được. Đâu đó cũng có thứ ăn được nhưng 
bạn phải biết kiếm; thường thường chúng rút lui nằm ẩn đưới 
một ngọn lá cùng màu. Khách đi trong rừng sớm hái chúng 
đem ra chợ bán hay mang về nhà. 

Hầu như không có chim chóc trong khu rừng này, nó vươn 
dài hàng dặm bên những ngọn đổi thoai thoải. Rừng hết sức 
yên lặng, ngay cả tiếng gió xào xạc chen lá cũng không. Thế 
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nhưng luôn luôn có một loại vận động trong thứ rừng này, 
thứ vận động này là một phần của sự yên tĩnh mênh mông; 
nó không hề gây nhiễu và dường như nó gia nhập vào sự 
an tĩnh của tâm. Cây cối, côn trùrg, loài dương xỉ tán rộng 
không hề tách biệt, những cái đượ: thấy từ bên ngoài; chúng 
là một phần của sự tĩnh lặng này, nội tại và ngoại cảnh. 
Kể cả tiếng ồn của một chiếc xe lửa xa xa cũng hàm chứa 
trong niềm tĩnh lặng này. Hoàn toàn vắng bóng sự đối 
kháng; và tiếng sủa của một con chó như cầu khẩn thiết tha, 
dường như chỉ tăng thêm cho sự tĩnh lặng. 

Sau cánh rừng là dòng sông uốn lượn dễ thương. Sông 
không quá rộng, không bùng vĩ nhưng đủ rộng để sinh ra 
một không gian mà tinh mắt mới thấy được bóng người bên 
kia sông. Dọc hai bên bờ đều là cây, phần lớn là bạch dương, 
thân cao và oai vệ, đầy những lá rung rinh trong gió. Nước 
sông sâu và lạnh, lúc nào cũng miệt mài chảy. Thật tuyệt 
vời khi nhìn ngắm sông, sống động và sung mãn làm sao. 
Một người câu cá ngồi một mình trên chiếc ghế thấp, với 
chiếc túi dã ngoại bên cạnh, trên đùi là tờ báo. Dòng sông 
mang lại niềm vui thích và thanh bình, dù cá xem ra biết 
tránh không cắn câu. Dòng sông bao giờ cũng sẵn đợi, dù 
nếu nơi đây có chiến tranh và người chết; sông luôn sẵn dạ 
nuôi đất và người. Thật xa là những ngọn núi phủ tuyết và 
vào một buổi tối trời trong, khi mặt trời chiều đã hạ, những 
đỉnh núi kiêu kỳ nhìn xa như những đám mây đầy nắng. 

Chúng tôi ba bốn người ở trong phòng, ngoài cửa sổ là 
một thảm cỏ rộng, lấp lánh. Bầu trời tái xanh cuỗồn cuộn 
nhiều đám mây nặng nề. 


FÃ*) 


“Liệu có bao giờ tâm có thể tự giải phóng mình ra khỏi 
những điều kiện mà trong đó nó đã bị qui định”, người đàn 
ông hỏi, “và nếu thế thì tình trạng của tâm không bị qui 
định là tình trạng gì? Tôi đã nghe những cuộc nói chuyện 
của ông trong vài năm qua. và cũng suy tư nhiều về nó; thế 
nhưng tâm tôi dường như không bứt ra được khỏi truyền 
thống và ý niệm đã ghi sâu từ thời thơ ấu. Tôi biết mình 
đã bị qui định như mỗi người khác. Từ thời trẻ con chúng 
tôi đã được dạy phải khép mình - khi thì bị dạy đỗ bằng 
roi vọt, khi bằng tình cảm và khuyên bảo nhẹ nhàng ~ cho 
đến khi sự khép mình trở thành bản năng và tâm đâm ra 
sợ cái bất an nếu không được khép mình”. 

“Tôi có cô bạn lớn lên trong môi trường Kitô giáo”, anh nói 
tiếp, “và dĩ nhiên cô nghe nói đến tội lỗi, hôa ngục, hạnh phúc 
của thiên đường, và các thứ khác. Sau khi trưởng thành và 
suy tư rất lâu, cô từ bỏ hệ thống tư tưởng của Kitô giáo. Thế 
nhưng bây giờ ở tuổi trung niên, cô lại thấy mình tin nơi ý 
niệm về địa ngục, và lây cái sợ về nó. Còn tôi thì mặc dù 
gốc gác hoàn toàn khác, nhưng tôi cũng như cô, có cái sợ là 
không được khép mình với cái chung. Tôi thấy tính chất vô 
nghĩa của sự khép mình, nhưng không thể xả bố được và dù 
có thể bỏ được thì có lẽ tôi lại làm điều đó với một kiểu khác 
- chẳng qua chỉ là khép mình vào một khuôn mẫu khác”. 

“Đó cũng là vấn đề của tôi”, một trong các bà nói, “tôi 
rất rõ mình bị buộc chặt vào truyền thống trong nhiều cách 
khác nhau; nhưng phải chăng tôi không thể bứt ra khối sự 
câu thúc hiện nay mà không bị sa vào một cái khác? Có nhiều 
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người cứ trôi dạt từ một nhóm tôn giáo này qua một nhóm 
khác, luôn luôn tìm cầu nhưng không bao giờ thỏa mãn; và 
khi đã thỏa mãn đi nữa họ cũng thấy buổn tẻ đáng sợ. Điều 
có thể xảy ra cho tôi nếu tôi tìm cách bứt ra khỏi sự qui 
định hiện nay là: nếu không biết rõ, chắc tôi sẽ bị lôi kéo 
đến một khuôn mẫu sống khác”. 

“Thực tế là”, người đàn ông nói tiếp, “phần lớn chúng tôi 
không ai nghĩ cho sâu xa về tâm của mình, xem nó bị hình 
thành thế nào bởi xã hội và nên văn hóa trong đó chúng ta 
đang sống. Chúng ta không ý thức về sự bị qui định của chính 
mình và cứ thực hiện, phấn đấu, hoàn thành hay chán nản 
trong chính khuôn mẫu của xã hội đang có. Đó là số phận 
của phần lớn chúng ta, kể cá của các nhà lãnh đạo chính 
trị và tính thân. Có lẽ không may cho tôi là đã tìm nghe 
nhiều buổi nói chuyện của ông và nỗi đau của sự vấn hỏi 
bắt đâu. Trước đây một thời gian tôi không nghĩ sâu về 
chuyện này lắm, thế nhưng đột nhiên tôi tự thấy mình 
nghiêm khắc hơn. Tôi tự kiểm nghiệm nhiều và nhận ra 
nhiều điều mà hồi trước tôi không để ý đến. Nếu mọi người 
không chê tôi lắm điều thì tôi xin nói thêm một chút về 
vấn đề của sự qui định”. 

Nghe những người khác cho hay họ cũng quan tâm sâu sắc 
về vấn để này, anh nói tiếp. 

“Sau khi nghe và đọc những điều ông nói, tôi đã nhận ra 
mình bị qui định như thế nào; cũng như thấy là ta phải thoát 
khỏi những qui định đó —- không phải chỉ những qui định 
của cái tâm nông cạn mà cả trong phần vô thức. Tôi nhận 
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thấy sự cần thiết tuyệt đối phải làm thế. Vấn để hiện nay 
là: tôi đã bị qui định từ hồi còn nhỏ đồng thời tôi lại có một 
ước ao to lớn mình được thoát khỏi sự qui định đó. Thế nên 
tâm tôi bị vướng vào sự tranh chấp, một bên là ý thức về 
sự bị qui định, bên kia là cái thôi thúc phải thoát. Đó là 
vấn đề hiện nay. Tôi nên giải quyết như thế nào?”. 

Phải chăng sự thôi thúc được giải thoát tâm ra khỏi qui 
định cũng do một khuôn mâu khác của sự đề kháng và qui 
định sinh ra? Khi đã ý thức về cấu trúc hay khuôn khổ mà 
trong đó ông đã trưởng thành thì bây giờ ông muốn thoát 
khỏi nó; thế nhưng phải chăng chính sự mong ước tâm được 
giải thoát, chính nó lại qui định tâm theo một cách khác? 
Khuôn mẫu cũ đòi ông phải khép mình vào một thẩm quyền, 
và bây giờ ông lại tạo ra một khuôn mẫu mới đòi ông không 
được khép mình; thế nên ông có hai khuôn mẫu, chúng mâu 
thuẫn lẫn nhau. Bao lâu trong ta còn tranh chấp nội tâm, 
bấy lâu ta còn bị qui định. 

“Tôi biết khuôn mẫu cũ là rất vô lý và xơ cứng, phải thoát 
ra khỏi thôi, nếu không tâm tôi sẽ đi vào con đường ngu 
xuẩn đó”. 

Hãy kiên nhẫn và xét kỹ hơn. Khuôn mẫu cũ buộc ông 
phải khép mình và vì nhiều lý do khác nhau — sợ bị bất an, 
vân vân ~ ông phải khép mình. Bây giờ vì những lý do khác 
nữa, thế nhưng cũng chẳng qua vì sợ hãi và cầu an, ông thấy 
ta không được khép mình, Không phải vậy sao? 

“Đúng thế thôi, không nhiều thì ít. Nhưng cái cũ là ngu 
xuẩn, tôi phải thoát khỏi sự ngu xuẩn”. 


a2 


Thưa ông, tôi xin nói rõ là ông không chịu lắng nghe, Ông 
cứ đòi cho rằng cái cũ là xấu và muốn cái mới. Vấn đề hoàn 
toàn không phải là có hay không có cái mới. 

“Nhưng đó là vấn đề của tôi, thưa ông”. 

Thật không? Ông nghĩ thế nhưng hãy xem. Đừng cứ để 
cho tư tưởng lôi kéo mà ông hãy lắng nghe. 

“Tôi xin nghe”. 

Vì nhiều lý do khác nhau mà con người chịu khép mình 
một cách không tự giác: vì ràng buộc, sợ hãi, muốn được ngợi 
khen, vân vân. Đó là một mặt. Thế rồi có người thấy ta phải 
thoát khỏi sự qui định và do đó mà sinh ra đòi hỏi đừng 
rập khuôn. Ông biểu tôi chứ? 

“Vâng, điều đó rõ”. 

Thế thì có khác nhau căn bản giữa ý muốn rập khuôn và 
khao khát giải thoát khỏi sự rập khuôn không? 

“Xem ra là có, nhưng tôi không biết rõ. Còn ông thấy sao?”. 

Thật là không nên nếu tôi nói ông nghe và ông chấp nhận. 
Phải chăng ông nên tự mình thấy liệu có một sự khác biệt 
căn bản giữa hai điều xem ra đối ngược này? 

“Làm sao tôi tìm ra nó được”. 

Bằng cách đừng lên án cái này và theo đuổi cái kia. Tình 
trạng của tâm ra sao khi nó khao khát sự tự do không bị 
khép mình, từ chối sự rập khuôn? Đừng trả lời cho tôi mà 
hãy cảm nhận nó, hãy tự mình chứng nghiệm trạng thái này 
của tâm. Ngôn từ là cần thiết để thông tin trao đổi, nhưng 
ngôn từ không phải là sự chứng nghiệm đích thực. Nếu ông 
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không thực sự chứng nghiệm và hiểu ngộ trạng thái này của 
tâm, thì nỗ lực giải thoát của ông chỉ dẫn đến sự hình thành 
của khuôn mẫu kia. Phải thế không? 

“Tôi chưa hiểu hoàn toàn”. 

Đúng thôi, không dứt khoát chấm dứt một cách toàn triệt 
cơ chế đã sinh ra mẫu mực, khuôn đúc, dù nó hay tốt hay 
xấu, thì chỉ là sự nối tiếp trong một khuôn mẫu được điều 
chỉnh, trong một qui định mới. 

“Tôi hiểu về mặt ngôn từ nhưng không thực sự cảm nó”. 

Đối với người đang đói, sự miêu tả thức ăn là vô dụng, 
người đó muốn được ăn, 

Có cái thôi thúc phải rập khuôn và cũng có cái thôi thúc 
được tự do. Dù hai cái xem ra không giống nhau, nhưng phải 
chăng chúng thực ra giống nhau một cách cơ bản hay không? 
Nếu chúng cơ bản là giống nhau thì sự theo đuổi cái tự do 
của bạn là vô ích, vì bạn chỉ đi từ cái khuôn mẫu này qua 
khuôn mẫu khác, một cách vô tận. Không có qui định nào 
là lịch sự hơn hay tốt đẹp hơn, mọi khuôn mẫu đều là khổ 
não. Lòng khao khát được vẫn là hay không còn là', lòng 
khao khát đó là nhân tố ấp ủ mọi qui định và điều cần hiểu 
ngộ chính là lòng khao khát này. 


1 The desire to be or not to be. Ở đây ta nhở đến ý nghĩa của “hữu ái" và 
“vô hữu ái" của đạo Phật (ND). 
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CÁI TRỐNG RỒNG! NỘI TÂM 


Cô đội trên đầu một chiếc giỏ to, một tay giữ cho khỏi 
rơi; cái giỏ hẳn phải nặng lắm nhưng trọng lượng của nó 
không hề làm lệch bước cô đi. Cô giữ thăng bằng một cách 
tuyệt vời, cô bước đi nhẹ nhàng và có nhịp. Tay cô mang 
vòng phát nhẹ tiếng kêu leng keng, chân mang giày xăng- 
đan đã cũ. Chiếc váy sari của cô đã rách và bẩn vì đã mặc 
quá nhiều. Thường thì cô có nhiều bạn cùng đi, ai nấy đều 
đội giỏ cả, nhưng hôm nay cô chỉ một mình trên con đường 
gập ghềnh. Mặt trời chưa đến nỗi quá nóng và trên bầu trời 
xanh nhiều con chim kên kên lượn những vòng rộng, cánh 
không hề vỗ. Dòng sông chảy yên lặng dọc bên đường. Thật 
là một buổi sáng rất bình an, và cô gái cô đơn với chiếc giỏ 
trên đầu dường như là tâm điểm của cái đẹp và ân sủng; tất 
cả mọi sự dường như hướng về cô và nhận cô làm một phần 
của sự tôn tại của chính mình. Cô không phải là một đơn vị 
tách rời, mà là một phần của bạn và tôi, và của cây me kia. 
Cô không đi trước mặt tôi mà lại là tôi đang đi với chiếc giỏ 
trên đầu. Đây không phải là ảo giác, là cái tự nghĩ, cái mong 
ước và sự tự đồng hóa được bày vẽ ra - nếu có thì thật là xấu 


1 Void. Từ nảy được dịch là "sự trống rỗng” hay “Tính Không” tùy theo 
nội dung câu chuyện (ND). 


hết chỗ nói - mà là một chứng nghiệm tự nhiên và tức thì. 
Vài bước chân cách Ìy giữa chúng tôi đã biến mất; thời gian, 
ký ức và khoảng cách không gian, những điều do tư tưởng 
sinh ra, đã hoàn toàn biến mất. Chỉ còn một cô gái này chứ 
không có tôi đang nhìn cô. Và cũng còn một đoạn dài nữa 
mới đến phố chợ, chỗ mà cô sẽ bán những đô đựng trong giỏ. 
Buổi tối cô sẽ về lại dọc theo con đường này, qua cầu tre nhỏ 
về tới làng, và sáng mai mới ra lại với chiếc giỏ đây. 

Anh rất đứng đắn, độ tuổi trung niên nhưng anh có một 
nụ cười vui thích và cũng còn rất khỏe mạnh. Ngồi xếp bằng 
trên sàn, anh nói tiếng Anh một cách ngập ngừng. Anh hơi 
bến lẽn vì đã học đại học và đậu bằng thạc sĩ nhưng đã nhiều 
năm nay anh không nói tiếng Anh và do đó quên đi cũng 
nhiều. Anh đọc một số kinh sách bằng tiếng Sanskrit, những 
từ Sanskrit hay được thốt ra trên môi anh. Anh cho biết tới 
đây để đặt vài câu hỏi về sự trống rỗng nội tâm, sự trống 
không của tâm. Rồi anh bắt đầu ca bằng tiếng Sanskrit và 
căn phòng tức khắc tràn ngập bởi một sự cộng hưởng sâu 
lắng, thanh tịnh và thấm đượm. Anh tiếp tục hát một hồi 
và thật là hân hoan khi được nghe anh hát. Khuôn mặt anh 
ngời sáng lên với ý nghĩa của mỗi từ trong câu hát, anh dò 
tìm nội dung những từ đó với một tình thương yêu. Anh 
không có chút giả tạo nào, anh quá đứng đắn đến nỗi không 
biết làm bộ tịch. 

“Tôi rất vui mừng được ca những bài sỉokø! này trước mặt 


(ND). 
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ông. Đối với tôi những bài ca này có ý nghĩa sâu xa và chứa 
đây vẻ đẹp; tôi đã thiển định từ nhiều năm nay và những 
bài ca này là suối nguồn của sự hướng dẫn và sức mạnh. Tôi 
đã tập mình đừng dễ bị xúc động, thế nhưng những bài ca 
sloka này làm tôi dâng trào nước mắt. Âm hưởng của từ ngữ, 
với nội dung phong phú của nó tràn đẩy tìm tôi để tôi thấy 
cuộc đời không còn vất vả và thống khổ nữa. Cũng như mọi 
người khác, tôi đã biết khổ; biết đến sinh tử và niềm đau 
của cuộc sống. Vợ tôi đã chết và sau đó tôi từ bỏ cuộc sống 
êm ấm của gia đình, và bây giờ tôi hiểu ý nghĩa của thái độ 
tình nguyện chấp nhận nghèo khổ. Tôi kể để cho ông hiểu 
thôi. Tôi không bị thất vọng, không cô đơn, hay tương tự 
như thế. Tâm tôi thấy vui thích trong nhiều thứ, nhưng cha 
tôi thường kể về các cuộc nói chuyện của ông, và một người 
quen khuyên tôi nên tìm gặp ông, và vì thế mà tôi đến đây”. 

“Tôi muốn nghe ông nói về sự trống rỗng vô lượng”, anh 
nói tiếp, “tôi có cảm nhận về sự trống rỗng đó, và tôi cảm 
giác đã chạm đến biên giới của nó trong những lần đi hành 
cước và thiển định”. Sau đó anh trích đoạn một bài ca sloka 
để giải thích chứng nghiệm của mình. 

Cân phải nói rằng, thẩm quyền của một ai khác, dù to lớn 
tới mấy, cũng không chứng minh kinh nghiệm của anh là đúng 
hay sai. Chân lý không cần phải được chứng minh bằng hành 
động, nó cũng không lệ thuộc vào bất cứ thẩm quyên nào; 
thế nên hãy dẹp qua một bên tất cả thẩm quyển và truyền 
thống và hãy tự mình tìm ra chân lý cho chính mình. 


“Điêu đó thật là khó cho tôi vì tôi bị ngâm trong truyền 
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thống - không phải truyền thống của thế gian mà trong giáo 
pháp của Gita, của Ứpanishad', vân vân... Có đúng là tôi nên 
bỏ đi cả hay sao? Tôi sẽ là người vô ơn bạc nghĩa không?”. 

Trong việc này không hề có vấn để biết ơn hay vô ơn; 
chúng ta đang nói về việc khám phá cái đúng hay cái sai 
của sự trống rỗng mà anh nói đến. Nếu anh đi theo đường 
của thẩm quyển và truyền thống, những thứ đó là tri thức, 
thì anh chỉ chứng nghiệm những gì anh muốn chứng nghiệm, 
được thẩm quyển và truyền thống hỗ trợ. Nó không phải 
là một sự phát hiện mới mẻ; thứ đó đã được biết tới, như 
một vật cần được anh nhận biết và chứng nghiệm. Thẩm 
quyền và truyền thống có thể sai lầm, chúng có thể chỉ là 
những ảo giác đẩy tiện nghỉ. Muốn khám phá sự trống rỗng 
nọ là đích thực hay hư vọng, hay liệu nó chỉ là một sự bày 
vẽ của tâm, tâm phải thoát khỏi mạng lưới của thẩm quyền 
và truyền thống. 

“Liệu có lúc nào tâm thoát được khỏi mạng lưới đó chăng?”. 

Tâm không thể tự giải phóng mình, vì mỗi cế gắng tự giải 
phóng của nó chỉ đệt nên một mạng lưới khác mà trong đó 
nó lại bị ràng buộc. Sự tự tại không phải là cái đối nghịch 
của bất cứ cái gì, tự do không phải là tự đo thoát khỏi một 
cái gì đó, đó không phải là tình trạng được cởi trói. Chính 
bản thân niềm mong ước được tự tại nuôi dưỡng cái tù ngục. 
Tự tại là dạng của sự tổn tại mà dạng đó không phải đươc 


1 Gita, viết tắt của Bhagavad-Gita (Chí tôn ca) và Upanishad (Những bài 
thuyết giảng) là kinh sách then chốt của Ấn Độ giáo (ND). 
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sinh ra từ ước mong được tự tại. Khi tâm thấu hiểu được 
điều này và thấy cái hư vọng trong thẩm quyển lẫn truyền 
thống, thì cái hư vọng sẽ tự tan rã. 

“Có thể tôi bị xui khiến khi đọc sách, hay khi suy tư về 
những điều trong sách; ngoài ra thì từ hồi còn nhỏ, tôi đã 
cảm nhận mơ hề, như mơ, về một cái trống rỗng. Trong tôi 
luôn luôn có một sự gợi biết về nó, một cảm nhận bâng 
khuâng; và khi lớn lên, khi đọc các sách tôn giáo tôi còn 
thấy cảm giác này còn mạnh hơn, sinh động hơn, chắc chắn 
hơn. Tôi cũng bắt đầu thấy những gì ông nói. Hầu như tôi 
hoàn toàn bị lệ thuộc vào sự miêu tả về những chứng nghiệm 
của người khác, như được ghi lại trong kinh sách. Tôi có thể 
từ bỏ sự lệ thuộc này vì thấy cần thiết phải làm, nhưng liệu 
tôi có sống lại được cái cảm nhận độc đáo, thanh tịnh nằm 
ngoài mọi ngôn từ được không?”. 

Cái được làm sống lại không phải là cái sinh động, cái mới; 
đó chỉ là ký ức, một thứ đã chết, và anh không thể thổi sự 
sống vào trong cái đã chết. Sống lại và sống trong ký ức chỉ 
là sự nô lệ của sự tự kích thích, và một cái tâm mà lệ thuộc 
vào sự kích thích, dù ý thức hay không ý thức, thì chắc chắn 
sẽ cùn nhụt và trở thành vô cảm. Làm sống lại chỉ là kéo 
dài thêm sự thất vọng. Quay về quá khứ đã chết trong cơn 
khủng hoáng đang xảy ra là đi tìm một khuôn mẫu để sống, 
điều này chính là sự hủy hoại. Điều mà anh cảm nhận là tuổi 
thanh niên, hay chỉ mới ngày hôm qua thôi, điều đó đã qua, 
đã mất; nếu anh bám giữ vào quá khứ thì anh chỉ ngăn chận 
sự chứng nghiệm tươi tắn của cái mới mẻ. 
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“Như ông thấy, tôi thật sự nghiêm túc và đối với tôi có 
cái thôi thúc phải hiểu ngộ và hòa nhập được vào Tính 
Không' đó. Tôi cần làm gì?”. 

Người ta phải xả bỏ tân thức của những cái đã biết; tất 
cả tri thức mà ta đã tích lũy được phải dứt bặt thì mới mnong 
nhận được ảnh hưởng của tâm đang sống động. Tri thức luôn 
luôn nói về quá khứ, nó là một quá: trình của quá khứ và 
tâm phải thoát khỏi quá trình đó. Nhận thức là một giai 
đoạn của quá trình trí thức, đứng thế không? 

“Thế là sao?” 

Muốn nhận thức một vật, anh phải biết đến nó rồi hay 
phải kinh nghiệm về nó trước đó và những kinh nghiệm này 
được tích lũy thành tri thức, thành ký ức. Nhận thức xuất 
phát từ quá khứ. Có lẽ anh đã một lần chứng nghiệm cái 
trống không này; và khi đã có, anh khao khát có nữa. Cái 
chứng nghiệm độc đáo đó đã đến khi anh không truy tìm 
nó; bây giờ thì anh đang tìm và cái mà anh đang tìm không 
phải là Tính Không mà là sự tái diễn của một ký ức cũ. Nếu 
nó phải xảy ra lại lần nữa thì tất cả ký ức về nó, tất cả tri 
thức về nó, phải biến mất đã. Tất cả mọi sự tầm cầu phải 
ngưng bặt, vì sự tìm kiếm luôn luôn dựa vào mong ước được 
chứng nghiệm. 

“Thật sự ông muốn nói là tôi không được phép tìm kiếm? 
Nghe thật là điều khó tinP.. 


1. Kể từ đây từ "Void" được dịch lả Tính Không vì đã đi vào nội dung đích 
thực của triết học Tính Không. 
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Động cơ của sự tìm kiếm thường đáng biết hơn bản thân 
sự tìm kiếm. Động cơ thâm nhập, dẫn đắt và hình thành 
sự tìm kiếm. Động cơ của lòng sở cầu của anh là được chứng 
nghiệm cái chưa biết, được nhận thức ân sủng và tính chất 
vô hạn lượng của nó. Tâm sở cầu này sinh ra người chứng 
nghiệm, kẻ mong ước sự chứng ngbhiệm'!. Người chứng 
nghiệm đi tìm sự chứng nghiệm to lớn hơn, bao trùm hơn 
và quan trọng hơn. Khi tất cả mọi kinh nghiệm khác đã hết 
hấp dẫn, người chứng nghiệm nóng lòng tìm Tính Không; 
vì thế mà có người chứng nghiệm một bên và bân kia là vật 
được chứng nghiệm. Thế nên mối tranh chấp nhị nguyên đã 
hình thành giữa hai cái, người theo đuổi và vật bị theo đuổi. 

“Tôi hiểu rất rõ điều này, vì nó chính là tình trạng hiện 
nay của tôi. Giờ thì tôi thấy mình đang bị ràng buộc trong 
một mạng lưới do mình tự tạo”. 

Đó cũng là tình trạng của mọi kẻ tầm cầu khác thôi, không 
phải của riêng những ai đi tìm Thượng đế, Tính Không, vân 
vân... Mỗi ai có tham vọng và khao khát, kể đi tìm quyển 
lực, địa vị, tiếng tăm, mỗi ai yêu lý tưởng, mỗi ai sùng bái 
sự đạt đạo, mỗi ai xây dựng một vương quốc ảo tưởng — tất 
cả họ đều bị ràng buộc vào trong cùng một mạng lưới. Thế 
thì khi anh đã hiểu thấu toàn bộ ý nghĩa của sự tầm cầu, 
anh còn tiếp tục tìm kiếm Tính Không nữa không? 

1. “Tâm sở cầu sinh ra người chúng nghiệm” chứ khöng phải "ngưởi chứng 
nghiệm có tâm sở cầu”. Xin độc giả chủ ý, đây là chỗ cần hiểu rõ: “tâm 
sở cầu" tạo nên trong dòng tâm thức một chủ thể mà ta mệnh danh là 


“người chứng nghiệm”. Không có tâm sở cầu thì cũng không có người chứng 
nghiệm {ND). 
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“Tôi hiểu nội dung sâu kín của câu hỏi của ông và tôi cũng 
đã chấm dứt sự tìm kiếm”. 

Nếu quả thật như thế thì tình trạng của tâm phi sở cầu 
như thế nào? 

“Tôi không biết, câu chuyện đối với tôi mới mẻ đến nỗi 
tôi phải cố tập trung hết sức mình và quan sát. Cho tôi vài 
phút trước khi tiếp tục”. 

Sau khi nghỉ một lát, anh tiếp. 

“Tôi nhận ra thật hết sức vi tế, thật khó khăn nếu không 
cho người chứng nghiệm, người quan sát hiện diện. Hầu như 
không thể cấm tư tưởng tạo tác ra người tư tưởng; thế nhưng 
hễ có người tư tưởng, có người chứng nghiệm thì rõ phải có 
một sự chia cắt với cái được chứng nghiệm và như thế là có 
tranh chấp với nó. Và bây giờ ông lại hỏi, thế thì trạng thái 
của tâm vắng bóng tranh chấp nhị nguyên thì như thế nào?”. 

Tranh chấp nhị nguyên hiện diện khi sự thèm muốn lấy 
dạng của người chứng nghiệm và theo đuổi cái phải được 
chứng nghiệm; vì cái phải được chứng nghiệm đó chẳng qua 
cũng do sự thèm muốn hình thành nên. 

“Xin hãy kiên nhắn với tôi, hãy từ từ để tôi hiểu những 
gì ông đang nói. Sự thèm muốn không những chỉ tạo nên 
người chứng nghiệm, người quan sát, mà còn sinh ra những 
cái phải được chứng nghiệm, vật bị quan sát. Thế nên ái dục 
là nguyên nhân của sự tách rời giữa người chứng nghiệr 
và cái được chứng nghiệm; và đó là sự phân biệt ngầm chứa 
tranh chấp nhị nguyên. Bây giờ ông hỏi trạng thái của tâm 
phi nhị nguyên, không bị ái dục lôi kéo thì sao? Nhưng làm 
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sao trả lời câu hỏi này nếu bây giờ không có người quan sát 
~cái chứng nghiệm vắng bóng ái dục này?”. 

Khi anh ý thức về sự khiêm tốn cửa mình, không phải sự 
khiêm tốn chấm dứt ư? Có còn đạo đức nữa chăng khi anh 
cố tình thực hành đạo đức? Kiểu làm như thế chỉ tăng cường 
cho hoạt động vì tự ngã của mình, nó là kế chấm dứt đạo 
đức. Lúc mà anh ý thức mình đang hạnh phúc, lúc đó anh 
chấm dứt sự hạnh phúc. Tình trạng của tâm thế nào khi nó 
không bị ràng buộc bởi ái dục? Ý muốn tìm ra nó cũng là 
một phần của ái dục, nó sinh ra người chứng nghiệm và vật 
bị chứng nghiệm, không phải sao? 

“Đúng vậy. Câu hỏi của ông là một cái bẫy cho tôi nhưng 
tôi cám ơn ông đã nêu lên. Tôi thấy thêm tính chất vi tế 
của ái dục”. 

Đó không phải là cái bẫy mà là câu hỏi tự nhiên và không 
thể tránh khỏi mà anh đã tự hỏi mình trong lúc nói chuyện. 
Nếu tâm không hết sức cảnh giác, tỉnh táo, thì nó sớm bị 
ràng buộc trong mạng lưới của ái dục của chính nó. 

“Câu hồi cuối cùng: tâm có khả năng thật sự thoát khỏi 
mọi ái dục tìm kiếm chứng nghiệm không, điều sẽ xóa bỏ ranh 
giới giữa người chứng nghiệm và vật được chứng nghiệm?!”. 

Anh hãy tự mình tìm ra. Nếu tâm hoàn toàn tự tại thoát 
khỏi mọi cấu trúc của ái đục thì tâm đâu có khác gì Tính 
Không? 

1. Khí ranh giới giữa người chứng nghiệm và vật được chứng nghiệm được 
xóa bỏ thì sẽ có tình trạng phí thưởng mà tác giả nói về cô bé đội giỏ 
trong phần đầu của bài nảy (ND), 
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VẤN ĐỀ CỦA SỰ TÌM KIẾM 


Một buổi sáng tỉnh sương của một ngày ngập nắng, trong 
trẻo, sáng sủa và mặt hồ không biết nghỉ bây giờ cũng lặng 
yên, nước hồ nhẹ nhàng liếm bờ hỗ trắng. Hầu như không 
có một chuyển động nào của mặt nước lớn rộng, thứ nước 
mang một màu xanh thẫm, dường như có ai thêm chất màu 
nhân tạo vào đó. Có một cái gì lấp lánh trong hồ và một 
niềm hản hoan, nó xanh hơn bầu trời xanh, già giặn đậm 
đà niềm vui. Tuần trước nước hồ còn đữ tợn và đe dọa, với 
một sức chảy có thể kéo người ta xa ra; mà bây giờ thì không 
gì ngoài sự yên tĩnh, chỉ còn rì rầm chuyển động. Gió đã tự 
biến mất sau nhiều ngày thổi mạnh và nay một ngọn thoảng 
nhẹ cũng không. Luêng khói của một chiếc tàu chạy xa trên 
hồ hầu như vươn thẳng lên bầu trời không một đám mây. 
Cảnh vật yên tĩnh tới mức người ta có thể nghe tiếng của 
một chiếc xe lửa, ít nhất cũng còn xa vài đặm, đang đi đến 
gần sát bờ đá thấp nhìn xuống hồ. Tiếng ồn uể oải bây giờ 
đã lớn lên thành tiếng rống và chẳng bao lâu, đất rung lên 
khi chiếc xe lửa chở hàng chạy ngang, nó kéo theo cả hàng 
trăm toa sắt bằng một đầu diesel mạnh mẽ phía trước. Người 
lái xe vẫy tay, miệng mỉm cười. Chẳng mấy chốc chiếc xe 
lửa đã ra khỏi tầm mắt và hề xanh lại rơi vào yên tĩnh. Về 
phía bắc cách vài dặm, ta có thể thấy từng hàng dừa được 
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vun bồi chu đáo, với thẩm cỏ xanh, đó là nơi mà thị trấn 
ghé chân xuống cạnh hồ; nhưng tại chỗ này thì rất an bình. 
Hàng trăm chim mòng biển đang dừng chân trên bãi. Một 
con chim rõ đã bị gẫy cánh, nó đứng riêng một mình với 
chiếc cánh rũ; gần đó là một con khác nằm chết, cát đã phủ 
gần hết thân. Một con chó lớn đi đến, một con vật dễ thương 
dưới ánh mặt trời và cả đàn chim liền tung bay ra hồ, lượn 
nửa vòng lớn, rồi lại đậu trên bãi, cách xa con chó. Con mòng 
biển kêu thẳng thốt kéo lê chiếc cánh gãy đi về phía hổ; 
con chó thấy chim nhưng không thèm chú ý, bỏ đi bắt những 
con còng vừa bò ra từ lớp cát ướt. 

Anh làm việc trong công sở, là một người trang trọng, hết 
sức nghiêm túc, với cặp mắt sáng, đứng đắn, miệng tươi cười. 
Giá sinh hoạt lên, anh nói, đời sống ngày càng đắt đồ tới 
mức tiền lương không kham nổi. Mặc dù còn rất trẻ, chỉ mới 
ba mươi, anh đã lo âu về tương lai, vì anh có trách nhiệm — 
không con nhưng anh có vợ và mẹ già phải lo lắng. 

“Mục đích cuộc đời là gì, của cuộc sống đều đặn, lặp đi 
lặp lại này?”, anh đột nhiên hỏi. “Xưa nay tôi luôn luôn 
muốn tìm một cái mới, một cái khác: tôi đã đi làm lúc còn 
đi học, kiếm niềm vui với vợ tôi, muốn mang lại một thế 
giới mới bằng cách gia nhập đảng phái chính trị - mà không 
lâu sau đó tôi lại rút ra vì thấy nó cũng như một tôn giáo 
có tổ chức, có định chế như mọi thứ khác; và bây giờ thì tôi 
tìm kiếm Thượng đế. Thật ra tôi không phải là người bi quan 
nhưng trong cuộc sống điều gì cũng làm tôi buồn chán, 
Chúng ta tìm kiếm, cứ tìm kiếm luôn nhưng dường như không 
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tìm ra gì cả. Tôi đọc những sách mà người có trình độ ai 
cũng đọc thế nhưng những thú vui hàn lâm sớm trở nên tẻ 
nhạt. Tôi phải tìm cho ra, đời tôi cũng không còn dài. Tôi 
muốn nói chuyện thật nghiêm túc với ông vì tôi cho rằng 
ông có thể giúp tôi trong sự tầm câu”. 

Chúng ta có thể đi vào vấn để được gọi là tầm cầu này 
một cách chậm rãi và kiên nhẫn được chăng? Có những kẻ 
tự nhận họ đã tìm và đã tìm thấy, hài lòng với những gì họ 
tìm được, họ đã có cái phần thưởng cho họ. Anh nói anh đang 
tìm kiếm. Anh có biết tại sao mình tìm kiếm không và muốn 
tìm kiếm những gì? 

“Như mọi người khác, tôi tìm kiếm nhiều thứ, phần lớn 
những thứ đó cũng đã qua đi; nhưng như một căn bệnh không 
có thuốc chữa, sự tâm cầu vẫn cứ tiếp điễn”. 

Trước khi đi vào toàn bộ vấn để chúng ta tìm gì, hãy tìm 
hiểu thử từ “tìm kiếm” là gì. Tình trạng của tâm thế nào 
khi nó tìm kiếm? 

“Đó là một tình trạng nỗ lực của tâm để thoát ra một hoàn 
cảnh đau khổ hay mâu thuẫn và tìm một hoàn cảnh khác 
dễ chịu thoải mái hơn”. 

Phải chăng một tâm như thế là tâm tìm kiếm? Tâm kiếm 
cái gì thì nó sẽ tìm ra cái đó nhưng những gì nó tìm ra chính 
là sự biến hiện! của chính tâm. Phải chăng đó là sự tầm 
1. projection. Khái niệm thế giới là "sự biến hiện" của tâm được nói đến 
tất nhiều trong Ấn Độ giáo, Phật giáo, nhất là Duy thức tông trong Phật 
giáo. Theo tác giả, tắm cầu đích thực là “sự tầm cầu mà không có người 


tầm cầu”. Đề tài này sẽ còn được tác giả nói đến rất nhiều trong tập sách 
này (ND). 
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cầu đích thực, khi sự tầm cầu phải nhắm đến một mục đích? 
Phải chăng mọi sự tìm kiếm phải có một mục đích nhất định 
hay có sự tìm kiếm vô sở cầu? Tâm có thể tổn tại không nếu 
không có sự vận động của sự tìm kiếm? Phải chăng cái mà 
ta cho là tìm kiếm chỉ là những phương tiện khác để tâm trốn 
chạy khỏi chính nó? Nếu đúng như thế thì cái gì là động cơ 
làm tâm trốn chạy? Nếu không thấu hiểu hết nội dung của 
tâm tìm kiếm, thì sự tâm cầu không có ý nghĩa gì cả. 

“Thưa ông, tôi ngại những điều này quá phức tạp đối với 
tôi. Ông có thể đơn giản hóa được không?”. 

Hãy bắt đầu với những gì ta biết. Tại sao anh đi tìm và 
anh tìm gì? 

“Người ta tìm nhiều thứ trên đời: hạnh phúc, an toàn, sung 
túc, sự vĩnh cửu, Thượng đế, một xã hội khỏng tranh chấp 
mâu thuẫn, vân vân”... 

Tình trạng mà anh đang sống và cái cuối cùng mà anh 
tìm kiếm, không phải cá hai đều là sự sáng tạo của tâm! 
hay sao? 

“Thôi, thưa ông, đừng làm vấn đề thêm khó. Tôi biết là 
mình đang khổ và cần phải tìm một con đường thoát, tôi 
muốn đạt tới một tình trạng vắng bóng sự khổ”. 

Thế nhưng cái mà anh tìm kiếm vẫn cứ là sự biến hiện 
của một cái tâm không muốn bị khổ sở; đúng không? Và có 


1. creation of the mind. Đây là ý niệm mà Krishnamurti nhắc đi nhắc lại. 
Tất cả mọi sự ta hay nói đến, kể cả những điều tưởng như siêu thế gian 
như Thượng đế, Niết-bàn, giác ngộ... đều chỉ là sự sáng tạo của tâm. Từ 
này cũng có thể được dịch là “do tâm bày vẽ ra” (ND). 
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lẽ không có cái đó đâu, cái đó có lẽ chỉ là huyền thoại. 

“Nếu đó là huyền thoại, thì phải có cái gì là thật chứ và 
tôi phải tìm cho ra nó”. 

Chúng ta đang cố hiểu ngộ nội dung đích thực của sự tầm 
cầu, vấn để chưa phải là đi tìm cái “thực có”. Chúng ta sẽ 
đến với chuyện đó thôi. Nhưng bây giờ thì ta quan tâm đến 
ý nghĩa của sự tầm cầu, ta hãy hiểu hết nội dung của từ 
ngữ này. 

Khi thiếu hạnh phúc thì anh tìm hạnh phúc, đúng không? 
Người thì thấy mình có hạnh phúc nếu có quyển lực, địa vị, 
danh tiếng, kẻ khác thì thích sức khỏe hay tri thức, kẻ khác 
nữa thì cần Thượng đế hay một Nhà nước lý tưởng, một ý 
hướng toàn hảo, vân vân... Một người mê thích chuyện thế 
gian, người đó theo đuổi để được thỏa mãn, trong đó có sự 
tàn nhãn, thất vọng, lo âu, tất cả có thể được bọc đưới những 
danh từ hoa mỹ. Thì cũng thế, anh cũng chỉ muốn được thỏa 
mãn lòng mong ước của mình, dù đó là cái nghe ra cao cả 
nhất. Khi anh đã biết mục đích của sự tầm cầu là gì, thì xin 
hồi, như thế là sự tầm câu chăng? 

“Đúng là tầm cầu chứ. Thượng đế hay ân sủng, làm sao 
mà ai biết được trước đó, đó là những điều phải được tìm 


” 


ra”, 

Làm sao anh tìm thấy được điều mà anh không hề biết? 
Anh biết hay đúng hơn là tưởng mình biết, Thượng đế là gì. 
Những gì anh biết là tùy thuộc vào sự qui định hay vào kinh 
nghiệm của anh, mà bản thân kinh nghiệm cũng dựa vào 
sự qui định mà có; thế nên dựa vào đó mà anh định nghĩa 
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Thượng đế, xong rồi anh lại tìm cách “khám phá” cái mà 
tâm anh đã chiếu hiện ra. Rõ ràng đây không phải là tầm 
cầu, là tìm kiếm, mà anh chỉ theo đuổi cái anh đã biết. Sự 
tầm cầu đích thực sẽ chấm đứt ngay khi anh biết; vì biết là 
một quá trình của thừa nhận, mà thừa nhận là một hành 
động của quá khứ, của cái được biết rồi. 

“Nhưng tôi tìm kiếm Thượng đế, dù Ngài có mang tên này 
hay tên khác”. 

Anh tìm Thượng đế cũng như người khác tìm vui thú bằng 
cách uống rượu, bằng cách có thêm quyền lực, vân vân... Tất 
cả đầu là những lý do không hề xa lạ, tất cả đều được dựng 
nên. Mục đích, lòng sở cầu sinh ra cái mà con người hướng 
đến. Phải chăng ta có thể gọi là tìm kiếm nếu nó xuất phát 
từ một lòng sở cầu? 

“Tôi nghĩ là bất đầu hiểu những gì ông nói. Xin nói tiếp”. 

Nếu anh thật sự nghiêm túc, thì khi anh thấy điều đó 
trong cái gọi là “tầm cầu”, ở đó chẳng có gì là tìm kiếm 
cả, anh sẽ từ bỏ nó ngay. Thế nhưng nguyên nhân của lòng 
cầu mong vẫn còn đó. Có thế anh sẽ dẹp bỏ mẫu hình A, 
sự tầm cầu một cái gì do tâm chiếu hiện; nhưng anh lại 
quay qua mẫu hình B, là ý niệm trong đó anh không được 
phép theo A; và nếu không phải là B thì là C, N hay Z. 
Thâm tâm anh chưa hiểu hết vấn đề của sự tìm kiếm, nên 
lòng anh cứ chạy từ khuôn mẫu này qua khuôn mẫu khác, 
từ ý niệm này qua ý niệm khác, từ ông thầy guru này qua 
ông thầy guru khác. Tất cả đều chỉ là sự vận hành trong 
mạng lưới của cái đã biết. 
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Bây giờ, liệu tâm cứ giữ vô sở cầu được chăng? Còn tâm 
hay không, còn người sở cầu hay không nếu không có sự vận 
hành của lòng sở cầu? Tâm lượn từ vận động này qua vận 
động kia, mãi mãi thăm đò, mãi mãi tìm kiếm, mãi mãi 
vướng trong mạng lưới của kinh nghiệm đã qua. Sự vận hành 
này luôn luôn hướng tới cái “thêm”: nhiều kích thích hơn, 
nhiều kinh nghiệm, tri thức rộng hơn và sâu hơn. Người đi 
săn luôn luôn chiếu hiện ra thành vật bị săn. Tâm còn tìm 
kiếm nữa không, một khi nó đã hiểu ý nghĩa của toàn bộ 
sự tầm cầu? Và khi tâm không tìm kiếm, thì có còn người 
chứng nghiệm một biến cố nào nữa không? 

“Theo ông, người chứng nghiệm là thế nào?”. 

Bao lâu còn kẻ tâm cầu và vật được tầm câu, bấy lâu còn 
người chứng nghiệm, kẻ nhận biết, và đó là trung tâm của 
mọi hành động vì tự ngã. Từ trung tâm này mà sinh ra mọi 
hoạt động, dù chúng tình tế hay thô thiển như: mong được 
gìàu có và quyền hành, sự rập khuôn phải thỏa mãn với cái 
đang là, lòng thôi thúc tìm đến Thượng đế, lòng mong muốn 
cải cách, vân vân... 

“Tôi thấy được sự thật mà ông nói đến. Tôi đã tiếp cận 
mọi sự không đúng cách”. 

Thế thì phải chăng bây giờ anh đang tiếp cận “đúng cách”? 
Hay là anh đã hiểu rằng mọi tiếp cận, đúng cách hay không 
đúng cách, đều là hoạt động vì tự ngã cả, tất cả các cách 
đó đều chỉ tăng cường, một cách tỉnh vi hay lộ liễu, cho người 
chứng nghiệm. 
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“Tâm thật láu lỉnh biết bao, vận động của nó thật lẹ làng 
và vi tế biết bao để tự giữ vững bản thân nó. Tôi đã thấy 
vấn đề rất rõ”. 

Jhi tâm đã ngưng bặt sự tìm kiếm vì nó đã hiểu hết nội 
dung của lòng tầm cầu, thì không phải là những tường vách 
do tâm xây dựng quanh mình bị đổ vỡ hay sao? Và không phải 
khi đó tâm sẽ vô hạn lượng, sẽ iờ cái chưa biết hay sao?° 


1. Tác giả nói “sẽ là cái chưa biết” chứ không nói “sẽ chứng nghiệm cái 
chưa biết” vì nếu nói "chứng nghiệm” là còn hàm chứa một "người chứng 
nghiệm”. Lúc "là cái chưa biết" thì tâm chính là sự giác ngộ chứ không có 
người nào giác ngộ cả (ND). 


LỚI 


CUỘC CÁCH MẠNG NỘI TÂM! 


Trước khi con tàu khởi hành thì đây thật là một cảnh tượng 
hối hả ngược xuôi. Đoàn tàu dài được chất đầy toa, tràn ngập 
cả người và khói thuốc; mỗi khuôn mặt hành khách giấu kín 
sau một tờ báo; thế nhưng thật may là cũng còn một vài chỗ 
trống. Con tàu điện không bao lâu đã ra khỏi ngoại ô, nó 
tăng tốc chạy xuyên qua những vùng làng mạc, qua mặt cả 
ô tô và xe buýt trên đường quốc lộ chạy song song với đường 
ray. Đây là một vùng quê tuyệt đẹp, xanh tươi, những ngọn 
đổi thoai thoải với vài thị trấn cũ xưa còn ghỉ nhiều dấu ấn 
lịch sử. Hôm nay là một ngày đầu xuân, ánh mặt trời sáng 
nhẹ, các loại cây ăn quả vừa mới hé những nụ hoa sắc hềng 
và trắng. Cả miền quê xanh mướt, tươi trẻ; những chiếc lá 
non láng bóng rung rinh trong nắng. Thật là một ngày của 
thiên đường nhưng đoàn tàu thì đầy cả những con người mệt 
lử và không khí thì ngập ngụa khói thuốc. Một cô gái nhỏ 
ngồi với mẹ bên kia lối đi và người mẹ đang giải thích cho 
con không được nhìn ngó người lạ, thế nhưng cô bé không 
1. Trong chương này, tác giả nêu lên quan niệm của mình về ý nghĩa của 
hoạt động chính trị tại xã hội Ấn Độ, một xã hội hết sức phức tạp với 


nhiều đảng phái chính trị, nhiều tôn giáo, nhiều phân chia giaì cấp, nhiều 
thành phần xã hội (ND). 
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để ý gì lắm và vì vậy chúng tôi nhìn nhau mỉm cười. Kể từ 
đó cô xem ra thấy tự nhiên hơn, hay ngước nhìn xem thử có 
ài ngó mình không và mỉm cười khi ánh mắt chúng tôi chạm 
nhau. Bây giờ thì cô đang buồn ngủ, nằm co trên ghế và bà 
mẹ đắp cho cô một chiêc áo. 

Thật là vui thích được chạy dọc theo con đường xuyên qua 
những cánh đồng, nằm trong vô số vẻ đẹp và sự trong lành. 
Trên con đường lát đá, mọi người vẫy tay chào khi tàu chúng 
tôi ầm âm chạy qua. Những con bò trắng chậm chạp kéo xe 
chất đây phân bón, vài ông lái xe hẳn đang hát vì miệng 
họ mở to; nhìn trên mặt ai cũng đoán được họ đang vui thích 
trong bầu không khí mát dịu buổi sáng. Những cánh đàn ông, 
đàn bà trên cánh đồng đang cuốc đất, trồng cây, gieo hạt. 

Tôi bước đọc lối đi, giữa hai hàng ghế, lên đến đầu tàu. 
Tôi đi ngang toa hàng ăn, qua khỏi nhà bếp, mở cánh cửa 
và đi vào trong toa chứa hành lý. Không ai ngăn tôi lại cả. 
Nhiều va-li được xếp ngăn nắp trên giá đựng hành lý, nhãn 
hành lý tung bay trong hơi gió lùa. Tôi đi ngang qua một 
khung cửa khác và ở đó có hai tay lái tàu. Bao quanh tôi 
toàn là những chiếc cửa sổ to rộng, chúng cho ta một cái 
nhìn không chút chướng ngại về cảnh vật đồng quê thật dễ 
thương. Một trong hai người đang điều khiển bộ phận điện, 
trước mặt arh là nhiều thứ đồng hề. Người kia ngồi nhìn 
và nhàn rỗi hút thuốc, anh nhường chỗ ngồi cho tôi, lấy một 
chiếc ghế đẩu ngồi sau lưng. Anh nhất định đòi tôi phải ngồi 
và bắt đầu nêu vô số câu hồi. Giữa các câu hỏi, anh lại dừng 
để chỉ các lâu đài trên đỉnh đổi, một vài tòa trong đó đã 
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đổ nát, một vài tòa khác còn được giữ gìn cẩn thận. Anh 
giải thích ý nghĩa của những thứ đèn xanh đèn đồ nọ và 
mỗi lần cứ đến ga là vén đồng hồ lên xem đúng giờ hay 
không. Chúng tôi chạy với vận tốc chừng từ 100 đến 110 km/ 
giờ, vòng quanh các đường cong, leo lên những độ đốc thấp, 
qua những chiếc cầu cũng như chạy những đoạn dài và thẳng: 
nhưng không bao giờ quá 110 km/giờ. “Nếu trạm vừa rồi mà 
ông ra khối tàu, lấy một chiếc khác”, anh nói, “ông sẽ đến 
một thị trấn mang tên một vị thánh nổi tiếng". Đẩy cần máy 
hết mức, chúng tôi chạy ào ào qua những trạm với những 
địa danh của những ngày tháng xa xưa. Thế rồi chúng tôi 
chạy dọc theo một bờ hồ xanh biếc mù sương, chỉ vừa nhìn 
được thị trấn bên kia bờ. Thời xưa có một trận chiến nổi 
tiếng đã xảy ra nơi đây mà kết quả của nó đã định đoạt số 
mệnh của những người sống tại vùng này. Chúng tôi sớm 
đi qua hồ, leo lên khỏi lũng, bò quanh những ngọn đổi, bỏ 
lại đằng sau những cây ô-liu và cây bách, đến một vùng quê 
lởm chởm hơn nhiều. Người ngồi sau tôi gọi tên một con sông 
nhiều bùn khi chúng tôi đi qua, xem ra sông hơi nhỏ và quá 
hiển lành so với tên tuổi tiếng tăm của nó. Người kia, tay 
rời cần lái chỉ một hai lần trong suốt hai tiếng rưỡi đồng 
hồ lái con tàu, thay mặt cho cả hai xin lỗi không nói được 
tiếng Anh. “Nhưng không sao”, anh nói, “vì ông hiểu được 
thứ tiếng tuyệt vời của chúng tôi”. 

Chúng tôi đến ngoại ô của thành phố lớn và bầu trời xanh 
đã sẩm lại vì khói mù của đô thị. 

Chúng tôi vài người ngồi trong một căn phòng nhỏ nhìn 
ra vùng hề tuyệt đẹp và không khí thật yên tĩnh mặc dù lũ 
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chim ríu rít vui đùa. Trong nhóm có một người đàn ông cao 
lớn, tráng kiện và cương nghị, với đôi mắt tỉnh mà dịu, với 
một lối nói chậm rãi và cân nhắc. Vì anh đang ham được 
nói, mọi người khác đều im nghe, thế nhưng họ cũng tham 
gia câu chuyện khi thấy cần thiết. 

“Từ nhiều năm nay tôi tham gia chính trị và làm những 
gì mà tôi thật tâm nghĩ là tốt cho đất nước. Điều đó cũng 
không có nghĩa là tôi không tìm kiếm quyền hành và địa 
vị. Tôi có tìm kiếm nó thật, tôi đấu tranh chống lại kẻ khác 
cũng vì nó, và chắc ông cũng biết, tôi đã đạt được nó. Cách 
đây nhiều năm, tôi nghe đến ông lần đầu, và mặc dù nhiều 
điều ông nói là đúng nhưng tất cả quan niệm sống của ông 
chỉ làm tôi quan tâm một cách tạm thời, chưa bao giờ nó 
bắt rễ trong tôi. Thế nhưng, trong những năm qua, với tất 
cả những cuộc đấu tranh và đau xót, có một cái gì đã chín 
dân trong tôi; và trong thời gian gần đây lúc nào tiện thì 
tôi cũng tham dự các cuộc nói chuyện và thảo luận của ông. 
Tôi thật sự nhìn ra được những gì ông nói, chúng là phương 
cách duy nhất để thoát ra khỏi những khó khăn lầm lạc của 
chúng ta. Tôi đi nhiều nơi như châu Âu, Mỹ và cả tại Nga, 
tôi cũng tìm kiếm những giải pháp. Tôi cũng tham gia đẳng 
phái và thành tâm hợp tác với các nhà lãnh đạo. Thế nhưng 
bây giờ tôi rút lui khỏi mọi thứ. Tất cá đều lụn bại và vô 
hiệu, mặc dù trong lĩnh vực này hay lĩnh vực khác tôi cũng 
có một số tiến bộ. Sau khi đã suy nghĩ nhiều về điều này, 
tôi bắt đầu xem xét lại từ đầu, và bản thân tôi cũng sẵn 
sàng tiếp thu một cái gì mới mẻ và sáng tổ”. 
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Muốn xem xét, ta không được bắt đầu với một kết luận, 
với một lời tuyên thệ trung thành hay với một thành kiến; 
ta không được có ham muốn sẽ thành công, không được đòi 
hỏi phải có hành động tức khắc sau đó. Nếu ta kẹt vào một 
trong những thứ đó, sự xem xét đích thực hoàn toàn không 
thể xảy ra. Để xem xét từ đầu toàn bộ vấn đề của cuộc sống, 
tâm phải cởi bó hết động cơ cá nhân, bỏ mọi tâm trạng bối 
rối, bỏ mọi sự tầm cầu quyển lực cho bản thân mình hay 
cho phe nhóm, vì thực ra cả hai chỉ là một. Phải thế không, 
thưa ông? 

“Xin đừng nói “thưa ông”! Dĩ nhiên đó là phương cách duy 
nhất để xem xét và hiểu ngộ mọi thứ nhưng tôi không biết 
có đủ khả năng làm được thế không”. 

“Khả năng” đến với sự chuyên chú trực tiếp và hồn 
nhiên. Muốn xem xét những vấn để khác nhau của cuộc 
sống, chúng ta phải bắt đầu nhưng đừng dính mắc vào bất 
cứ thứ triết học nào, ý thức hệ nào, hệ thống tư duy nào 
hay mẫu hình hành động nào. Khả năng hiểu ngộ không 
phải là một vấn để của thời gian mà nó là sự nhận thức 
tức khắc, phải thế không? 

“Nếu tôi biết vật gì là độc hại thì tránh nó là điều rất 
dễ, tôi chỉ cần đừng đụng đến nó. Tương tự như thế, nếu 
biết mọi kết luận chỉ ngăn chận tôi không cho xem xét được 
tất cả vấn để của cuộc sống thì di nhiên mọi kết luận, dù 
có tính cá nhân hay tập thể, đều tự rơi rụng. Tôi chẳng cân 
tranh đấu để thoát khỏi chúng. Không phải thế sao?”. 


Đúng, thế nhưng một nhận thức rõ ràng về một sự kiện 
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không phải là bản thân sự kiện. Thật sự thoát khỏi mọi kết 
luận là một điều hoàn toàn khác!. Một khi con người thấy 
mỗi thành kiến đều ngăn cản một sự xem xét toàn triệt, 
thì ta cố gắng nhìn vấn đê không thành kiến. Thế nhưng vì 
thói quen, tâm có khuynh hướng rơi lại vào óc tôn thờ thẩm 
quyền, vào truyền thống bắt rễ đã sâu, và ta cũng cân phải 
ý thức về các khuynh hướng này, đừng để chúng can thiệp 
vào sự xem xét của ta. Nên nhớ kỹ điều này rồi chúng ta 
tiếp tục câu chuyện. Bây giờ, điều gì là yêu cầu cơ bản nhất. 
của con người? 

“Thực phẩm, áo quần, nhà ở; thế nhưng phân phát một 
cách công bằng những thứ này cho tất cả mọi người thật là 
một điều khó vì tính chất của con người là tham lam và muốn 
độc chiếm”, 

Hẳn ông cho rằng con người được động viên và giáo dục 
bởi xã hội nên hôm nay mới có những tính chất đó? Bây 
giờ, hẳn ông tin là một xã hội khác, bằng pháp luật hay các 
thứ cưỡng bách khác, sẽ buộc con người không tham lam và 
độc chiếm nữa; thế nhưng nó chỉ sinh ra một phản ứng ngược 
lại và như thế sẽ có mối mâu thuẫn giữa một bên là cá thể 
và bên kia là ý hướng do Nhà nước hay do một nhóm người 


1. Nơi đây tác giả nói đến một vấn đề hết sức quan trọng, đó là sự khác 
biệt giữa cái biết của trí năng (intellectual} và cải biết đích thực, cái biết 
hồn nhiên. Nơi đây người ta dễ nghĩ đến các câu chuyện thiền, trong đó 
người hỏi hay bị dính mắc vào cái biết trí năng, còn thiển sư đứng trong 
vị trí của cái biết hồn nhiên. Thường thì các vị thiển sư im lặng hay trả lời 
một cách nghịch lý, còn Krishnamurii thì sẵn lòng dùng ngôn tử giảng 
giải. mặc dù ông biết người nghe không mấy ai lĩnh hội (ND). 
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có quyển lực đặt định ra. Muốn có một sự phân bố công bằng 
về thực phẩm, áo quần hay nhà ở, cần thiết phải có một 
hình thái tổ chức xã hội hoàn toàn khác, không phải sao? 
Thực tế là quốc gia với chính phủ riêng biệt của họ, các phe 
nhóm quyền lực và các cơ chế kinh tế chống đối lẫn nhau, 
cũng như hệ thống phân chia giai cấp và các định chế tôn 
giáo - mọi phía đều tự cho giải pháp của mình là đúng đắn 
duy nhất. Tất cả những thứ này cần phải chấm dứt, điều 
đó có nghĩa là toàn bộ quan niệm tập quyền, do thẩm quyền 
xây dựng nên, quan niệm sống đó cần phải chấm dứt. 

“Tôi thấy đó mới thực là một cuộc cách mảng”. 

Đó là một cuộc cách mạng triệt để về mặt tâm lý và cuộc 
cách mạng như thế thật là thiết yếu nếu ta muốn khắp nơi 
trên thế giới không ai phải thiếu thốn các điều kiện vật chất 
cơ bản. Trái đất là của chúng ta, không phải là của Anh, Nga 
hay Mỹ, không phải là của tín đồ Ấn Độ giáo, Phật giáo, Kitô 
giáo hay Islam giáo. Tất cả mọi thứ phân biệt này cần phải 
ra đi nếu chúng ta muốn có một cơ chế về kinh tế và xã hội 
hoàn toàn khác. Cơ chế này phải bắt đầu với ông và tôi. 

“Liệu tôi có thể hoạt động chính trị để cho một cuộc cách 
mạng như thế xảy ra được không?”. 

Xin hỏi, ý ông muốn gì khi nói hoạt động chính trị Phải 
chăng hoạt động chính trị, cho dù đưới bất cứ hình thái gì, 
cũng đều là tách rời khỏi sự hoạt động toàn thể' của con 
người hay lại là một phần của nó? 


1. Hoạt đệng toàn thể hay toàn diện: total action. Đây lả một khái niệm 
được Krishnamurti nhiều lần nói đến. Theo tác giả, con người hay bị “phiến 
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“Khi nói hoạt động chính trị là tôi nói hoạt động trên bình 
diện của chính phú: làm luật, kinh tế, quản lý, vân vân”... 

Chắc rồi, nếu hoạt động chính trị cách ly khỏi hoạt động 
toàn thể của con người, nếu không quan tâm sâu sắc đến 
toàn bộ cuộc sống của con người, tình trạng tâm lý lẫn đời 
sống vật chất, thì chỉ tác hại, chỉ mang thêm rối loạn và 
đau khổ; và đó chính là điều hiện nay đang xảy ra trên toàn 
thế giới. Với tất cả các vấn để của mình, con người không 
thể tác động với toàn thể nhân cách của mình hay sao, chứ 
đừng trong tính cách của một thể tính chính trị, cách ly khỏi 
tình trạng tâm lý và “tâm linh” của mình? Một cây bao gồm 
cả rẻ, thân, cành, lá và hoa. Một hành động mà không có 
tính chất toàn diện, toàn thể, thì hành động đó chỉ dẫn đến 
đau khổ. Thế nên chỉ có hành động toàn diện của con người 
mới đúng đắn, chứ không phải hành động chính trị, hành 
động tôn giáo, hành động kiểu Ấn Độ... Hành động nào mang 
tính chia cắt, phiến diện, chỉ đưa đến sự tranh chấp trong 
nội tâm lẫn với bên ngoài. 

“Điều đó cho thấy phải chăng hoạt động chính trị là không 
nên?”. 

Hoàn toàn không phải thế. Tính chất toàn diện của hành 
động không ngăn cản những hoạt động chính trị, giáo dục 


diện" vì cuộc sống luôn luôn có tính chất “chìa cắt. Vĩ thế hoạt động của 
con người đều có tính chất “phiến diện", không phải là một “hoạt động 
toàn thể”. Khi con người trực nhận chính mình “tà nhân loại”, là cái toản 
thể thì lúc đó sẽ có hoạt động toàn thể. Đề tài này sẽ được trỏ lại trong 
nhiều bải khác, nhất là trong phần cuối (ND). 
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hay tôn giáo. Nhưng chúng không được là các hoạt động riêng 
lẻ, chúng phải đều là thành phần của một quá trình nhất 
quán được phát biểu khác nhau trong những hướng khác nhau. 
Điều quan trọng chính là quá trình nhất quán này chứ không 
phải là hoạt động chính trị riêng lẻ, cho dù hoạt động đó trước 
mắt có lợi đến mấy cũng thế thôi. 

“Tôi nghĩ là mình đã hiểu những gì ông nói. Khi đã hiểu 
ngộ hết về con người, hay về chính tôi, thì khi cần, sự chú 
ý của tôi có thể quay đến mọi hướng, nhưng mọi hoạt động 
của tôi thì phải nằm trong mối liên hệ trực tiếp với cái 
toàn thể. Hành động mà mang tính chất cách ly, từng 
phần, chỉ sinh ra tình trạng rối loạn, điều này từ từ tôi 
đã hiểu. Nhìn thấy tất cả điều này, không phải với eon mắt 
của nhà chính trị, mà là với tính cách của một con người, 
thì quan niệm sống của tôi đã thay đổi hoàn toàn. Tôi không 
còn là người của xứ sở nào, của phe nhóm nào, của tôn giáo 
riêng biệt nào. Tôi cần biết đến Thượng đế cũng như cần 
có thực phẩm, quần áo và nhà ở; thế nhưng nếu tôi tìm 
một cái riêng lẻ bất cần cái khác thì sự tìm kiếm chỉ dẫn 
đến những dạng khác nhau của thất bại và rối loạn. Vâng, 
tôi thấy như vậy. Các lĩnh vực chính trị, tôn giáo, giáo dục 
liên hệ chặt chẽ với nhau. 

“Đúng thế, thưa ông, tôi không còn là một nhà chính trị 
hoạt động trong một khuynh hướng chính trị nhất định. Tôi 
là một con người, không là một người của đảng phái nào, 
chẳng phải tín đồ của Ấn Độ giáo hay Kitô giáo. Tôi muốn 
giáo dục con cái. Chúng ta có thể nói về vấn để này chăng?”. 
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Một cuộc sống hội nhập và hành động chính là sự giáo 
dục. Sự hội nhập không xảy ra bằng cách tự ghép mình vào 
một khuôn mẫu, dù đó là khuôn mẫu của chính mình hay 
của người khác. Sự hội nhập xảy ra khi ta thấu hiểu nhiều 
loại ảnh hưởng tác động lên tâm; khi có ý thức về chúng 
mà không bị chúng trói buộc. Cha mẹ và xã hội thường tác 
động lên trẻ con bằng sự gợi ý, bằng những mong ước cũng 
như cưỡng bách tế nhị không nói hẳn ra lời, bằng cách lặp 
đi lặp lại các niễm tin và giáo điều. Giáo dục là giúp trẻ con 
ý thức về tất cả những ảnh hưởng này với tất cả tác động 
nội tại và tâm lý của chúng, giúp trẻ con hiểu ngộ mọi cách 
thức làm con người bị thẩm quyền chỉ phối, giúp trẻ con không 
bị ràng buộc trong mạng lưới của xã hội. 

Giáo dục không chỉ là truyền đạt cho một thanh niên những 
cách kiếm được một nghề, mà giúp cho người đó tự phát hiện 
ra mình yêu mến những gì; lòng yêu thương này không thể 
có nếu người thanh niên chỉ đi tìm sự thành công, tiếng tăm 
hay quyền lực. Phải giúp cho trẻ con hiểu biết, đó mới là sự 
giáo dục. 

Tự biết mình chính là giáo dục. Trong giáo dục không có 
thầy giáo lẫn điều được dạy dỗ, chỉ có sự học vấn; nhà giáo 
dục cũng như học trò, cả hai đều là sự bọc vấn. Sự tự do 
không có chỗ bắt đầu lẫn chấm dứt, vô thủy vô chung; hiểu 
như thế chính là giáo dục. 

Mỗi một điều nói trên cần phải được ngẫm nghĩ sâu xa, 
chúng ta không có thì giờ để đi vào từng chỉ tiết. 


“Tôi nghĩ là hiểu một cách tổng quát những gì ông quan 
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niệm về giáo dục. Nhưng đâu là các ông thầy dạy những 
phương cách mới mẻ này? Các nhà giáo dục đó đâu có?”. 

Ông đã hoạt động chính trị từ bao nhiêu năm rồi? 

“Quá lâu nên tôi không còn nhớ. Tôi e rằng chắc cũng trên 
hai mươi năm”. 

Chắc chắn là nếu muốn đào tạo nhà giáo đục, ta phải làm 
việc cũng gian khổ như ông làm trong trường chính trị - 
nhưng cần sự nỗ lực to lớn hơn nhiều với một sự hiểu biết 
sâu sắc về mặt tâm lý. Đáng tiếc thay, xem ra không ai quan 
tâm đến sự giáo dục đúng đắn, đó là điều quan trọng hơn 
hẳn mọi yếu tế khác để mang lại một sự chuyển hóa cơ bản 
trong xã hội. 

“Phần lớn chúng tôi, nhất là các nhà chính trị, chỉ quan 
tâm đến kết quả tức thời, thế nên chúng tôi chỉ suy nghĩ 
ngắn hạn, không có một tầm nhìn lâu dài. Bây giờ xin hỏi 
thêm, trong những gì mà chúng ta đã nói, đâu là điều liên 
quan đến sự thừa kế?”, 

Ông muốn nói thừa kế gì, thừa kế tài sản vật dụng hay 
thừa kế tỉnh thần? 

“Tôi muốn nói thừa kế tài sản. Thú thật với ông, về “thừa 
kế” thì xưa nay tôi chưa nghỉ đến loại thừa kế khác”. 

Cả hai như nhau. Thừa kế tỉnh thần chẳng qua cũng là 
thứ bị qui định như thừa kế tài sản; cả hai đều hạn chế và 
giữ chặt tâm trong một khuôn mẫu riêng biệt của xã họi, 
chúng ngăn chận một sự chuyển hóa toàn triệt của xã hội. 
Nếu ta mong muốn có một nên văn hóa hoàn toàn khác, một 


nền văn hoá vắng bóng tham vọng và sự chiếm hữu, thì sự 
thừa kế tỉnh thần trở thành chướng ngại. 

“Theo ông, thừa kế tỉnh thần là gì, nói một cách chính 
xác?”, 

Đó là sự khắc ghi của quá khứ lên tâm thức còn trẻ trung; 
là sự bị qui định ý thức hay vô ý thức phải phục tùng, phải 
rập khuôn. Các phe phái chính trị thời nay làm điều này 
rất hiệu quả, cũng như giới Kitô giáo từng làm từ nhiều thế 
hệ. Các hệ phái tôn giáo khác cũng đang làm điều này, nhưng 
không ráo riết hay hiệu quả được như thế. Cha mẹ và xã 
hội đang uốn nắn tâm thức của trẻ con bằng truyền thống, 
niềm tin, giáo điều, kết luận, ý kiến và sự thừa kế tỉnh thần 
này ngăn chận sự hình thành một trật tự xã hội mới. 

“Tôi hiểu; nhưng ngăn chận lại dạng thừa kế này hầu như 
là điều bất khả, không phải sao?”. 

Nếu ông thật lòng thấy cần phải ngăn chận lại loại thừa 
kế này, thì không phải là ông cân chú trọng hết sức trong 
việc cho con ông một thứ giáo dục đúng đắn sao? 

“Xin nhắc lại, phần lớn chúng tôi đều bị vướng mắc trong 
những ưu tư và lo âu riêng, nên nếu có muốn cũng không 
thể đi vào những vấn đề này một cách sâu sắc. Chúng tôi 
là một thế hệ toàn những người nói cho vui hay nói một 
đường làm một nẻo. Vấn để thừa kế tài sản cũng là một 
chuyện khó khác nữa. Tất cả chúng tôi đều muốn sở hữu 
một cái gì, một miếng đất, nhỏ mấy cũng được hay làm chủ 
một con người khác; nếu không thì chúng tôi cũng muốn có 


riêng ý thức hệ hay niềm tin. Chúng tôi thật không thể sửa 
đổi trong việc chạy theo sở hữu”. 

Thế nhưng khi nhận ra sâu sắc rằng thừa kế của cải cũng 
tiêu cực như thừa kế tỉnh thần, thì ông sẽ tìm cách giúp con 
cái thoát khỏi cả hai dạng thừa kế. Ông sẽ dạy cho chúng 
biết thế nào là đủ, không hề phụ thuộc vào ơn nghĩa của 
chính ông lẫn của người khác, biết yêu thích công việc của 
mình, có niềm tin nơi khả năng của chính mình để làm những 
việc không mang tính chất tham vọng, không tôn thờ thành 
tích; ông sẽ dạy chúng có một cảm nhận liên đới trách nhiệm 
và nhờ đó mà biết chỗ nào ta không nên tham dự vào. Khi 
đó trẻ con sẽ không có nhu cầu phải thừa kế tài sản của 
ông. Chúng sẽ là những con người tự do ngay từ đầu, không 
phải nô lệ vào cả gia đình lẫn xã hội. 

“Đó là một điều lý tưởng mà tôi e rằng không bao giờ thực 
hiện được”. 

Đó không phải là lý tưởng, không phải là một điều phải 
được hoàn thành trong miếng đất của ảo tưởng xa vời. Sự 
thấu hiểu chính là bây giờ đây, không phải trong tương lai. 
Sự thấu hiểu là hành động. Sự thấu hiểu không hề đến trước 
rồi hành động theo sau; mà sự thấu hiểu và hành động là 
không thể phân chia. Khi ta thấy một con rắn thì ngay khi 
đó là hành động. Nếu trong những gì đã nói sáng nay, chân 
lý được thấy biết thì hành động nằm ngay trong sự nhận 
thức đó. Thế nhưng chúng ta quá bị vướng vào ngôn từ, vào 
những gì do trí năng tạo dựng; nên ngôn từ và trí năng trở 
thành vật cản của hành động. Cái gọi là hiểu biết do trí 
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năng đem lại chẳng qua là nghe những lời diễn đạt suông, 
hay nghe những ý niệm, và loại hiểu biết đó không có giá 
trị, như lời mô tả một món ăn là vô nghĩa cho một người 
đang đói. Hoặc là ông thấu hiểu hoặc không. Thấu hiểu là 
một quá trình toàn diện, nó không hễ cách ly khỏi hành 
động, nó cũng không phải là kết quả của thời gian!. 


1. Một quá trình toàn diện, tức thì, độc lập với thời gian chính là sự trực 
nhận chân lý mà tác giả sẽ còn nhắc đến trong những bài sau (ND). 
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KHÔNG CÓ NGƯỜI TƯ DUY, 
CHỈ CÓ TƯ DUY BỊ QUI ĐỊNH 


Cơn mưa rứa sạch bầu trời; bụi mù treo lơ lửng lúc trước 
nay đã tan, bầu trời trong sáng và ánh lên một màu xanh 
rực rỡ. Bóng cây rõ nét và đậm sắc, và vươn cao trên đổi 
là một cột khói bay thẳng lên trời. Họ đang đốt một thứ gì 
đó và bạn có thể nghe tiếng họ. Căn nhà nhỏ nằm trên sườn 
đôi, nhưng khéo xây kín gió, nó có riêng một khu vườn nhỏ 
được chăm sóc chu đáo. Thế nhưng sáng nay căn nhà như 
một phần của toàn thể sự sống, và vách đá quanh nhà dường 
như không còn cần thiết nữa. Dây leo mọc tràn trên vách, 
che những tảng đá, nhưng đây đó đá vẫn lộ rõ; đó là những 
tảng đá tuyệt đẹp, chúng đã được bao cơn mưa rửa sạch và 
giờ đây mang trên mình một lớp rêu xanh xám. Bên kia vách 
đá là một vùng hoang đã và vùng này hầu như là một phần 
của khu vườn. Từ cổng vườn một con đường nhỏ dẫn đến 
làng, nơi có một ngôi nhà thờ cổ đã hư sụp với một nghĩa 
trang nằm phía sau. Ngay cả ngày chúa nhật cũng rất ít 
người đến nhà thờ, nếu có thì phần lớn là người già; còn 
trong tuần thì không ai đến, vì làng có những thú vui khác, 
Một chiếc đầu máy diesel với hai toa xe, màu kem và đồ, đi 
về thị trấn mỗi ngày hai lượt. Chiếc xe lửa thường đầy những 
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khách luôn vui tươi, cười nói luôn miệng. Phía bên kia làng 
là một con đường khác vòng quanh phía tay phải, leo lên 
một ngọn đổi thoai thoải. Trên con đường này bạn có khi 
gặp một anh chàng nhà nông mang vác vật gì, đi nhanh qua 
mặt bạn, miệng cầu nhầu. Trên phía kia của ngọn đổi, con 
đường dẫn xuống một cánh rừng rậm, chỗ mà mặt trời không 
bao giờ lọt qua; và đi từ ánh mặt trời chói lọi vào trong bóng 
cây mát rượi của cánh rừng thật như một niềm phúc lạc bí 
ẩn. Xem ra không ai đi trên con đường này, và cánh rừng 
như bị bỏ quên. Màu xanh đậm của tàng cây rậm rạp đem 
lại sức sống cho đôi mắt và cho tâm hồn. Người ta ngồi đây 
trong sự tĩnh lặng hoàn toàn. Ngay cả làn gió cũng lặng yên; 
không một chiếc lá rung rình và một sự tĩnh lặng kỳ lạ ngự 
trị, điều mà con người không mấy thường có. Tiếng chó sủa 
xa xa, một con nai sắc nâu nhẹ nhàng thong thả bước ngang 
đường. 

Ông là người đứng tuổi, đạo đức; ông muốn được cảm mến 
và thấy phúc lạc. Kể từ nhiều năm nay, ông thường xuyên 
đến tham vấn một vị thầy ở miền bắc để nghe giảng kinh 
sách và bây giờ ông đang về thăm lại gia đình tại miền nam. 

“Có người kể tôi biết là ông thuyết giảng tại đây, thế nên 
tôi ở lại để tham dự. Tôi đã chăm chú lắng nghe những gì 
ông nói và tôi ý thức rõ về điều mà ông gọi là sự hướng 
dẫn hay thẩm quyền. Tôi không hoàn toàn đồng ý với ông 
vì con người chúng ta cần sự giúp đỡ của những ai có khả 
năng và khi một ai nhiệt tâm chấp nhận sự giúp đỡ thì điều 
đó chưa có nghĩa là họ trở thành một kẻ phục tùng”. 


Di nhiên chứ, nội lòng mong cầu được hướng dẫn sẽ làm 
ta rập khuôn và một đầu óc chịu rập khuôn thì không thể 
tìm thấy chân lý. 

“Nhưng tôi không rập khuôn. Tôi không phải là người nhẹ 
da, cũng không mù quáng theo ai; mà ngược lại tôi dùng đầu 
óc của mình, tôi tra hỏi tất cả những gì mà thầy tôi nói ra”. 

Đi tìm ánh sáng nơi người khác mà không tự ý thức về 
mình là mù quáng phục tùng. Tất cả mọi sự phục tùng đều 
là mù quáng. 

“Tôi không nghĩ mình đủ sức xuyên qua được những tâng 
sâu của tự thể, thế nên tôi đi tìm sự giúp đỡ. Tôi kiếm ông 
để tìm sự giúp đỡ thì đâu đã làm tôi trở thành tín đỗ của 
ông”. 

Nếu phải nói thì thưa ông, việc thiết lập thẩm quyền là 
một quá trình phức tạp. Phục tùng một người khác chỉ là 
hệ quả của một nguyên nhân sâu xa và nếu không hiểu rõ 
nguyên nhân đó thì dù con người có theo ai hay không, sự 
thể đó chẳng có bao nhiêu ý nghĩa. Cái ham muốn được đến 
nơi, được tới bờ bên kia, là chỗ bắt đầu của sự tìm cầu. Chúng 
ta khao khát thành công, sự trường cửu, sự tiện nghị, lòng 
yêu thương và sự an lạc lâu dài; trừ phi tâm được giải phóng, 
nếu không thì luôn luôn có sự phục tùng một cách trực tiếp 
hay quanh co. Phục tùng chỉ là một hệ quả của lòng khát 
khao được an toàn. 

“Tôi muốn tới bờ bên kia như ông nói và tôi sẵn sàng lấy 
mọi chiếc thuyền có thể chở tôi qua sông. Đối với tôi, chiếc 


(18 


thuyền không hề quan trọng mà bờ bên kia mới là thiết yếu'” 

Cái quan trọng không phải là bờ bên kia, mà là dòng sông 
và bến bờ mà ông đang đứng. Dòng sông chính là đời sống, 
là cuộc sống hàng ngày, với vẻ đẹp phi thường của nó, với sự 
vui thích và niềm hân hoan, với cái xấu, niềm đau và nỗi buẩn. 
Cuộc sống là tập hợp bo lớn của những thứ đó, nó không hè 
là một hành lang quá độ để ta vội đi qua và ông phải thấu 
hiểu nó chứ không phải mải để mắt qua bờ bên kia. Ông chính 
là cuộc đời này với sự khao khát, bạo lực, yêu đương, tham 
vọng, tuyệt vọng, sợ hãi; và ông chính là niềm khao khát được 
trốn chạy khỏi những thứ đó để tới với cái mà ông gọi là bờ 
bên kia, cái trường cửu, linh hồn, Tiểu ngã, Thượng đế, vân 
vân... Nếu không hiểu ngộ được đời sống, không được giải 
thoát khỏi lòng khao khát, với tất cả niềm vui và nỗi đau của 
nó, thì bờ bên kia chỉ là một huyền thoại, một ảo ảnh, một ý 
hướng do tâm thức đang lo âu bày ra trên đường tìm kiếm sự 
an toàn. Thế nên phải đắp một nên tảng đúng đắn nếu không 
thì ngôi nhà xây trên đó không thể đứng vững. 

“Tôi vốn đã lo âu mà ông còn cho thêm lo âu, ông không 
hề lấy bớt đi giùm tôi. Bạn tôi nói hiểu ông không phải là 
điều đơn giản và bây giờ tôi biết tại sao như thế. Thế nhưng 
1. “Chiếc thuyền và bờ bên kia” là ẩn dụ quan trọng của việc tu hành và 
giác ngộ cả trong Phật giáo lẫn Ấn Độ giáo. Điều mã Krishnamurti muốn 
nêu rõ là “bở bên kia" của kẻ tầm đạo hay nói đến chỉ là vọng tưởng do 
kẻ đó phóng chiếu ra (ND). _ 

2. Atman. Theo truyền thống Ấn Độ giáo, trong mỗi con người chứa đựng 


Tiểu ngã. Tiểu ngã đồng thể với Đại ngã. Khi Tiểu ngã hòa nhập với Đại 
ngã thì đó là sự giải thoát (ND). 


tôi nghiêm túc và thật sự muốn một điều cao hơn ảo tưởng. 
Tôi hoàn toàn đồng ý là phải đắp một nền tảng đúng đắn; 
thế nhưng nhận thức được cho chính mình điều gì là đúng, 
điều gì sai lại là một vấn để khác”. 


Hoàn toàn không phải thế, thưa ông. Mối tranh chấp của 
lòng khao khát, với mọi niềm vui và nỗi đau của nó, nhất 
định sẽ ấp ủ sinh ra sự rối loạn, eả bên trong lẫn bên ngoài, 
Chỉ khi nào thoát khỏi sự rối loạn này thì tâm mới phát 
hiện được cái gì là chân lý. Tất cả mọi hoạt động phát xuất 
từ tâm rối loạn chỉ dân đến sự rối loạn khác. 

“Làm sao tôi thoát khỏi sự rối loạn được?”. 

Từ “làm sao” của ông ngụ ý đi từng bước; nhưng sự rối loạn 
không thể được làm sáng tỏ từng bước, trong lúc phần còn 
lại cúa tâm vẫn bị rối loạn và phần được sáng tỏ lại sớm bị 
rối loạn trở lại. Câu hồi làm sao soi sáng sự rối loạn chỉ 
sinh ra khi tâm ông cứ quan tâm đến bờ bên kia, Ông không 
thấy hết ý nghĩa trọn vẹn của lòng tham, của bạo lực hay 
bất kỳ cái gì; ông chỉ mong quay lưng với nó để tới với một 
cái khác. Nếu ông toàn tâm chú ý đến lòng khao khát và 
hậu quả khốn khổ của nó, ông sẽ không bao giờ hỏi làm sao 
từ bỏ nó đi. Sự biểu ngộ lòng khao khát là một hành động 
toàn diện, trong lúc cụm từ “làm sao” bao hàm một dạng 
từng bước đạt đến sự tự do, nó chắng qua là hành động của 
sự rối loạn. 

“Ông nói hành động toàn diện là nói gì?”. 

Muốn hiểu thấu hành động toàn diện, ta phải xem xét sự 
khác biệt giữa con người tư duy và tư duy của người đó. 
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“Không phải có một kẻ đứng canh chừng, đứng trên cả 
người tư duy và tư tưởng của nó? Tôi thấy là có. Trong một 
phút phúc lạc tôi đã chứng nghiệm được tình trạng này”. 

Những chứng nghiệm này là kết quả của tâm thức đã được 
nặn khuôn bởi truyền thống, bởi hàng ngàn loại ảnh hưởng 
khác. Những nguyện ngắm của một tín để Kitô giáo khác 
hẳn với linh ảnh của bên Ấn Độ giáo hay Islam giáo, vì tất 
cả đều chủ yếu dựa trên sự qui định riêng biệt tác động vào 
tâm. Đã là chân lý thì không có sự chứng nghiệm, mà chân 
lý là dạng trong đó không còn có người chứng nghiệm lẫn 
bản thân sự chứng nghiệm. 

“Ông muốn nói đó là dạng của định ?”!, 

Thưa ông, không; khi ông dùng chữ đó thì ông chỉ trích 
dẫn sự mô tả một kinh nghiệm của kẻ khác. 

“Thế nhưng cũng phải có một người quan sát nằm trên 
con người tư duy và tư tướng của nó? Tôi cảm thấy một cách 
chắc chấn có con người đó”. 

Khi bắt đầu bằng một kết luận chính là chấm dứt mọi tư 
duy, phải thế không? 

“Đây không phải là sự kết luận suông, thưa ông. Tôi biết 
rõ, tôi cảm nhận sự đúng đắn nằm trong đó”. 

Kẻ nói mình biết, kẻ đó không biết. Điều mà ông biết hay 
cảm nhận là chân lý chỉ là những điều ông được dạy dỗ. 
Người khác, được dạy dễ cách khác trong xã hội của họ, văn 
hóa của họ, cũng nói với lòng tin như thế rằng tri kiến và 
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kinh nghiệm của mình cho thấy không có một người quan 
sát tối hậu. Cả hai, ông và người đó, người tin có và người 
tin không, phải chăng đểu cùng một hạng? Cả hai đều bắt 
đầu bằng một kết luận và với kinh nghiệm dựa trên sự nhào 
nặn có sẵn. 

“Nếu ông nói cách đó thì xem ra ông muốn nói tội sai lầm, 
nhưng tôi vẫn không bị ông thuyết phục”. 

Tôi không tìm cách nói ông sai lầm hay thuyết phục ông bất 

cứ điều gì; tôi chỉ muốn nêu lên vài điều ông nên xem xét. 
_ “Sau một thời gian đọc và nghiên cứu đáng kể, tôi nghĩ 
mình đã hiểu thấu suốt về vấn để của người quan sát và vật 
bị quan sát. Đối với tôi thì cũng như mắt nhìn đóa hoa, tâm 
cũng quan sát thông qua mất; cho nên, đằng sau tâm phải 
có một tự thể, nó chính là chủ thể ý thức về toàn bộ quá 
trình, tức là về tâm, về mắt và về đóa hoa”. 

Hãy tìm hiểu vấn đề này mà không đòi hỏi ai đúng ai sai, 
không gấp rút, không giáo điều. Tư duy hình thành như thế 
nào? Đó là để ý, tiếp xúc, cảm nhận và sau đó là tư tưởng, 
dựa trên ký ức sẽ nói: “Đây là một đóa hoa hồng”. Tư duy 
sinh ra người tư duy; đó là do có quá trình tư duy mà có con 
người tư duy. Tư duy tới trước, sau đó là người tư duy, không 
phải ngược lại. Nếu không thấy thực tế này ta sẽ bị lôi vào 
mọi dạng của sự vô minh!. 

1. Krishnamurti giảng tính yếu của thuyết vô ngã. Có hoạt động tư duy 
nên sau đó ta nhầm tưởng cỏ con người tự duy. Theo Tương Ưng bộ kinh, 
lời của Phật là: "Như Lai chỉ dạy Xúc, Thọ, Ái, Thủ..chở không dạy người 


nào Xúc, Thọ, Ái Thủ..". Thực tế lả không có con người tư duy. Trọng 
đoạn này Krishnamurti tạm nói "người tư duy" cho dễ hiểu, chứ tác giả 
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“Thế nhưng có một sự tách rời, một kẽ hở, dù rộng hay 
hẹp, giữa người tư duy và tư tưởng của nó; và không phải 
điều này cho thấy người tư duy phải có trước sao?”. 

Hãy xem. Có sự nhận thức thấy vô thường, bất an rồi sau 
đó có lòng khao khát được thường hằng, an toàn; từ đó tư 
duy đã sinh ra người tư duy rồi sau đó lại tôn người tư duy 
lên cao, lên mức độ của sự trường tổn. Thế nên dường như 
có một khoảng cách không nối được giữa người tư duy và tư 
tưởng của nó, giữa người quan sát và vật bị quan sát; thế 
nhưng toàn bộ quá trình vẫn nằm trong lĩnh vực của tư duy 
cả, phải thế không? 

“Phải chăng ông muốn nói người quan sát không có thực, 
rằng người quan sát cũng vô thường như tư tưởng thôi? Tôi 
khó mà tin được điều đó”. 

Ông có thể gọi nó là linh hồn, là Tiểu ngã hay bất cứ danh 
xưng gì ông muốn, nhưng người quan sát chỉ là sản phẩm 
của tư tưởng. Bao lâu tư tưởng còn liên hệ một cách nào đó 
với người tư duy, hay người quan sát đang kiểm tra uốn nắn 
tư tướng, thì nó vẫn còn nằm trong lĩnh vực của tư tưởng, 
nằm trong quá trình của thời gian. 

“Tâm tư tôi chống lại điều vừa nói biết bao! Thế nhưng, 
dù nó chống, nhưng tôi cũng bắt đầu thấy đây là sự thực; 
và nếu đây là sự thực thì thực tế chỉ có một đòng tư tưởng! 
chứ không có người tư duy”. 


cũng quan niệm không có “người tư duy” (xem tiêu để của chương này) 
(ND). 
† a process of thinking. 
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Đúng như thế. Tư tưởng ấp ủ sinh ra người tư duy, người 
quan sát, người gạn lọc có ý thức hay vô ý thức, đó là kẻ 
luôn luôn đánh giá, lên án, so sánh. Đó chính là người quan 
sát, kẻ luôn luôn tranh chấp với tư tưởng, luôn luôn cố gắng 
lãnh đạo tư tưởng. 

“Xin hãy đi chậm một chút; nhờ điểu này tôi thực sự muốn 
xem xét lại mình. Ông vừa nói, mọi cố gắng nỗ lực, dù sang 
hay hèn, chỉ là kết quả của sự phân chia giả tạo, không thật 
giữa người tư duy và tư tưởng của nó. Thế nhưng liệu ông 
có chịu từ bỏ cố gắng nỗ lực? Không phải mọi nỗ lực là cần 
thiết để có sự thay đổi sao?”. 

Bây giờ chúng ta hãy đi vào điều này. Chúng ta đã thấy 
chỉ có dòng tư tưởng, chính nó tạo nên người tư duy, người 
quan sát, người gạn lọc, người kiểm tra. Giữa người quan sát 
và vật bị quan sát có một mối tranh chấp do bên này cố gắng 
khuất phục hay thay đổi cái bên kia. Sự cố gắng này là vô 
hiệu, nó không bao giờ tạo ra một sự thay đổi cơ bản trong 
tư tưởng, vì chính bản thân người tư duy, người gạn lọc là 
một phần của những gì nó muốn thay đổi. Một phần của tâm 
thức không thể chuyến hóa phần kia, bản thân nó chỉ là sự 
nối tiếp của cái kia. Một sự thèm khát có thể vượt thắng 
một sự thèm khát khác, đó là điểu hay xảy ra. Thế nhưng 
sự thèm khát đã thắng thế lại ấp ủ một cái mơ ước khác, 
đến phiên nó lại trở thành người bại hay người thắng, và 
cứ thế mà sự tranh chấp nhị nguyên cứ tiếp diễn mãi. Quá 
trình này không bao giờ chấm dứt. 

“Dường như ông cho rằng chỉ thông qua loại bỏ sự tranh 
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chấp mới hy vọng có một thay đổi căn bản. Tôi chưa hiểu 
hết, xin ông nói rõ thêm”. 

Người tư duy và tư tưởng của nó là một quá trình nhất 
quán, không bên nào có sự tiếp diễn độc lập; người quan 
sát và vật bị quan sát là không thể phân chia. Tất cả tính 
chất của người quan sát đều nằm trong tư tưởng của nó; 
không có tư tưởng thì không có người quan sát, không có 
người tư duy. Thực là như thế. 

“Vâng, tới đây thì tôi hiểu”. 

Nếu sự hiểu chỉ có trên ngôn từ, chỉ bằng trí năng thì nó 
không có bao nhiêu ý nghĩa. Phải có một sự chứng nghiệm 
đích thực của người tư duy và tư tưởng của nó trong một thể 
duy nhất, một sự hội nhập của cả hai. Thì lúc đó chỉ có dòng 
tư tưởng. 

“Ông nói dòng tư tưởng là sao?”. 

Đó là đường đi hay hướng đi, trong đó tư tưởng vận hành: 
có tính chất cá nhân hay không có tính cá nhân, có tính cá 
thể hay tập thể, có tính tôn giáo hay tính thế gian, tín đổ 
Ấn Độ giáo hay Kitô giáo, Phật tử hay tín đồ Islam giáo, vân 
vân... Không có người tư duy theo kiểu Islam giáo mà chỉ có 
tư tướng được Islam giáo qui định. Tư duy là hệ quả của sự 
qui định trên chính nó. Loại tư duy này nhất định phải sinh 
ra tranh chấp và khi có dụng công để khuất. phục tranh chấp 
bằng các phương tiện khác nhau thì điều đó chỉ xây dựng thêm: 
những dạng khác của sự đề kháng và tranh chấp. 

“Rõ là như thế, ít nhất thì tôi hiểu thế”. 


Thứ tư duy này phải chấm dứt hoàn toàn, vì nó nuôi dưỡng 
sự vô minh và khốn khổ. Không có thứ tư duy nào tốt hơn 
hay quí hơn. Tất cả mọi tư duy được sinh ra từ sự qui định. 

“Hình như ông ngụ ý chỉ khi nào tư tưởng dứt bặt thì mới 
có sự thay đổi toàn triệt. Đúng thế không?” 

Tư tưởng là thứ bị qui định. Tâm thức, kho chứa của kinh 
nghiệm, của ký ức, từ đó mà tư tưởng hình thành, bản thân 
tâm cũng bị qui định; và mọi vận động của tâm, chiều hướng 
nào bất kỳ, cũng chỉ sinh ra những kết quá hạn chế. Khi 
tâm dụng công chuyển hóa chính mình, thì đó chỉ là xây 
dựng những khuôn mẫu mới, có thể khác, nhưng vẫn là 
khuôn mẫu. Mọi dụng công của tâm để tự giải phóng mình 
đều chỉ là sự tiếp nối của tư tưởng; có thể nó nằm cao hơn 
một bậc, nhưng vẫn trong vòng kiểm tỏa của tư tưởng, của 
thời gian. 

“Vâng, tôi bắt đầu hiểu, xin tiếp tục”. 

Mọi vận hành trong mọi kiểu của tâm chỉ tăng cường cho 
sự tiếp diễn của tư tưởng, với tất cả mọi đầu óc của đố ky, 
tham vọng, chiếm hữu. Khi tâm hoàn toàn ý thức về điều 
này, như nó hoàn toàn ý thức về một con rắn độc, thì ông 
sẽ thấy mọi vận hành của tâm sẽ đến một chỗ dừng'. Chi 
khi đó mới có một cuộc cách mạng toàn triệt chứ không phải 
chỉ tiếp nốt cái cũ bằng một dạng mới. Tình trạng này không 
thể mô tả, kẻ nào mô tả nó là không biết đến nó. 

1. “An tâm” chính là vô tâm. Nơi đây ta thấy một sự tương đồng vô cùng 


rõ rệt với công án “an tâm” của Bồổ-để Đạt-ma khai thị cho Huệ Khả của 
Thiền tông Trung Quốc (ND). 
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“Tôi thật lòng thấy mình có hiểu, không phải ngôn từ của 
ông mà nội dung được bao hàm trong những gì ông nói. Liệu 
tôi có hiểu thực hay không, điều đó sẽ thể hiện trong cuộc 
sống hàng ngày”. 
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“TẠI SAO ĐIỀU NÀY 
LAI XẢY RA CHO CHÚNG TÔI?" 


Có một cái gì gây nên một tiếng nổ lớn. Lúc đó khoảng 
bốn giờ rưỡi sáng và trời còn tối om. Còn hơn một giờ nữa 
trời mới rạng đông. Chim chóc vẫn còn ngủ trong các tàng 
cây và tiếng ôn dữ dội này xem ra không làm rộn đến chúng, 
nhưng trời vừa có chút ánh sáng là chúng bắt đầu líu lo. Một 
ít sương mù đọng trên mặt đất nhưng tỉnh tú trên bầu trời 
thì rất sáng. Sau tiếng nổ đầu tiên, nhiều tiếng khác tiếp theo 
cách khoảng; đến một giai đoạn lặng yên và rồi tiếng pháo 
bắt đâu nổ khắp nơi. Ngày lễ hội bắt đầu. Sáng nay lũ chim 
không líu lo lâu như mọi lần, chúng chỉ hót ngắn rỗi vội bay 
tán loạn vì sợ những tiếng nổ dữ dội; thế nhưng lúc đêm về 
chúng lại tụ hội cũng trong những tàng cây đó, để ồn ào kể 
cho nhau nghe trong ngày đã làm những gì. Mặt trời đã lên 
đụng đến các ngọn cây, chúng ngời lên một ánh sáng nhẹ; 
trong sự lặng yên trông chúng thật đáng yêu với những bóng 
in trên bầu trời. Đóa hoa hông đơn độc trong vườn bây giờ 
ướt đẫm sương đêm. Mặc tiếng ồn của pháo, thành phố vân 
thức dậy chậm rãi và ung dung, vì đây chỉ là một trong những 
ngày lễ hội lớn trong năm; những ngày vui chơi yến tiệc, 
ngày mà kẻ giàu người nghèo đem quà tặng nhau. 
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Chiều nay, khi trời dân tối, mọi người bắt đầu tụ tập hai 
bên bờ sông. Họ thả trôi trên sông những chiếc đĩa bằng 
đất nung chứa đầy dầu với một ngọn đèn cháy bằng bấc. 
Họ thốt một lời cầu nguyện và để cho ngọn đèn trôi dần 
theo sông. Không bao lâu, hàng ngàn điểm sáng lấp lánh 
trên dòng nước lặng lờ tối đen. Thật là kỳ lạ khi nhìn ngắm 
những khuôn mặt thành khẩn rạng rỡ dưới ánh đèn mờ và 
dòng sông bây giờ là điều kỳ diệu của ánh sáng. Bầu trời 
với hàng triệu ngôi sao như nghiêng mình nhìn xuống dòng 
sông đầy ánh sáng và cả địa cầu như lặng yên bao trùm tình 
yêu thương lên con người. 

Năm người chúng tôi đang ở trong một căn phòng đầy ánh 
sáng mặt trời: một người đàn ông với người vợ và hai anh 
khác. Tất cả còn trẻ. Người vợ xem ra u buôn và đau khổ, 
người chồng mặt mày nghiêm trọng, không nở một nụ cười. 
Hai người đàn ông kia ngồi yên lặng, có chút ngượng ngùng, 
để cho hai người kia nói trước, nhưng sau đó họ cũng nói 
khi có địp và khi sự ngượng ngùng ban đầu đã tan đi. 

“Tại sao điều này lại xảy ra cho chúng tôi?”, chị hỏi. Như 
có một nỗi oán giận và sự bực tức trong giọng nói và dòng 
lệ đã tràn nơi khoé mắt chị để rồi chảy đài xuống má. 
“Chúng tôi thật hết lòng cho con; con trai chúng tôi rất vui 
tươi và tinh nghịch, lúc nào cũng đây tiếng cười, chúng tôi 
rất yêu nó. Chúng tôi cẩn thận dạy con và dự định rất nhiều 
cho tương lai...”. Chị không thể nói tiếp, nên dừng lại và 
lặng yên đợi sự bình tĩnh trở lại. “Xin ông tha lỗi cho, tôi 
bị rối loạn trước mặt ông”, chị nói tiếp, “nhưng thật quá khổ 


cho tôi. Nó vừa vui chơi, cười nói và chỉ vài ngày sau là ra 
đi vĩnh viễn. Thật hết sức khủng khiếp, và tại sao điều này 
lại xảy ra cho chúng tôi? Chúng tôi sống khiêm tốn, chúng 
tôi biết yêu thương nhau và yêu con mình còn gấp mấy lần. 
Nhưng nó đã chết và cuộc đời chúng tôi chỉ là một sự trống 
rồng - chồng tôi thì ở trong sở, tôi thì ở nhà. Tất cả đều xấu 
xí và vô nghĩa”. Có lẽ chị đã nói tiếp và nói tiếp với lòng xót 
xa, nhưng chồng chị đã nhẹ nhàng ngăn lại. Chị thốn thức 
khóc không chút kiểm chế và bây giờ chị lặng yên. 

Điều này xảy ra cho tất cả chúng ta, không phải sao? Khi 
chị hỏi, tại sao điều này lại xảy ra cho anh chị, chắc chị không 
muốn nói là nó nên chỉ xảy ra cho người khác, còn mình 
thì đừng. Chị chia sớt nỗi đau cho những người còn lại. 

“Nhưng chúng tôi đã làm gì để mang cái tội này? Nghiệp 
báo của chúng tôi là gì? Tại sao con tôi không được sống? 
Tôi vưi lòng chịu hy sinh mạng sống của mình cho con”. 

Có câu giải thích nào, cách biện luận khôn khéo nào hay 
niềm tin hữu lý nào lấp được sự trống rỗng đau thương này? 

“Dĩ nhiên tôi cũng muốn được thanh thản, không chỉ trên 
mặt ngôn từ, không chỉ bằng hy vọng về tương lai. Thế mà 
tôi vẫn không có sự thanh thản. Chồng tôi cố mang lại sự 
thanh thản cho tôi bằng cách tin vào sự tái sinh, nhưng vô 
hiệu. Chồng tôi cũng khổ não; dù cho anh tin thuyết tái sinh, 
sự đau khổ cũng cứ còn đó. Cả hai chúng tôi đều bị đau khổ, 
đều bị nó dằn siết. Nó như một cơn ác mộng đáng sợ, ghê 
gớm”. Anh chồng lại phải nhắc nhở để vợ mình ngăn lại niềm 
xúc cảm đang dâng trào. 
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“Tôi sẽ lặng yên và lắng nghe, xin lỗi tất cả”. 

“Thưa ông, chúng tôi biết quá ít về đời sống, về cái chết, 
biết quá ít về bản thân sự đau khổ của mình”, anh chồng 
nói. “Kể từ biến cố này, bỗng nhiên tôi thấy mình chín chắn 
hơn, biết đặt những câu hỏi nghiêm túc hơn. Trước đó, cuộc 
đời là một niêm vui, chúng tôi vui cười suốt ngày; bây giờ 
thì những thứ hải trước từng làm chúng tôi vui thích nay 
trở thành vớ vấn, tâm thường. Nó như một trận bão làm 
cây bật rễ và thổi cát vào đó. Không có gì giống như hồi 
trước nữa. Đột nhiên tôi thấy mình nghiêm nghị một cách 
khủng khiếp, muốn biết ý nghĩa của tất cả mọi sự và kể từ 
khi con trai chết, tôi tìm đọc các thứ sách về tôn giáo và 
triết lý nhiều hơn tất cả thời gian trước đó. Nhưng khi đau 
khổ thì ngôn từ chẳng làm được gì. Tôi biết rõ là niềm tin 
dễ dàng trở thành một thứ độc dược tác hại lâu dài. Niễm 
tin làm cùn nhụt góc cạnh sắc bén của tư tưởng, nhưng nó 
cũng xoa dịu sự đau khổ, không có niềm tin thì tâm trở 
thành một vết thương hở miệng, đụng đến là đau. Chiểu nay 
chúng tôi đến tìm ông. Ông không mang lại cho chúng tôi 
sự thanh thản được, tôi thấy đúng thôi; nhưng chúng tôi 
muốn làm lành vết thương, liệu ông có thể giúp?”. 

“Vất thương mà chúng tôi đang có”, một trong hai người 
kia tiếp lời, “không thể chữa trị bằng lời nói, bằng sáo ngữ 
suông. Chúng tôi đến đây không phải để kiếm thêm một 
niềm tin mới mà để tìm hiểu nguyên ủy của sự khổ". 

Các bạn có tin nếu chỉ biết nguyên ủy của sự khổ sẽ giải 
thoát ta ra khỏi cái khổ? 
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“Một khi tôi biết điều gì gây khổ đau trong tôi, tôi có thể 
chấm dứt nó. Tôi sẽ không ăn thứ gì nếu biết đó là chất 
độc”. 

Phải chăng các bạn nghĩ là một việc dễ khi muốn trừ bỏ 
vết thương nội tâm? Chúng ta hãy kiên nhẫn và cẩn trọng 
đi vào vấn để này. Vấn để của chúng ta là gì? 

“Vấn đề của tôi”, chị vợ nói, “đơn giản và rõ ràng. Tại 
sao con tôi bị chết đi, nguyên nhân là gì?”. 

Liệu có lời giải thích nào mà chị chấp nhận được, dù có 
thoái mái cho chị trong lúc này? Chị có tự mình tìm ra được 
sự thật của vấn đề không? 

“Tôi biết làm sao được”, chị hỏi. 

“Đó cũng là một trong những vấn để của tôi”, một trong 
hai người kia nói. “Làm sao tôi biết được sự thật trong sự 
tối tăm hỗn độn này, trong cái “tôi” này?”, 

“Nghiệp lực của chúng tôi là gì mà phải chịu đau khổ mất 
cái quí báu nhất trên đời?”, người chồng hỏi. 

“Có lẽ tôi đủ sức chịu cái khổ con chết”, chị vợ nói thêm, 
“nếu tôi có niềm an ủi biết được tại sao con tôi bị tước đi”. 

An ủi là một việc, sự thật là một việc khác; cái này dẫn 
đi xa khỏi cái kia. Nếu bạn đi tìm sự an ủi, bạn có thể thấy 
nó trong những lời giải thích, trong một thứ thuốc ngủ hay 
trong một niềm tin; nhưng nó chỉ tạm thời chốc lát, rôi không 
sớm thì muộn bạn lại bắt đầu. Liệu đi tìm như thế, bạn được 
an ủi gì chăng? Có lẽ bạn phải thấy sự việc này trước tiên: 
đó là một tâm thức tầm cầu cái tiện nghỉ an úi, niềm an 


toàn thì tâm thức đó luôn luôn bị sầu muộn. Một lời giải 
thích thỏa đáng, một niễm tin tiện nghỉ có thể làm cho bạn 
yên ngủ; nhưng đó có phải là điều bạn muốn không? Liệu 
nó đoạn diệt được phiền não của bạn? Phải chăng phiền não 
có thể bị loại bỏ bằng cách ngủ quên? 

“Tôi thật lòng muốn”, chị vợ nói, “trở lại tình trạng tươi 
vui mà tôi đã một lần được biết — có niễm vui, có sự thích 
thú. Vì không làm được thế, tôi bị đau khổ giày vò, thế nên 
tôi phải tìm sự an ủi”. 

Phải chăng bạn không muốn mặt đối mặt với những gì 
sinh ra đau khổ và bạn muốn trốn thoát ra khỏi nó. 

“Tại sao tôi lại không nên được thanh thản?”. 

Vấn đề là bạn có tìm ra sự thanh thần lâu dài hay không? 
Có lẽ không hề có cái đó. Khi tìm sự thanh thản thì cái mà 
chúng ta tìm kiếm là một tình trạng mà trong đó không có 
sự quấy nhiễu nội tâm, bất kỳ loại gì. Có thể có một tình 
trạng đó chăng? Bằng nhiều cách người ta có thể xây nó 
lên, xây một tình trạng thanh thắn, nhưng sau đó đời sống 
Sẽ gõ cửa ngay. Tiếng gõ cửa này, sự thức tỉnh này được mệnh 
danh là phiền muộn. 

“Ông nói thế thì tôi cũng hiểu. Thế nhưng tôi nên làm gì 
đây?”, chị vợ vẫn kiên trì. 

Không có gì phải làm cả mà chỉ cân nhận ra sự thật trong 
việc này, rằng một tâm thức tìm kiếm tiện nghỉ thanh thản, 
an toàn, luôn luôn sẽ bị phiển muộn xâm chiếm. Thấu hiểu 
điểu này tức là hành động rồi. Khi một người nhận ra mình 
là một tù nhân thì kẻ đó không hỏi phải làm gì, mà là một 
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loạt hành động sẽ xảy ra, hay cũng có thể là sự bất động. 
Từ nhận thức lập tức có hành động. 

“Nhưng thưa ông”, người chồng nói, “vết thương của chúng 
tôi là thật, chúng tôi không thể cứu chữa hay sao? Không 
có cách chữa gì cả, chỉ có một trình trạng đắng cay tuyệt 
vọng hay sao?”. 

Tâm thức có thể nuôi dưỡng mọi dạng hình theo ý nó, 
nhưng tìm được chân lý từ tất cả tình trạng đó lại là một 
vấn để khác. Vậy thì anh theo đuổi cái gì? 

“Không ai muốn nuôi dưỡng sự cay đắng đau khổ. Dĩ nhiên 
có cả một thứ triết lý nói về sự tuyệt vọng nhưng tôi không 
muốn theo nó. Tuy nhiên, tôi chỉ muốn biết nguyên nhân, 
biết nghiệp nào đã gây đau khổ”. 

Cả hai anh chị đều muốn đi vào vấn để này chăng? 

“Dĩ nhiên là rất muốn, thưa ông. Chúng tôi có thắc mắc 
liên quan đến sự vận hành của nghiệp; và thật là hay nếu 
tất cả chúng ta cùng xem xét nó”. 

Cái gì là nguyên ủy của từ “nghiệp!”? 

“Nguyên ngữ của nghiệp là hành động”, người chồng trả 
lời, các người khác gật đầu đồng ý. “Có thể tôi nghĩ sai 
nhưng một cách tổng quát, nghiệp được hiểu là hành động 
1. karma. Người theo Ấn Độ giáo và Phật giáo thường có khuynh hướng 
tìm hiểu "nghiệp” khi có một điều bất hạnh xảy ra. Họ xem điều bất hạnh 
đó là kết quả của một hành động đã chim trong quá khứ xa xôi. Trong 
nhiều trường hợp, “nghiệp” trở thành một lối ngụy biện, một khẩu hiệu để 


giải thích nhiều hiện tượng cá nhân và xã hội (ND). 
2. to aot. 
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do một nguyên nhân quyết định. Tương lai được định đoạt 
bởi một hành động đã qua, ta gặt những gì đã gieo. Trong 
quá khứ tôi đã làm cái gì đó, bây giờ tôi phải trả giá hay 
nhờ đó mà tôi thụ hưởng. Con tôi chết sớm thì cũng vì một 
nguyên nhân bí ẩn nào đó trong đời cũ. Đó là những dạng 
khác nhau của một qui luật chung duy nhất”. 

Tất cả mọi thứ sinh ra và hình thành thông qua một chuỗi 
những nguyên nhân và hệ quả, đúng thế không? 

“Đây là điều xem ra đúng thật”, một trong hai người kia 
nói, “tôi có mặt trên đời này là do cha mẹ tôi và do những 
nguyên nhân trước nữa. Tôi là kết quả của những nguyên 
nhân nằm xa vô tận trong quá khứ. Tư tưởng và hành động, 
cả hai đều là kết quả của những nguyên nhân khác nhau”. 

Phải chăng hệ quả và nguyên nhân tách rời lẫn nhau? Có 
hay không một khoảng hở, dù ngắn dù dài, một khoảng thời 
gian giữa chúng? Phải chăng nguyên nhân cũng như hậu quả 
là cố định? Nếu nguyên nhân và hậu quả cứng đờ thì tương 
lai đã được định đoạt rồi; và nếu thế thì con người không có 
tự do, thì con người đã bị buộc chặt trong một khe rãnh đã 
bị qui định sẵn. Không phải thế, như bạn có thể quan sát trong 
đời sống hàng ngày, nơi mà mọi tình huống liên tục tác động 
lên đường đi của mọi sự vận hành. Luôn luôn có sự vận động 
để thay đổi, có khi tức khắc, có khi từng bước. 

“Đúng thế, tôi cũng thấy vậy và đó là điều giúp tôi vô 
cùng, tôi vốn là người được dạy dỗ để biết sự qui định theo 
kiểu một nguyên nhân, một kết quả. Nhờ thế mà tôi thấy 
chúng ta không phải là kẻ nô lệ của quá khứ”. 
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Tâm không nhất thiết bị ràng buộc trong sự qui định của 
nó. Hệ quả của một nguyên nhân không nhất thiết phải theo 
đuôi nguyên nhân đó, nó có thể được xoá sạch. Không có 
một địa ngục vĩnh viễn. Nguyên nhân và kết quả không hề 
cứng nhắc, cố định; cái là kết quả biến thành nguyên nhân 
cho một kết quả khác. Ngày hôm nay do ngày hôm qua hình 
thành và ngày mai thì do ngày hôm nay. Thật như thế, không 
phải hay sao? Thế nên nguyên nhân và kết quả không hề 
tách rời, đó là một quá trình nhất quán. Một phương tiện 
sai trái không thể sử dụng cho một cứu cánh đúng đắn, vì 
phương tiện đã là cứu cánh; cái này dung chứa cái kia. Trong 
hạt đã chứa sẵn toàn bộ cái cây. Nếu ta thật sự cảm nhận 
chân lý trong điều này, thì tư tưởng đã là hành động, không 
có chuyện tư duy đi trước và hành động theo sau với vấn 
đề không thể tránh khỏi của nó là làm sao bắc được chiếc 
cầu nối giữa hai bên. Sự ý thức toàn diện về nguyên nhân 
và kết quả như một thể thống nhất đặt một dấu chấm hết 
cho tác giả của mọi nỗ lực, tức là cho cái “tôi” lúc nào cũng 
lo toan phải trở thành một cái gì đó bằng nhiều phương tiện 
khác nhau. 

“Ông vui lòng cho biết suy nghĩ về nghiệp”, người chồng 
hỏi'. 


Điều này hoặc là đích thực, hoặc hư vọng. Điều đã đích 


1. Rất nhiều người tìm đến Krishnamurti để mong ông cho một thöng tìn 
về kiếp trước kiếp sau, họ vốn nghĩ Đng là một thánh nhân, có thấu thị, 
có thần thông. Nhưng Krishnamurii không bao giờ đáp ứng điều này, như 
ta thấy rõ trong bài nảy (ND), 
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thực thì không cần diễn giải và điểu được diễn giải thì 
không đích thực. Người diễn giải trở thành người phản bội 
vì nó chỉ nêu ý kiến của nó mà ý kiến thì không đích thực. 

“Sách vở cho rằng mỗi người trong chúng ta bắt đầu đời 
mình bằng một số nghiệp đã được tích lũy, chúng phải được 
giải quyết”, người chồng nói tiếp. “Chúng tôi được nghe, 
trong lúc giải quyết các nghiệp lực chồng chất đó, dù trong 
một đời hay nhiều đời, có sự vận hành của ý chí tự do. Phải 
thế không?”. 

Thế thì riêng ông nghĩ sao, đừng quan tâm đến thẩm 
quyền của sách vở? 

“Tôi không nghĩ là mình có khả năng nghĩ về điều đó”. 

Hãy cùng nhau xem xét vấn đề này. Đời người ta trong 
cuộc sống hiện tại quả thực bắt đầu với một số qui định, 
với nghiệp; mỗi đứa trẻ đều bị môi trường xung quanh ảnh 
hưởng nên nó suy nghĩ trong một mẫu hình nhất định và 
tương lai của nó có khuynh hướng được xác định bởi mẫu 
hình đó. Hoặc là nó sẽ nghe theo, trong một phạm vi nhất 
định, những mệnh lệnh của mẫu hình đó, hoặc đứa trẻ bứt 
hẳn khỏi nó. Trong trường hợp sau, phần tâm thức nỗ lực 
bứt phá đó cũng chỉ là kết quả của sự qui định, của nghiệp; 
thế nên khi bứt phá khỏi một mẫu hình thì tâm cũng chỉ 
tạo ra một cái khác, trong đó nó lại bị ràng buộc. 

“Nếu đúng như thế, có lúc nào tâm thật sự được tự do? 
Tôi thấy rất rõ là phần của tâm muốn giải thoát khỏi mẫu 
hình và phần đang bị ràng buộc, cả hai đầu bị giam hãm như 
trước trong một cơ cấu; phần trước nghĩ mình khác với phần 


sau, nhưng chủ yếu tính chất của cả hai đều như nhau ở chỗ 
không cái nào có sự tự do hoàn toàn. Thế thì tự do là gì?”. 

“Phần lớn người ta”, một trong hai người trẻ nói, “cho rằng 
có một siêu linh hôn, Tiếu ngã, nó tác động lên trên sự qui 
định của chúng ta, xả bồ cho ta sự qui định đó nếu ta biết 
sùng tín và làm những việc thiện, nếu ta biết tập trung tâm 
trí lên đấng Tối thượng)”. 

Thế nhưng cái thể tính, kẻ sùng tín và làm những việc 
thiện đó, bản thân nó cũng bị qui định; và cái Tối thượng 
mà kẻ đó tập trung tâm trí lên chỉ là sự phóng chiếu của 
thứ qui định nọ, không phái sao? 

“Tôi thấy điều đó”, người chồng hăng say, “Các thần linh, 
các chủ trương tôn giáo, các hình ảnh lý tưởng của chúng 
ta, tất cá đều nằm trong mẫu hình của sự qui định cả. Nay 
nhờ ông chỉ, bây giờ nó đã rõ rệt và quả nhiên như vậy rồi. 
Thế thì con người không còn hy vọng gì nữa hay sao?”. 

Nếu nhảy đến chụp một kết luận và bắt đâu suy tư từ kết 
luận đó, điều này sẽ ngăn cản sự hiểu ngộ và mọi phát hiện 
khác. Khi toàn bộ tâm thức nhận ra rằng mình đang bị trói 
buộc trong một mẫu hình thì điều gì sẽ xảy ra? 

“Tôi không hiểu hết câu hỏi của ông”. 

Anh có nhận ra rằng toàn bộ tâm thức của mình bị qui 
định hay không, kế cả phần được xem là siêu linh hồn, là 
Tiểu ngã? Anh có cảm nhận điểu đó, có thấy nó là sự thực 
hay anh chỉ chấp nhận trên mặt ngôn từ? Điều gì đang xảy 
ra thực cho anh? 


1. Quan niệm truyền thống của Ấn Độ giáo về con đường giải thoát (ND), 
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“Tôi không thể nói chắc chắn vì chưa bao giờ tôi suy nghĩ 
về điều này cho rốt ráo”. 

Khi tâm nhận ra toàn bộ bản thân mình bị qui định — điều 
mà nó không thể nhận ra bao lâu nó còn theo đuổi sự thanh 
thản tiện nghỉ, hay lười biếng tìm cái dễ dãi — thì mọi vận 
hành của tâm sẽ đến một chỗ ngưng bặt; tâm sẽ hoàn toàn 
lặng yên, không còn ham muốn nào, không còn cưỡng bách 
nào, không còn động cơ nào nữa. Chỉ lúc đó mới là tự do. 

“Thế nhưng chúng ta phải sống trong thế giới này, bất cứ 
chuyện gì ta làm, từ kiếm tiền nuôi thân cho đến những đòi 
hỏi tỉnh tế nhất của tâm, phải có một động cơ nào đó. Có 
thể có chăng, hành động vô sở câu?”. 

Bạn không nghĩ là có sao? Hành động vì lòng yêu thương 
là vô sở cầu, tất cả mọi hành động khác thì có. 
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CUỘC SỐNG. CÁI CHẾT 
VÀ SỰ TỒN SINH 


Đó là một cây me già tuyệt đẹp, đây những trái và lá non, 
Mọc bên bờ một con sông sâu, cây có sẵn nước và vì vậy 
mà phủ nhiều bóng mát cho vật và người. Dưới cây này luôn 
luôn có sự rộn ràng và tiếng ồn ào, giọng nói rõ to hay tiếng 
bò con gọi mẹ. Một sự hòa hợp tuyệt đẹp và trên bầu trời 
xanh hình bóng cây in đậm sắc huy hoàng. Sức sống của cây 
như vô tận. Hắn cây là chứng nhân cho bao điều, vì qua vô 
số mùa hè cây vẫn đứng canh dòng sông và chứng kiến 
những gì xảy ra bên bờ. Đây là một dòng sông đáng chú ý, 
rộng và thiêng liêng, và khách hành hương đến từ khắp các 
miễn trong nước để tắm trong dòng nước thánh!'. Trên sông 
có những chiếc thuyển, lặng lẽ trôi, cánh buồm hình vuông 
màu đậm. Khi trăng lên, tròn đầy và hầu như mang sắc đỏ, 
nó như phát ra một vệt trắng bạc trên dòng nước lăn tăn, 
người ta lại vui vẻ tụ họp trong làng kế cận hay trong làng 
bên kia sông. Vào những ngày lễ thiêng, dân làng xuống bờ 
nước cùng hát những bài ca vui tươi nhịp nhàng. Mang theo 
thực phẩm, ríu rít vui cười, họ tắm trong dòng sông; sau đó 


1. Tác giả nói đến sông Hằng tại Ấn Độ 
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họ đặt một vòng hoa dưới gốc cây lớn, thoa một ít tro đỏ tro 
vàng lên thân cây vì nó cũng thiêng liêng, cũng như mọi cây 
đều thiêng liêng. Cuối cùng khi tiếng líu lo cười đùa chấm 
dứt, ai về nhà nấy, còn một vài cây đèn vẫn cháy, do dân 
làng nào sùng tín để lại; những chiếc đèn có bấc nằm trong 
một chiếc đĩa đất sét đựng dầu, loại đèn mà dân nghèo ở làng 
có thể mua nổi. Ngọn cây bây giờ là tối thượng, mọi thứ đều 
chứa trong nó cả: trái đất, dòng sông, con người và những vì 
sao. Bây giờ nó rút lại vào trong chính mình, ngủ cho đến 
lúc được những tia sáng của mặt trời ban mai quét tới. 

Có khi người ta mang một xác chết đến cạnh bờ sông. Quét 
đọn xong một miếng đất gần mặt nước, họ đặt một khúc 
gỗ to nặng để làm nền của giàn thiêu, xong xếp gỗ nhẹ lên 
trên; và trên đỉnh giàn họ để xác nằm, được bọc bằng một 
tấm vải trắng tỉnh. Thân nhân gần nhất của người chết châm 
một ngọn đuốc vào giàn hỏa; rồi một ngọn lửa to lớn bùng 
lên trong bóng đêm, soi sáng mặt nước cùng những khuôn 
mặt lặng yên của người than khóc và bè bạn buồn rầu ngồi 
quanh đống lửa. Ngọn cây như thu nhận một ít ánh sáng và 
ban phát sự bình yên của nó cho ngọn lửa đang nhảy múa. 
Vài giờ trôi qua thì xác mới cháy hết, thế nhưng họ vẫn ngồi 
quanh cho đến lúc không còn lại gì cả, chỉ trừ than hồng và 
những tia lửa nhỏ. Giữa sự lặng yên vô cùng này, một trẻ 
sơ sinh bỗng lên tiếng kêu khóc và một ngày mới bắt đầu. 

Ông vốn là một người có tiếng tăm. Ông nằm chết trong 
gian nhà nhỏ sau tường thành và ngôi vườn, nơi một thời 
được chăm sóc nay đã bị bỏ bê. Quanh ông là vợ và những 
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đứa con, thêm vài người bà con gần. Lần đó, cách cả vài 
tháng hay có thể lâu hơn, trước khi ông chết, cả nhà cũng 
ngồi quanh ông và căn phòng nặng trĩu đau buồn. Khi tôi 
vào thì ông yêu cầu mọi người rút lui, họ đi một cách ngập 
ngừng, chỉ trừ một đứa trẻ nhỏ chơi đồ chơi trên sàn nhà. 
Khi cả nhà ra hết, ông chỉ cho tôi một chiếc ghế và chúng 
tôi ngồi đó một thời gian không nói tiếng nào, trong lúc tiếng 
động trong nhà và ngoài đường phố len tận vào phòng. 

Ông nói một cách khó khăn. 

“Ông biết không, đã nhiều năm tôi nghĩ về cuộc sống và 
nhất là về cái chết, vì tôi bị một chứng bệnh nan y. Cái chết 
xem ra là một điều kỳ lạ. Tôi đã đọc nhiều sách nói về đề 
tài này nhưng tất cả đều có về nông cạn”. 

Không phải mọi kết luận đều nông cạn hay sao? 

“Tôi không chắc như vậy. Nếu ta tới với những kết luận 
nhất định, chúng thỏa ứng ta một cách sâu sắc thì chúng 
cũng có ý nghĩa lắm chứ. Có gì sai nếu ta đến với kết luận, 
miễn chúng thỏa ứng chúng ta?”. 

Không có gì sai với điều đó cả nhưng không phải nó vẽ 
nên một tầm nhìn đánh lạc hướng ta ư? Tâm có cái tài tạo 
nên mọi dạng hình của vọng tưởng' và để vướng mắc trong 
đó thì thật là không cần thiết và thiếu chín chắn. 

“Tôi đã sống một cuộc đời phải nói là giàu sang và theo 
đuổi những gì tôi cho là trách nhiệm của mình; nhưng di 


1. “Tâm như nhà họa sĩ, vẽ vời cảnh thế gian", Kinh Hoa Nghiệm (ND). 
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nhiên tôi chỉ là một con người. Dù sao cuộc đời tới đây là 
hết, tôi chỉ còn là một vật vô dụng nhưng cũng may là tâm 
tôi chưa bị ảnh hưởng gì. Tôi còn đọc nhiều và hãng say hơn 
bao giờ cả, muốn biết điều gì sẽ xảy ra sau khi chết. Phải 
chăng tôi sẽ còn tiếp tục hay không còn gì cả một khi cái 
thân này chết đi?”. 

Thưa ông, nếu được phép hỏi thì tại sao ông lại quan tâm 
đến những gì xảy ra sau khi chết? 

“Không phải ai cũng muốn biết cả hay sao?”. 

Có thể họ muốn đấy; nhưng nếu ta không biết sống là gì 
thì làm sao biết chết là gì? Sống và chết có thể chỉ là một 
chuyện thôi và việc chúng ta cứ tách chia chúng ra có lẽ là 
nguồn gốc của mối phiển não to lớn này. 

“Tôi ý thức những gì ông nói trong tất cả những lần thuyết 
giảng của ông, nhưng tôi vẫn muốn biết. Ông không sẵn lòng 
nói cho biết những gì sau khi chết sao? Tôi hứa sẽ không 
kể lại cho ai nghe”. 

Tại sao ông lại cố gắng để biết đến thế? Sao ông không 
chịu để cho cái biển sỉnh và tử cứ là như thế, sao cứ muốn 
chọc ngón tay vào đó? 

“Tôi không muốn chết”, ông nói, ông cầm lấy tay tôi, “từ 
xưa đến nay tôi luôn luôn sợ chết và mặc dù tôi tự an ủi 
bằng lý trí và niềm tin, chúng chỉ là vỏ ngoài bọc trên sự 
thống khổ của lòng sợ hãi. Tất cả những gì tôi đọc về cái 
chết đều là cố gắng để thoát khỏi cái sợ đó, để tìm một lối 
ra, và đó là lý do mà tôi đang cầu ông cho biết”. 
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Có sự trốn tránh nào sẽ giải thoát tâm khỏi sự sợ hãi? 
Không phải sao, mọi hành động trốn chạy đều nuôi dưỡng 
cái sợ? 

“Nhưng ông hãy nói tôi nghe, và những gì ông nói là sự 
thật. Sự thật này sẽ giải phóng tôi...” 

Chúng tôi ngồi yên lặng một hồi lâu. Sau đó ông lại nói. 

“Sự lặng yên vừa rồi đã chữa giúp cho tôi hơn tất cả mọi 
lo âu tra vấn. Tôi mong được ở yên trong đó và được chết 
trong sự lặng yên, nhưng tâm tôi không chịu bỏ tôi. Tâm 
tôi trở thành thợ săn và đồng thời là kẻ bị săn đuổi; tôi bị 
tra tấn hành hạ. Tôi đang đau đớn thể xác nhưng không có 
gì so được với những gì xây ra trong tâm. Có một sự tiếp 
nối của cái tôi sau khi chết? Cái tôi này, cái biết vui, biết 
buồn, biết nhận thức, nó còn hay mất?”. 

Cái “tôi” mà tâm ông hằng bám víu và cái mà ông muốn 
tiếp tục tổn tại là gì? Xin đừng trả lời, hãy lặng yên lắng 
nghe. Cái “tôi” chỉ tồn tại nhờ sự đông hóa với tài sản, với 
danh xưng, với gia đình, với thất bại thành công, với tất cả 
những gì ông đã là và ông muốn là. Ông chính là cái mà 
ông tự đồng hóa với nó; ông được xây dựng lên bởi tất cả 
những cái đó, nếu không có chúng thì ông cũng chắng có. 
Những thứ đồng hóa đó, với con người, với tài sản và ý niệm, 
phải chăng ông muốn những thứ đồng hóa đó sẽ tiếp tục 
tổn tại sau khi chết; phải chăng nó là một vật sinh động? 
Hay nó chẳng qua là một khối gồm những ham muốn ngược 
nhau, những theo đuổi, thỏa mãn và thất vọng, những thú 
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vưi ngầm chứa đầy phiền não!? 

“Những gì ông nói có lẽ đúng, nhưng thà được biết đến 
vẫn hay hơn không biết gì cả”. 

Thật là cái được biết hay hơn cái chưa biết không? Cái 
được biết thì quá ít, vụn vặt, hạn chế. Cái được biết thì đầy 
phiền não mà ông thì khao khát muốn kéo dài nó. 

“Hãy thông cảm cho tôi, hãy từ bi với tôi, đừng cứng cỏi 
quá. Tôi chỉ cân biết liệu tôi có chết một cách hạnh phúc 
không”. 

Thưa ông, đừng phấn đấu quá mức như thế chỉ để biết. 
Khi mọi dụng công muốn biết đã ngưng bặt thì sẽ xuất hiện 
một cái không do tâm tạo dựng nên. Cái chưa được biết lớn 
hơn cái được biết; thế nhưng cái được biết là một chiếc 
thuyển đi trên biến cả của cái chưa được biết. Hãy để mọi 
việc vận hành và cứ là như thế. 

Vợ ông vừa đi vào, mang theo thức uống và đứa trẻ đứng 
dậy chạy ra khỏi phòng mà không nhìn đến chúng tôi. Ông 
nhờ vợ đóng cửa lại, đừng để cho trẻ vào lại. 

“Tôi không lo lắng lắm chuyện gia đình; tương lai của vợ 
con tôi được bảo đảm rêi. Tôi lo cho chính tương lai của tôi. 
Trong thâm tâm tôi biết những gì ông nói là đúng, nhưng 
tâm tôi như một con ngựa đang phi nước đại, không người 
1. Krishnamurii giảng “ngũ uẩn” như các thành phần cấu tạo nên dòng 
tâm thức mà con người tưởng nhầm có một tự ngã đứng đằng sau. Điều 
thú vị là tác giả không hề nhắc tới “ngũ uấn" mà dựa trên tính chất của 


người đối thoại để giảng lý thuyết vô ngã. Đây là một thí dụ hay cho khả 
năng “đối cơ thuyết pháp” của tác giả (ND). 


cưỡi. Ông có thể giúp tôi không, hay tôi là người vô phương 
cứu chữa?”. 

Chân lý là một điều kỳ lạ; ông càng theo đuổi nó, nó càng 
vuột ra khỏi tay ông. Ông không thể nắm bắt nó bằng bất 
cứ phương tiện gì, dù tỉnh tế hay khôn khéo đến đầu; ông 
không thể giữ nó trong mạng lưới tư duy của ông. Hãy thấy 
điều này và cứ để mọi vật tiếp diễn. Trên con đường tử sinh, 
ông phải đi một mình; trên con đường này không thể sử dụng 
cái tiện nghi của tri thức, của kinh nghiệm, của ký ức. Tâm 
thức phải được thanh lọc khỏi tất cả mọi sự mà nó đã thu 
lượm trong khi tầm cầu sự an toàn; các thần thánh, cái lễ 
nghĩa của tâm cũng phải trả lại cho xã hội, chỗ đã nuôi 
dưỡng chúng. Phải có một sự cô tịch hoàn toàn, phi ô nhiễm. 

“Đời của tôi sắp hết, bơi thở của tôi đã ngắn còn ông thì 
đòi hỏi một điều quá khó: rằng tôi cứ chết mà không cần 
biết cái chết là gì. Nhưng tôi đã được ông khai thị: cứ để 
cuộc sống như thế, và có thể sẽ có phúc lạc trong đó”. 
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SỰ SUY ĐỔI CỦA TÂM 


Dọc theo khúc quanh dài và rộng của dòng sông là thị 
trấn, rất thiêng liêng và cũng rất dơ bẩn. Nơi đây sông lượn 
một đường cong, sức chảy của nó đập vào bờ cạnh của phố 
xá, thường phá vỡ những bậc cấp từ trên dẫn xuống nước, 
trong đó có cả bậc cấp của những ngôi nhà cổ. Nhưng dù có 
tàn phá trong cơn giận dữ, con sông vẫn thiêng liêng và 
tuyệt đẹp. Tối nay dòng sông đẹp đặc biệt, mặt trời đang 
lặn phía dưới thị trấn mờ tối, chìm sau ngôi tháp đơn độc, 
ngôi tháp như thể cái rướn người của cả thị trấn hướng lên 
bầu trời. Những đám mây sắc vàng ánh đỏ như cháy lên cùng 
với nét rực rỡ của một mặt trời đã từng du hành trên một 
vùng đất đẹp thiết tha xen lẫn nỗi sầu khổ. Và khi ánh quang 
đã phai màu thì trên thị trấn mờ tối xuất hiện một mảnh 
trăng non, mềm mại và tỉnh tế. Tại bờ bên kia, cách thị trấn 
một quãng xa, xuất hiện một cảnh quan say đắm như có ma 
lực, nhưng lại hoàn toàn tự nhiên không chút giả tạo. Dần 
dần mảnh trăng non lặn xuống sau mảng tối của thị trấn 
và ánh đèn bắt đầu xuất hiện; nhưng dòng sông thì vẫn mang 
ánh sáng của bầu trời đêm, là một ánh vàng rực rỡ với một 
sự mềm dịu khó tín. Vùng sáng này chính là dòng sông bây 
giờ đã có hàng trăm thuyển chài. Nhiều người đàn ông xế 


1427 


tuổi, gây còm, đen đúa, đang ra sức đẩy thuyền bằng những 
chiếc sào dài để ngược dòng, chiếc này sau chiếc kia đọc 
gần bờ sông; bắt đầu từ xóm chài phía dưới thị trấn, mỗi 
người một chiếc, có khi với một hai đứa trẻ, chống thuyền 
chẩm chậm ngược sông, qua khỏi cây cầu dài và nặng nẻ. 
Và bây giờ thì hàng trăm thuyển chài xuôi dòng cùng với 
con nước chảy mau mang họ về. Họ thả lưới vào đêm để 
mong đánh bắt những con cá to nặng, dễ chừng cũng hai ba 
mươi phân; chúng bị vứt thành đống trong những chiếc 
thuyền lớn hơn buộc sẵn trong bờ, có con còn giãy giụa, để 
rồi sáng mai sẽ được đem ra chợ bán. 

Những con đường trong thị trấn thường đầy những xe bò, 
xe buýt, xe đạp và người bộ hành, đây đó có một hai con 
bò. Các ngõ ngách nhỏ hẹp, hai bên là các cửa hàng với ánh 
sáng lờ mờ, chạy quanh co vô tận với ngõ vào ngö ra, - nay 
đây bùn với trận mưa vừa qua và đây chất bẩn của người và 
vật. Một trong những đường hẻm đó dẫn đến một bậc thang 
rộng đi xuống sát bờ sông; và trên những bậc thang đó mọi 
quang cảnh diễn ra. Một số người ngồi sát bờ sông, mắt khép 
lại, yên lặng thiền định; kế đó là một người đang hát trước 
một đám đông hâm mộ đứng che cả các bậc cấp khác; kế 
đó, nửa là một người ăn xin bị bệnh húi ngửa bàn tay tiểu 
tụy, trong lúc một người khác trên trán thoa tro và với đầu 
tóc bện' đang giảng thuyết. Gần đó là một sơnnyasí diện 
mạo sạch sẽ, áo dài tươm tất, ngồi bất động, mắt nhắm 


1. Thoa tro và bện tóc là một trong những truyền thống của tu sĩ Ấn Độ 
giáo (ND). 
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nghiền như đang chăm chú hành trì lâu dài và thuần thục. 
Một người khác khum bàn tay đang yên lặng cầu nguyện trời 
đất sẽ được thu liễm vào trong tay; một bà mẹ để ngực trần 
cho con bú, không quan tâm gì đến mọi thứ khác. Phía hạ 
lưu là những xác chết, được mang đến từ các làng kế cận 
và từ thị trấn đang mở rộng và dơ bẩn này, rồi chúng sẽ 
được thiêu trong những giàn hỏa to lớn cùng với tiếng lốp 
bốp. Nơi đây tất cả mọi thứ đều xảy ra vì đây là thị trấn 
thiêng liêng nhất trong mọi chỗ thiêng liêng. Nhưng vẻ đẹp 
của con sông lặng lờ trôi dường như xóa bỏ tất cả mọi sự 
hỗn loạn do con người gây ra, bên trên thì bầu trời nhìn 
xuống với lòng yêu thương và sự kỳ điệu!. 

Chúng tôi nhiều người ngồi chung với nhau, hai phụ nữ 
và bốn người nam. Một trong hai chị, có năng khiếu và cặp 
mắt sắc sảo, được đào tạo rất giỏi ở trong và ngoài nước; 
chị kia thì khiêm tốn hơn với một cái nhìn chứa nhiều phiền 
muộn và khẩn khoản. Trong cánh đàn ông có một người 
từng tham gia chính trị nhưng đã từ bỏ đảng phái từ nhiều 
năm nay, anh đầy sức sống và óc tầm cầu; một người khác 
là nghệ sĩ, rụt rèề và sống nội tâm nhưng cũng mạnh đạn 
bày tỏ ý kiến khi cần; người thứ ba là một viên chức trong 
bộ máy nhà nước; và người thứ tư là giáo viên vốn rất tỉnh 
tế, nhanh miệng nở nụ cười và hăng say muốn học hồi. 

1. Tác giả nói đến Varanasi tại Ấn Độ, thành phố thiêng liêng nhất của 
Ấn Độ giáo. Con sông được nhắc đến là sông Hằng, đây là đoạn sông 


nổi tiếng nhất. Ngày nay ai đến Varanasí cũng vẫn còn thấy những cảnh 
tượng bên bờ sông Hằng được tác giả mö tả trong đoạn nảy (ND). 
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Tất cả mọi người giữ yên lặng một hồi lâu và bây giờ thì 
người trước kia hoạt động chính trị nói. 

“Tại sao ngày nay lại có quá nhiều sự suy đổi trong mọi 
mặt của cuộc sống? Tôi hiểu những gì ông nói, là quyền thế 
chủ yếu sẽ sinh ra xấu xa và sự suy đổi. Nếu xem lại lịch sử 
ta sẽ thấy điều này. Hạt nhân cúa xấu xa và suy đổi vốn 
luôn luôn có trong mọi định chế chính trị và tôn giáo, như 
ta thấy trong các giáo hội suốt bao thế kỷ cũng như trong 
các đảng phái thời nay, họ hứa hẹn rất nhiều nhưng bản 
thân họ bị suy đồi và sinh ra chuyên chế. Tại sao mọi thứ 
đều giảm thiểu chất lượng theo cách thức này?”. 

“Chúng ta hiểu biết rất rõ về mọi thứ”, chị phụ nữ thông 
thái nói tiếp, “nhưng kiến thức xem ra không ngăn chận được 
con sâu hư xấu trong lòng người. Tôi viết sách và cũng đã 
xuất bản một hai cuốn, nhưng tôi cũng thấy tâm ta quá dễ 
dàng suy thoái một khi nó đã thành thạo một việc gì. Học 
cách phát biểu thật hay, đào xới lên được những luận để 
thú vị hấp dẫn, sử dụng thói quen viết lách, như thế là xong; 
ta trở nên nổi tiếng và nhờ nó mà ta có kế sinh nhai được 
rồi. Tôi nói những lời này không phải vì chê bai hay cay 
đắng do tôi thành công hay thất bại mà vì tôi thấy quá trình 
này diễn ra trong người khác cũng như trong chính tôi. Hình 
như chúng ta không thể thoát khỏi sự xói mòn đo cái thành 
thạo và kỹ năng sinh ra. Muốn cho điều gì hình thành ta 
phải cần năng lực và sáng kiến, nhưng một khi đã khởi động 
rồi thì hạt nhân của sự suy đổi đã nằm chờ sẵn trong đó. 
Liệu ta có thoát ra khỏi được quá trình suy đổi này chăng?”. 
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“Tôi cũng thế”, anh công chức nói, “cũng bị trói buộc trong 
vòng vây của sự tự hủy. Chúng tôi lên kế hoạch tương lai 
cho năm hay mười năm, xây dựng đê đập, các ngành công 
nghiệp mới, tất cả đều tốt và cần thiết cả, nhưng dù đê đập 
có xây dựng tuyệt đẹp đi nữa, dù thiết bị có vận hành hiệu 
quả đi nữa, thì mặt khác tư duy của chúng ta cứ càng lúc 
càng trở thành thiếu hiệu nghiệm, càng ngu đần và lười 
biếng. Các thứ máy vi tính và các thiết bị điện tử hơn hẳn 
con người trong mọi khía cạnh, thế nhưng không có người 
thì chúng cũng không có. Cuối cùng thực tế là chỉ có một 
số ít đầu óc chịu hoạt động và sáng tạo; phần còn lại trong 
chúng tôi chỉ sống nhờ họ, bị ruỗng nát và thậm chí còn vui 
thích với sự ruỗng nát”. 

“Tôi chỉ là một giáo viên và tôi quan tâm đến một phương 
cách giáo dục khác — một cách giáo dục ngăn ngừa được con 
sâu phá ruỗng sinh ra trong tâm. Hiện nay thì chúng ta “giáo 
dục” một con người sinh động trở thành một ông công chức 
ngu xuẩn - cho tôi xỉn lỗi - với một chức vụ quan trọng và 
một số lương hấp dẫn, hay với món tiền công ba cọc ba đồng 
của một cuộc sống khốn khổ hơn. Tôi biết những gì tôi nói 
vì chính tôi bị dính mắc trong đó. Thế nhưng rõ ràng đây 
là thứ giáo dục mà Nhà nước mong muốn, vì họ đổ tiền vào 
trong đó và mọi cái mệnh danh là giáo dục, kể cả giáo dục 
của tôi, đều tăng cường và xúi giục cho sự suy đổi của con 
người. Có phương cách nào chấm dút sự suy đổi này không? 
Xin ông hãy tin là tôi hết sức nghiêm túc với câu hỏi này, 
tôi không hồi cho có chuyện đâu. Tôi có đọc một số sách 


gần đây về giáo dục và các sách báo đó cũng luôn luôn nói 
về phương pháp này hay phương pháp nọ. Kể từ khi nghe 
ông giảng, tôi muốn đặt vấn để một cách triệt để”. 

“Tôi là nghệ nhân nhiều ngành khác nhau và vài ba viện 
bảo tàng đã mua tác phẩm của tôi. Rất tiếc là tôi phải có 
cá tính riêng, điều mà tôi hy vọng các vị khác không phiên, 
vì vấn để của họ cũng là của tôi. Trong một thời gian tôi 
theo ngành hội họa, sau đó quay qua gốm sứ, sau đó là tạc 
tượng. Rõ là có một sự bức xúc duy nhất muốn được tỏ bày 
trong nhiều cách khác nhau. Sự bức xúc đó là sức mạnh, là 
một cảm giác lạ thường, nó muốn mang sắc thể. Nó muốn 
thể hiện chứ không phải con người hay bất kỳ kẻ trung gian 
nào khác muốn. Có lẽ tôi không trình bày được rõ ràng 
nhưng ông biết tôi muốn nói gì. Ta phải giữ cái năng lực 
sáng tạo này luôn luôn sinh động, luôn lưôn sẵn sàng, phải 
giữ nó dưới một áp lực to lớn, cũng như hơi trong lò nấu. 
Có những giai đoạn mà ta cảm nhận năng lực này và một 
khi đã nếm trải nó thì không có gì trên đời có thể ngăn ta 
muốn tới lại với nó. Nhưng kế từ đó thì ta quần quại, luôn 
luôn bất mãn vì ngọn lửa này không bao giờ ổn định, không 
bao giờ hiện diện một cách hoàn toàn, Thế nên nó phải được 
bồi bổ, nuôi dưỡng và mỗi sự bồi bổ lại càng làm nó yếu đi, 
ngày càng mất đi sự trọn vẹn. Cho nên ngọn lửa tắt lịm từ 
từ, mặc dù cái khôn khéo và kỹ năng vẫn tiếp diễn, mặc 
dù ta sẽ trở nên tiếng tăm. Động tác thì còn nhưng lòng 
yêu thương đã biến mất, trái tìm đã chết và như thế mà sự 
suy đổi bắt đầu”, 


Dù mọi cuộc sống của các bạn khác nhau nhưng vấn để 
trung tâm là sự suy đổi của tâm. Người nghệ sĩ cảm nhận 
nó một cách, ông nhà giáo một cách khác nữa; nhưng nếu 
chúng ta ý thức rõ về diễn biến nội tâm của chính mình và 
của người khác thì thật là rõ, già cũng như trẻ, là quả thật 
tâm con người bị suy đôi. Sự suy giảm chất lượng này xem 
ra nằm sắn trong mọi hoạt động của bản thân tâm thức. Như 
một cỗ máy hao mòn trong lúc vận hành, dường như tâm 
cũng yếu kém đi trong hành động của nó!'. 

“Tất cả chúng tôi đều biết thế”, chị phụ nữ thông thái nói, 
“ngọn lửa, sức sáng tạo, mờ nhạt đi chỉ sau một hai lần cố 
gắng hết mình, nhưng kỹ năng thì còn và thứ ¿bế phẩm cho 
sức sáng tạo này theo thời gian sẽ thay thế luôn cho chính 
sự sáng tạo. Chúng tôi biết điều này quá rõ. Câu hỏi của 
tôi là làm sao giữ sức sáng tạo này còn mãi, đừng để mất 
sức mạnh và vẻ đẹp của nó”, 

Các nhân tố của sự suy đổi là gì? Nếu ta biết rõ chúng có 
lẽ ta có cách chấm dứt nó. 

“Liệu ta có thể nêu lên chăng những yếu tố riêng biệt một 
cách cụ thể?”, nhà chính trị ngày trước hỏi. “Sự suy đồi có 
lẽ đã nằm sẵn trong tính chất của tâm”. 

Tâm thức là một sản phẩm của xã hội, của nền văn hóa, 
trong đó nó được sinh ra và xã hội luôn luôn là một tình 


1. Ở đây những người tham dự và tác giả nói đến một vấn đề sâu xa 
nhất của tâm, đó là khi tăm chiếu hiện thảnh các dạng thô nặng của vật 
chất thì nó cảng bị mất năng lượng sáng tạo ban đầu, điểu mà tác giả 
gọi là “sự suy đồi của tâm" (ND). l 


trạng của sự suy đổi, một tình trạng của sự tự hủy hoại từ 
bên trong. Một tâm thức bị xã hội ảnh hưởng phải ở trong 
một trạng thái ngày càng giảm thiểu chất lượng. 

“Hiển nhiên và chính vì chúng tôi nhận thấy điều đó”, 
nhà chính trị nói, “nên nhiều người trong chúng tôi làm việc 
rất cứng rắn thậm chí tàn bạo mà tôi e rằng để xây dựng 
nên một mẫu hình mới và cứng nhắc cho một chủ trương 
theo đó xã hội phải như thế nào mới vận hành tốt đẹp. Đáng 
tiếc thay có một nhóm người tệ hại nhảy ra nắm quyển lực 
và tất cả chúng ta đều biết hậu quả của nó”. 

Không phải sao, sự suy đổi đã không tránh khỏi ngay khi 
một mầu hình được nêu lên như một chuẩn mực cho đời sống 
cá thể và tập thể rồi? Nếu không phải là định chế xuất phát 
từ quyền lực thì còn thứ định chế nào khác khi một cá nhân 
hay một nhóm người cho phép mình đề ra khuôn mẫu cho 
người khác phải theo? Giáo hội cũng đã làm điều này, bằng 
quyên lực của cái sợ, của sự xu nịnh và lời hứa hẹn; và vì 
thế mà làm con người trở thành tù nhân, 

“Tôi từng cho là mình biết rõ, cũng như nhà tu sĩ cho là 
họ biết rò, quan niệm sống nào là đúng đắn cho con người; 
nhưng bây giờ, song song với những thứ khác, tôi thấy điều 
đó thật vô minh ngu xuẩn biết bao. Vấn đề còn lại là, phải 
chăng sự suy đồi hư hỏng của tảm là số phận chung của chứng 
ta, không ai thoát khỏi nó?”. 

“Liệu chúng ta có thể giáo dục cho con trẻ”, ông thầy giáo 
nói, “cho chúng biết về sự hư hỏng này không, để chúng tự 
tránh khỏi điều tệ hại này?”. 
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Không phải chúng ta đang chạy quanh vấn để này và 
không chịu đi vào nội dung hay sao? Chúng ta hãy cùng nhau 
xem xét. Chúng ta biết tâm thức của mình hư hồng suy đôi 
trong nhiều cách khác nhau, tùy theo tâm ý của mỗi người. 
Chúng ta có thể chấm dứt điều này không? Và chúng ta nghĩ 
gì về từ “suy đôi”!? Hãy từ từ đi vào vấn đề. Phải chăng 
suy đổi là một đạng của tâm, nó qược biết đến thông qua 
sự so sánh với một dạng trọn vẹn của tâm mà có lúc tâm 
chứng nghiệm được và nhớ biết đến nó cũng như hy vọng 
sẽ chứng thực lại? Phải chăng suy đổi là dạng của tâm khi 
bị thất vọng trong sự kiếm tìm thành công, tầm cầu sự chứng 
nghiệm, vân vân? Phải chăng tâm cố tìm và thất bại khi 
muốn trở thành một cái gì đó và tự thấy mình bị suy đồi hư 
hỏng? 

“Nó chính là tất cả những thứ đó”, cbị phụ nữ nói, “nếu 
không phải tất cả thì ít nhất là tôi cũng nằm trong một của 
những cái mà ông vừa mỗ tả”. 

Ngọn lửa mà bà nói đến, nó xuất hiện trong trường hợp 
nào? 

“Nó đến hoàn toàn bất ngờ, không có sự tầm cầu, và khi 
nó đi thì tôi cũng không kéo lại được. Tại sao ông lại hơi 
thấ?”. 

Nó đến khi bà không tìm kiếm nó, nó đến không phải do 
ý muốn được thành công của bà, cũng chẳng vì mong ước 
đạt được niêm vui tai hại muốn hãnh tiến của bà. Bây giờ 


1. deterioration. 


thì nó biến mất, bà theo đuổi nó, vì nó cho bà ý nghĩa của 
cuộc sống mà vắng nó thì vô nghĩa, và bây giờ bà cầm nhận 
có một sự suy giảm trong tâm mình. Đúng thế không? 

“Tôi nghĩ thế, mà không phải chỉ mình tôi, đa: số người 
khác cũng thế. Những kẻ khôn ngoan hơn thì xây dựng một 
nên triết lý quanh những gì nhớ được về những kinh nghiệm 
đó và như thế mà bắt giữ được một số người ngây thơ trong 
mạng lưới của họ”. 

Không phải tất cả những thứ này gợi lên một cái, mà cái 
này chính là yếu tố trưng tâm và chủ yếu của sự suy đổi? 

“Phải chăng ông muốn nói đến tham vọng?”. 

Đó chỉ là một mặt của cái tâm điểm đây khía cạnh khác 
nhau: sự tập trung năng lực có tính toán, vị kỷ mà năng lực 
đó chính là cái “tôi”, cái tự ngã, kẻ kiểm tra, người chứng 
nghiệm và người đánh giá mọi kinh nghiệm. Không phải 
đó chính là yếu tố trung tâm, yếu tố duy nhất của sự Suy 
đổi hay sao? 

“Liệu đó là hành động vị kỷ, chỉ biết lấy mình”, nhà nghệ 
nhân hỏi, “nếu để thực hiện một điều trong đời mà thiếu 
lòng say mê sáng tạo thì không có được? Tôi thật khó tin 
điều đó”. 

Nơi đây không có vấn đề nhẹ dạ hay tin tưởng suông. Hãy 
tiếp tục xét vấn đề. Tình trạng sáng tạo nói trên đến khi 
bạn không hề mời mọc nó, nó có đó khi tâm không khẩn 
cầu. Bây giờ nó đi mất và trở thành một thứ được bạn nhớ 
đến, bạn muốn tái tạo nó bằng nhiều phép gợi tưởng hay 


kích thích khác nhau. Có thể bạn chạm được chút bên lề, 
cái cạnh ngoài của nó nhưng như thế không đủ và bạn cứ 
khao khát đến nó. Thế thì, không phải mọi khao khát, dù 
cao đẹp đến mấy, đều là hoạt động của tự ngã hay sao? 
Không phải đó là mối lo âu về chính mình sao? 

“Có lẽ thế thực nếu ông nhìn cách đó”, người nghệ sĩ thừa 
nhận, “nhưng lòng khao khát trong dạng này hay dạng khác 
là động lực của mọi chúng ta, từ ông thánh khổ hạnh đến 
anh nông dân tầm thường”. 

“Phải chăng ông nói”, ông thầy giáo hỏi, “tất cả mọi sự 
học tập đều ích kỷ? Liệu mọi nỗ lực nhằm cải thiện xã hội 
đều là hoạt động vị ngã? Không phải giáo dục là một sự 
cải tiến rộng khắp, để mang lại tiến bộ trong chiêu hướng 
đúng đắn? Khi khép mình vào một mô hình tốt hơn của xã 
hội, khi đó là ích kỷ sao?”. 

Xã hội luôn luôn là một dạng của sự thoái hóa. Không 
bao giờ có xã hội toàn hảo. Xã hội toàn hảo chỉ có trong lý 
thuyết, không có trong thực tế. Xã hội được xây đựng trên 
quan hệ giữa người với người, động lực của nó là ham muốn, 
khao khát, lòng chiếm hữu, niềm vui ngắn ngủi, lòng mong 
cầu quyền lực, vân vân... Bạn không thể cải thiện lòng khao 
khát mà lòng khao khát phải chấm đứt. Cho sự bạo lực một 
bộ áo văn minh bằng những giá trị nói kiểu nước đôi là 
không chấm dứt bạo lực gì cả. Dạy cho một cậu sinh viên 
hãy uốn mình theo tập thể là chỉ khuyến khích người đó 
bảo vệ cho sự suy đổi tâm thức. Leo những bậc thang của 
sự thành công, phải trở thành ông này ông nọ, kiếm được 
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sự thừa nhận của tập thể, đó chính là cốt tủy của cơ cấu xã 
hội đang thoái hóa và nếu là một phần của nó thì chính là 
suy đồi. 

“Ông cho rằng”, ông thầy giáo ưu tư, “người ta phải quay 
lưng với thế gian, trở thành người đi tu ẩn dật?”. 

So ra thì dễ đàng và thuận lợi nếu ta chỉ từ bỏ thế giới 
bên ngoài như nhà cửa, gia đình, danh tiếng, tài sản; thế 
nhưng việc từ bỏ thế giới bên trong là một điểu hoàn toàn 
khác. Đó là từ bỏ tham vọng, quyền lực, thành tích và thật 
sự là không gì cả, từ bỏ mà không có một động cơ nào, không 
có một hứa hẹn nào về một tương lai hạnh phúc hơn. Vì người 
ta bắt đầu nơi chỗ sai, với những điều sai nên cứ mãi nằm 
trong sự rối loạn. Bắt đầu nơi chỗ đúng thì mới đi được xa. 

“Phải chăng ta không được có một phương cách dứt khoát 
nào để chấm đứt sự suy đổi, sự vô hiệu và lười biếng của 
tâm?”, người công chức hỏi. 

Phương cách hay kỷ luật hàm chứa một động cơ, sự tìm 
đến một mục đích và không phải đó đã là một hành động 
vị ký hay sao? Trở thành người đạo đức cũng là một quá 
trình vị kỷ, nó dẫn đến sự được nể nang. Nếu bạn bồi dưỡng 
trong bạn một tính thần bất bạo động thì bạn vẫn còn bạo 
động, nhưng dưới một cái tên khác. Ngoài tất cả cái đó ra 
ta còn một dạng khác của sự suy đổi: mọi dụng công dù tỉnh 
tế đến đâu cũng là sự suy đồi. Nói thế nhưng điều này không 
hề bênh vực cho sự lười biếng. 


“Ôi trời, rõ là òng đang lấy đi tất cả của chúng tôi”, người 


công chức kêu lên. “Và khi ông lấy hết thì còn lại cho chúng 
tôi cái gì, không có gì cả!”, 

Sự sáng tạo không hề là một quá trình của sự trở nên 
hay thành tựu mà là một dạng sống trong đó mọi cố gắng 
vị kỷ hoàn toàn ngưng bặt. Nếu cái tôi cố vắng mặt thì cái 
tôi cứ hiện diện. Tất cả mọi dụng công của cái mà ta mệnh 
danh là tâm thức phải ngưng bặt, vắng bóng động cơ, vắng 
bóng xui khiến. 

“Cái đó chính là cái chết, không phải sao?”. 

Cái bị chết chính là tất cả những gì được biết, chính là 
cái tôi. Chỉ khi nào toàn thể tâm thức lặng yên thì cái sáng 
tạo, cái vô đanh xuất hiện. 

“Thế thì ông nghĩ tâm thức là gì?”. 

Cái ý thức lẫn cái vô ý thức, cái ẩn mật sâu kín của trái 
tim cũng như những khía cạnh được đào tạo của bộ óc. 

“Tôi đã lắng nghe”, chị phụ nữ nói, “và thâm tâm tôi hiểu 


ngộ”. 
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Trong nắng mai, lá cây ngoài cửa sổ đang chiếu thành 
những chiếc bóng nhảy múa trên bức tường trắng của căn 
phòng. Một làn gió nhẹ thổi, những chiếc bóng đó không 
bao giờ nằm yên; chúng cũng sinh động như bản thân các 
chiếc lá. Vài ba chiếc lá rung động nhẹ nhàng, với ân sủng 
và sự êm dịu, nhưng những chiếc lá khác run rẩy đữ dội, 
dằn xóc và bất an. Mặt trời vừa lên cao sau ngọn đổi với 
khu rừng rậm. Ban ngày sẽ không nóng lắm vì có gió nhẹ 
thổi từ núi tuyết trên miền bắc xuống. Vào những giờ sáng 
sớm này có một sự an tĩnh kỳ lạ ~ sự an tĩnh của trái đất 
còn ngủ trước khi con người bắt đầu lao vào sự nhọc nhăn. 
Trong niễm an tĩnh này bỗng có tiếng kêu thất thanh của 
loài két, chúng sợ hãi bay ra ruộng hay vào rừng; có tiếng 
gọi khàn khàn của giống quạ và tiếng chim ríu rít; có tiếng 
còi xe lửa từ xa, tiếng còi hụ báo giờ của một cơ xưởng. Đó - 
là giờ mà tâm còn mở rộng như bầu trời và còn dễ bị thương 
tốn như lòng yêu thương. 

Con đường đông nghẹt và mọi người đi bộ trên đường 
không mấy quan tâm đến xe cộ lưu thông; họ vui vẻ bước 
qua một bên nhưng lẽ ra họ phải quay nhìn sau lưng xem 
cái gì phát ra tiếng ồn ào. Đó là xe máy, xe buýt và xe bò, 
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cũng như xe kéo chở đây ngũ cốc. Các cửa hàng bán đủ thứ 
hàng nhu yếu, từ chiếc kim cho đến xe hơi, tràn ra cùng với 
người. 

Con đường này cũng dẫn qua khu phố sang trọng của thành 
phố, một nơi với sự cách biệt và vén khéo thường có, để 
cuối cùng đường dẫn ra phía làng mạc và cách đó không xa 
là ngôi mộ nổi tiếng. Bạn bỏ xe ở cổng ngoài, leo lên một 
ít bậc cấp, đi dưới cổng hình vòm và vào trong một khu vườn 
được chăm sóc chu đáo. Đi dọc theo một con đường cát, leo 
thêm vài bậc cấp, bạn lại chui qua dưới một cổng hình vòm 
khác với gạch men xanh, và sau đó đi vào vườn trong với 
một bức tường che trọn xung quanh. Thật là vĩ đại: hàng mẫu 
bãi cỏ xanh hấp dẫn, những hàng cây và suối nước đáng yêu. 
Trong bóng cây trời mát địu và tiếng thác đổ nghe thật vui 
thích. Lối đi vòng dọc bờ tường men theo đám cẻ có đường 
viền với đẩy hoa lá rực rỡ; và ta cũng cần một lúc lâu mới 
đi cho hết vòng, Đi trên lối cắt ngang bãi cỏ, bạn sẽ tự hỏi 
tại sao biết bao không gian và vẻ đẹp cũng như sức lao động 
được dành cho một ngôi mộ. Bây giờ thì bạn leo lên một 
loạt những bậc cấp và đến một sân thượng rộng rãi được 
lót bằng những phiến sa thạch màu nâu đỏ. Trên sân thượng 
này, nhà mô vươn cao một cách trang nghiêm. Nhà mề được 
xây bằng đá cẩm thạch mài trơn láng và chiếc quan tài đơn 
độc cũng bằng cẩm thạch nằm bên trong như sáng lên dưới 
ánh sáng dịu của mặt trời đã được lọc qua những cửa sổ có 
lưới rèm mắt cáo. Có một cái gì cô tịch nằm trong sự bình 
an, mặc dù xung quanh đầy vẻ hùng tráng và mỹ thuật. 
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Từ sân thượng bạn có thể thấy thành phố cổ, với những 
kiến trúc mái vòm và các lối đi, nối với đô thị mới, với tháp 
xây bằng kết cấu thép dùng cho đài phát thanh. Thật là kỳ 
lạ khi thấy hai cái mới cũ gặp nhau và tác động của nó làm 
lay động cá lòng người. Dường như quá khứ và hiện tại của 
toàn bộ đời sống nằm trước mắt bạn như một thực tế gián 
đơn, không có sự can thiệp của con người kiểm tra và sự 
lựa chọn của nó. Chân trời xanh vươn xa ra khỏi đô thị và 
cánh rừng; nó sẽ mãi mãi là nó, trong lúc cái mới đã trở 
thành cái cũ. 

Nhóm họ có ba người, tất cả còn rất trẻ, một người anh, 
cô em gái và một người bạn. Y phục của họ tươm tất. Chắc 
hẳn họ là những người được học hành đến nơi đến chốn nên 
họ nói nhiều thứ tiếng một cách dễ dàng; họ lại còn có khả 
năng bàn về những cuốn sách mới xuất bản gần đây nhất. 
Thật là lạ khi thấy họ ở trong một căn phòng trống trải, 
chỉ có hai chiếc ghế và một trong hai người đàn ông phải 
ngồi tạm trên sàn nhà, làm nhăn nếp gấp của chiếc quần 
khéo ủi'!. Một con chìm sẻ làm tổ ngay ở bên ngoài bỗng 
nhiên xuất hiện trên ngưỡng cánh cửa sổ đang mở, thấy 
những khuôn mặt lạ, nó vỗ cánh bay mất. 

“Chúng tôi gặp để xin trao đổi với ông về vài chuyện có 
tính cách cá nhân”, người anh nói, “chúng tôi hy vọng không 
làm ông phiển. Cho phép tôi được bắt đầu ngay. Ông thấy 


1, Người ta được biết Krishnamurti thường quan tâm đến sự ăn mặc tươm 
tất. Giữa ông và M.K.Gandhi, lãnh tụ giành độc lập người Ấn Độ, có sự 
khác biệt một trời một vực về điều nảy (ND). 
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là cô em của tôi đang ở trong một giai đoạn hết sức đáng 
ái ngại. Cô ấy ngại kể ông nghe nên bây giờ tôi đành phải 
nói. Chúng tôi rất thương nhau và hầu như không bao giờ 
phải xa nhau từ hồi còn rất nhỏ. Cuộc sống của chúng tôi 
thì không có gì đáng nói nhưng cô em của tôi thì đã hai lần 
lấy chồng và hai lần li dị. Chúng tôi đã cùng nhau chịu đựng. 
Các ông chồng thì cũng phải chăng cả, thế nên tôi đâm lo 
cho em tôi. Chúng tôi đi hỏi ý kiến của một nhà tâm lý nổi 
tiếng, nhưng cũng không xong. Chuyện đó thì cũng không 
cần kể hết. Mặc dù tôi chưa trực tiếp gặp ông lần nào nhưng 
đã biết về ông từ nhiều năm nay và cũng đọc sách viết về 
các bài giảng của ông, nên tôi thuyết phục cô em và người 
bạn chung của chúng tôi đi với tôi đến đây”. Anh ngập ngừng 
một lát rồi nói tiếp. 

“Cái khó của chúng tôi là em tôi xem ra không hài lòng 
với bất cứ cái gì. Nói cho đúng thì không có gì làm cô em 
thỏa mãn hay vui lòng được cá. Sự bất mãn trở thành tính 
khí của cô và nếu có gì không ổn thì cô phá bỏ tất cả”. 

Không phải là một điều tốt sao nếu ta bất mãn? 

“Trong chừng mực nhất định thì được”, người anh đáp, 
“nhưng việc gì cũng có giới hạn của nó, ở đây thì cô đi quá 
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xa”. 

Có điều gì sai nếu ta hoàn toàn bất mãn? Cái mà ta hay 
gọi là bất mãn là sự không được mãn nguyện do một ý muốn 
không được thực hiện. Đúng thế không? 

“Gó lẽ thế, nhưng cô em thử làm nhiều điều quá, kể cả 
hai lần hôn nhân nọ và cô không thấy hạnh phúc với cả hai, 
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May thay hai lần không có con, nếu không thì vấn để còn 
phức tạp hơn nhiều. Nhưng bây giờ thì cô phải tự nói, tôi 
chỉ muốn giúp cho trái bóng bắt đầu lăn”. 

Sự hài lòng là gì và sự bất mãn là gì? Sự bất mãn có mang 
đến sự hài lòng không? Những khi bất mãn có lúc nào cô 
tìm thấy sự hài lòng? 

“Không có gì thật sự làm tôi vui lòng cả”, người phụ nữ 
nói, “Chúng tôi thuộc gia đình khá giả, nhưng những thứ tiền 
bạc mua được cũng đã mất ý nghĩa. Tôi cũng đọc nhiều sách 
vở và tôi chắc chắn ông cũng biết, là chúng không đưa đến 
đâu cả. Tôi cũng thử theo học vài hệ tôn giáo, nhưng các 
thứ đó có vẻ giả tạo làm sao; và sau đó không còn gì cả. 
Tôi đã suy nghĩ nhiều về điểu này và tôi rõ là không phải 
vì mình không có con mà ra thế. Nếu có con, tôi sẽ rất thương 
con và cho con mọi thứ nhưng chắc chắn là cái giày vò của 
sự bất mân vẫn cứ còn. Tôi không sao tìm ra cách giải quyết 
được như phần lớn mọi người, bằng cách có những hoạt động 
hay thú vui khác. Nếu được như thế thì đã thuận buồm xuôi 
gió, thì dù cho có gió mạnh đi nữa, điều mà trong đời không 
tránh khỏi, thì cuối cùng ta cũng đến được khu vực bình yên. 
Còn tôi thì thấy mình như luôn luôn ở trong một cơn bão, 
không hề có một bến bờ an toàn nào. Tôi muốn tìm ở đâu 
đó một sự tiện nghi an toàn, nhưng như đã nói, tôn giáo đối 
với tôi hoàn toàn ngu ngốc, không có gì ngoài sự mê tín. 
Mọi thứ khác, kể cả sự tôn trọng Nhà nước, cuối cùng cũng 
chỉ là một cách thay thế cho cái đích thực - mà tôi lại không 
biết cái đích thực là gì. Tôi cũng thử giải trí bằng đọc nhiều 
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lưận để khác nhau, kế cả triết lý tuyệt vọng của Pháp, 
nhưng cuối cùng tôi vẫn trắng tay. Thậm chí tôi đã thử vài 
ba thứ ma túy loại mới nhất, nhưng quả thật đó chỉ là hành 
động cùng cực của sự tuyệt vọng. Làm như thế cũng chẳng 
khác nào tự tử. Bây giờ thì ông đã nghe tôi kể hết rồi”. 

“Cho phép tôi nói một câu”, người bạn nói, “theo tôi nghĩ 
thì mọi sự được giải quyết nếu cô tìm được một điều mà cô 
ưa thích thật sự. Nếu có một đam mê nào đó chiếm trọn tâm 
hồn và đời sống của cô thì sự bất mãn đang xoi mòn cô sẽ 
tan biến. Tôi quen cô và anh cô từ nhiều năm nay và luôn 
luôn nói cái khốn khổ của cô là do cô không có một cái gì 
làm cô say mê cả. Thế nhưng không ai để ý lời tôi nói”. 

Thế thì xin hỏi tại sao cô không tránh bị bất mãn. Tại 
sao cô cứ để cho sự bất mãn gặm nhấm? Và cô biểu bất mãn 
là thế nào? 

“Đó là một nỗi đau, một sự khắc khoải đang hành hạ và 
di nhiên là tôi muốn thoát khỏi nó. Thế nhưng trong tôi cũng 
có một dạng tự hành hạ, tự muốn nằm lại trong đó. Nói gì 
thì nói, ta cần phải sống hạnh phúc chứ không để cho cái 
đau của sự bất mãn lôi kéo không ngừng”. 

Dĩ nhiên tôi không khuyên cô cứ vui với nỗi đau đó hay 
ráng chịu nó cho qua, nhưng tại sao cô lại tìm cách trến thoát 
nó bằng một việc khác thú vị hơn hay bằng một thứ thỏa 
mãn khác lâu dài hơn làm gì? 


1. philosophy of hopelessness. Trong thời kỳ khoảng trước Thế chiến thứ 
hai, triết lý hiện sinh do Jean Paul Sartre chủ trương bị hiểu lầm một 
cách rộng tãi là “triết lý tuyệt vọng” (ND). 
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“Không phải đó là điều tự nhiên nhất hay sao?”, người 
bạn hỏi, “Nếu ông đau khổ hẳn ông muốn hết khổ”. 

Chúng ta không hiểu nhau. Khi nói bất mãn là chúng ta 
nói điều gì? Chúng ta không đi tìm cách giải thích về mặt 
ngôn từ, cũng chưa tìm tòi nguyên nhân của bất mãn. Chúng 
ta sẽ tìm nguyên nhân của nó ngay đây thôi. Điều mà bây 
giờ chúng ta đang làm là hãy tìm hiểu tình trạng của tâm 
khi tâm bị vướng trong nỗi đau của bất mãn. 

“Nói cách khác, tâm tôi hoạt động thế nào khi nó bất mãn? 
Tôi không biết, chưa bao giờ tôi tự hỏi điều này. Cho tôi 
nghĩ xem. Trước hết, xin hỏi, tôi hiểu vấn để có đúng 
không?”. 

“Tôi nghĩ mình hiểu những gì ông hổi”, người anh nói, 
“Cảm nhận của tâm thế nào khi tâm quằn quại vì bất mãn? 
Phải thế không?”. 

Gần gần thế. Một cảm nhận là một cái gì tồn tại hoàn 
toàn riêng, không đồng nghĩa với cái vui hay nỗi khổ của 
chính cảm nhận', 

“Như thế thì làm sao có cảm nhận được?”, cô em nói, “nếu 
nó không được đồng hóa với niềm vui hay nỗi khổ?”. 

Phải chăng sự mệnh danh “vui buồn” sinh ra cảm nhận? 
Có cảm nhận nào không bị mệnh danh, không bị xác định 
vui buôn không? Bây giờ chúng ta đi vào câu hỏi này ngay 
1. Cầm nhận: taolng; Tác giả muốn phân biệt “cảm nhận” và sự xác định 


vui buốn về cảm nhận đó, Thuật ngữ Phật giáo gọi hai dạng tâm thức đó 
là “thọ” và “tưởng" (ND). 
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đây, nhưng xin hỏi lại, cái ta gọi “bất mãn” là cái gì? Phải 
chăng bất mãn tồn tại độc lập trong dạng một cảm nhận 
riêng hay nó liên hệ với một điều gì? 

“Nó luôn luôn liên hệ với một yếu tế khác, với một thôi 
thúc, ham muốn hay ý thích”, người bạn nói, “Luôn luôn phải 
có một nguyên nhân, sự bất mãn chỉ là một triệu chứng. 
Chúng ta muốn đạt được cái gì và nếu không được thì chúng 
ta bất mãn. Tôi nghĩ đó là nguồn gốc của bất mãn”. 

Đúng thế không? 

“Tôi không biết, tôi chưa hễ nghĩ xa như thế”, cô em đáp 
lời. 

Cô không biết tại sao mình bất mãn? Phải chăng tại vì 
cô không tìm thấy một cái gì đó mà với nó cô quên cả chính 
mình? Và nếu quả thật cô tìm thấy một niềm vui thích hay 
hoạt động nào đó mà tâm cô hoàn toàn cống hiến cho nó, 
phải chăng cô sẽ hết khổ vì bất mãn? Phải chăng cô muốn 
mãn nguyện bằng cách đó? 

“Trời, không phải thế”, cô em kêu lên, “như thế thì kinh 
khủng quá, đó chỉ là sự ngưng trệ”. 

Nhưng không phải đó chính là điểu mà cô tìm kiếm hay 
sao? Mãn nguyện với cách đó thì cô cũng sợ mà mặt khác 
cô lại đang tìm cách thoát khỏi sự bất mãn, thế nên cô đang 
đi tìm một thứ mãn nguyện tối thượng, không phải sao? 

“Tôi nghĩ mình không đi tìm sự mãn nguyện, tôi chỉ muốn 
thoát khỏi cái khốn khổ triển miên của sự bất mãn”. 


Hai ý thích này có khác nhau chăng? Phần lớn mọi người 
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đều bất mãn nhưng họ kiểm chế bớt bằng cách tìm một cái 
Bì làm mình mãn nguyện. Họ cũng thực hiện được một cách 
máy móc và cuối cùng họ đi gieo rắc lẫn thu nhận SỰ cay 
đắng, nhạo báng, vân vân... Phải đó là điều mà cô tìm kiếm? 


“Tôi không muốn nhận được sự nhạo báng và cũng không 
muốn gieo rắc nó, đó thật là ngu xuẩn. Tôi chỉ muốn giảm 
nhẹ cái khổ của sự bất ổn này”. 

Sự đau khổ chỉ có khi cô chống lại sự bất ổn, khi cô muốn 
thoát khỏi nó. 

“Ông cho rằng tôi phải nằm yên trong tình trạng này sao?”, 

Cô hãy lắng nghe. Cô lên án tình trạng hiện nay, tâm cô 
chống lại nó. Sự bất mãn là một ngọn lửa cần phải được 
giữ luôn luôn cháy sáng và đừng bị bóp chết bởi một ý thích 
hay hoạt động nào khác do phản ứng chống lại cái khổ sinh 
ra. Sự bất mãn chỉ sinh đau khổ khi nó bị đề kháng. Một 
người chỉ biết mãn nguyện, không hiểu ý nghĩa toàn vẹn của 
sự bất mãn là người say ngủ, người đó sẽ không biết nhạy 
cắm trước sự vận động toàn thể của cuộc sống. Sự mãn 
nguyện là một thứ thuốc an thần và tương đối dễ tìm. Nhưng 
muốn hiểu ngộ ý nghĩa toàn vẹn của sự bất mãn thì sự tìm 
kiếm cái an toàn phải ngưng bặt. 


“Không cần được an toàn, tâm trạng đó khó không?”. 

Ngoại trừ sự an toàn vật chất, còn có sự an toàn nào khác 
không, có sự vĩnh viễn nào về mặt tâm thức không? Hay ở 
đây chỉ toàn sự vô thường? Tất cả mối liên hệ đều vô thường: 
tất cả mọi tư tưởng với biểu tượng, ý hướng, phóng chiếu 
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của chúng đều vô thường. Tài sản sẽ mất và bản thân mạng 
sống cũng sẽ chấm dứt với cái chết, trong sự vô minh, dù 
cho con người có xây dựng hàng ngàn cấu trúc khôn khéo 
của tôn giáo và niềm tin mong vượt lên nó. Chúng ta cứ cách 
ly cái sống và cái chết nên cuối cùng không hiểu cả hai. Mãn 
nguyện và bất mãn như hai mặt của một đồng tiền. Muốn 
thoát khỏi cái đau của bất mãn, tâm phải chấm dứt tìm kiếm 
sự mãn nguyện. 

“Khi đó thì cũng không còn sự thành tựu?”. 

Sự thành tựu cho cá nhân mình chỉ là một sự tầm cầu hão 
huyền. Trong thực chất của sự thành tựu này chỉ có sợ hài 
và thất vọng. Cái đã đạt được sẽ trở thành tro tàn, rồi ta 
lại tranh đấu để đạt tới, lại bị giam hãm trong buôn phiền. 
Một khi đã hiểu thấu toàn bộ quá trình này, thì sự thành 
tựu cho mình trong mọi khuynh hướng, mọi mức độ sẽ không 
còn nghĩa lý gì cả. 

“Khi đó thì sự phấn đấu chống lại cái bất mãn chính là 
bóp chết ngọn lửa của đời sống”, cô gái kết luận, “tôi nghĩ 
là đã hiểu ý nghĩa của những gì ông nó”. 
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MUỐN THAY ĐỔI XÃ HỘI, 
BẠN PHẢI TÁCH RA KHỎI NÓ 


Sáng nay biển rất lặng, so hơn bình thường nhiều vì gió 
hướng nam đã ngừng thổi và trước khi gió đông bắc bắt đầu, 
biển nghỉ ngơi một chút. Cát được mặt trời và nước mặn 
tẩy trắng, trong gió có một mùi nồng của ô-zôn, trộn với 
mùi rong biển. Trên bãi bây giờ không còn ai và bây giờ 
chí mình ta với biển. Những con cua loại to, một chiếc càng 
to hơn chiếc kia, bò quanh chậm chạp, nhìn ngó cẩn thận, 
chiếc càng to huơ trong không. Cũng có những loại còng 
thường sống trên bãi, chúng hay chạy ào đến sóng biển hoặc 
lao vào trong những chiếc lễ tròn nằm chôn trong cát ướt. 
Hàng trăm con chìm mòng biển đang đậu, nghỉ bay, vỗ cánh 
và rỉa lông cho nhau. Quầng dương vừa ló lên khỏi mặt biển 
và chiếu một vệt vàng sáng loáng trên mặt nước biển tĩnh ` 
lặng. Dường như mọi thứ đều đợi phút giây này và khi nó 
đến thì nhanh biết bao! Mặt trời ngày càng lên cao trên biển, 
bây giờ biển yên tĩnh như một cái hổ nằm ấn trong rừng 
sâu. Không một cánh rừng nào có thể kiểm chế nổi những 
khối nước này, chúng có khi nào chịu yên, chúng quá mạnh 
mẽ và to lớn; nhưng sáng nay chúng tĩnh lặng, hòa bình và 
mời gọi. 
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Dưới một tàng cây trên bờ cát và nước xanh phô diễn cuộc 
sống của cua còng, nước mặn và chim mòng biển. Loài chim 
này thân lớn, sắc đen, chúng lao đi vùn vụt, không hề thắc 
mắc mình sẽ đi về đâu. Chúng leo lên cây, rồi đột nhiên đi 
lon ton xuống đất không vì lý do gì cả. Hai ba con dừng lại 
một cách nóng nảy, lắc lư chiếc đầu, rồi với một sức mạnh 
hung hăng, chúng ào tới một miếng gỗ mà chúng đã hàng 
trăm lần xem xét; chúng lại xem xét miếng gỗ với sự tò mò 
cao độ, sau đó một giây, chúng lại bỏ. Thật là tĩnh lặng dưới 
gốc cây, mặc dù mọi sự vẫn diễn ra sinh động xung quanh. 
Không có một hơi gió lắc lư giữa các chiếc lá, nhưng mỗi 
chiếc lá đều chan chứa vẻ đẹp và ánh sáng ban mai. Có một 
sức sống mãnh liệt xung quanh ngọn cây - không phải sự 
căng bức đáng sợ khi phải thi triển, phải thành tựu, mà là 
cường độ tràn đầy được thuộc về cái toàn thể; giản đơn, cô 
tịch nhưng lại là một phần của địa cầu. Sắc màu của lá, của 
vài đóa hoa, của thân cây màu sẫm được nhân lên gấp bội 
lần, và những cành cây dường như mang vác cả bầu trời. 
Trong bóng mát của tàng cây có một điều thật là sáng tươi 
và sinh động không thể tin được. 

Thiển định là sự gia tăng cường độ của tâm được xảy ra 
trong sự tĩnh lặng hoàn toàn. Tâm không phải lặng yên như 
một con thú vô vị, đây âu lo hay đã bị khép mình vào kỷ 
luật, mà lặng yên như khối nước ôm trọn nhiều chiều sâu 
của mình. Sự lặng yên của nó không giống như loại yên tĩnh 
của mặt nước khi lặng gió. Sự lặng yên này có một sức sống 
và một sự vận động của riêng nó, sự vận động liên quan 


đến dòng chảy mặt ngoài của cuộc sống, nhưng lại không 
bị dòng chảy đụng đến. Cường độ của nó không phải như 
của một cỗ máy được chế tạo bởi những bàn tay khôn ngoan 
khéo léo; mà nó giản đơn và tự nhiên như lòng yêu thương, 
như ánh sáng, như một dòng sông đẩy nước. 

Ông nói mình ngập ngụa trong trường chính trị đến mang 
tai. Ông đã làm tất cả mọi thứ thông thường để leo lên các 
bậc thang của danh vọng - lui tới với những nhân vật đáng 
tiếp xúc, thân cận với các nhà lãnh đạo mà họ cũng đã từng 
leo đúng những bậc thang đó - và ông cũng leo lên khá 
nhanh. Ông đã được đưa ra nước ngoài trong những phái 
đoàn công tác quan trọng và được nhiều người trọng vọng; 
vì ông là người thành tâm và liêm chính, mặc dù ông cũng 
đầy tham vọng như những người khác. Cần nói thêm ông 
là người ham đọc, phát biểu một cách đễ dàng những gì cần 
nói. Thế nhưng bây giờ, nhờ nhiều dịp may, ông đã thấm 
mệt với cái trò chơi muốn giúp nước giúp nhà bằng cách tự 
bốc mình lên, bằng cách trở nên một nhân vật quan trọng. 
Ông thấy thấm mệt không phải vì ông không leo cao lên 
được nữa, mà vì với một quá trình tự nhiên của trí thông 
minh, ông đã tới với nhận thức, sự cải thiện con người không 
nằm nơi hoạch định, nơi hiệu quả, nơi sự tranh giành quyền 
lực. Cho nên ông vứt bồ tất cả, và bắt đầu chiêm nghiệm 
toàn bộ cuộc sống một cách mới mẻ. 

Ông hiểu toàn bộ cuộc sống là sao? 

“Tôi đã dành nhiễu năm để ngồi bên bờ một con sông và 
tôi muốn dành những năm còn lại của đời tôi để ngồi bên 
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bờ sông ấy. Mặc dù đã ham thích đấu tranh chính trị từng 
giờ từng phút, tôi rời bỏ chính trường không chút luyến tiếc, 
và bây giờ tôi muốn cống hiến cho sự tiến bộ xã hội từ đáy 
lòng chứ không với tâm tính toán triển miên nữa. Điêu gì 
mà xã hội đã cho tôi, tôi sẽ trả lại gấp mười lần”. 

Xin hỏi, tại sao ông lại suy nghĩ trong cách cho và nhận? 

“Tôi đã nhận quá nhiều từ xã hội, và những gì tôi đã được 
thì tôi phải trả gấp bội lần”. 

Ông được gì từ xã hội? 

“Tất cả những gì tôi có: ngân khoản của tôi, học vấn của 
tôi, tên tuổi của tôi. Ô, nhiều thật”. 

Thực tế là ông không nhận được gì từ xã hội cả, vì ông 
chính là thành phần của xã hội. Nếu ông là một thực thể 
tách lìa nó, không dính líu với xã hội, thì ông có thể trả lại 
những gì ông đã nhận. Thế nhưng ông là phần của xã hội, 
phần của nền văn hóa, chính nó đã xây dựng thành bản thân 
ông. Ông có thể trả lại một số tiểền vay mượn, nhưng ông 
trả lại được gì khi ông vẫn còn là phần của xã hội? 

“Nhờ xã hội mà tôi có tiền bạc, thực phẩm, quần áo, nhà 
cửa, tôi phải trả lại một điều gì đó. Tôi đã hưởng lợi bằng 
cách thu lượm trong khuôn khố của xã hội, và thật là vô ơn 
bạc nghĩa nếu tôi xoay lưng với nó. Tôi phải làm một công 
trình nào đó cho xã hội, công trình tốt. đẹp theo nghĩa rộng 
chứ không phải như một người “ta đây cải tạo thế giới”. 

Tôi hiếu ông nói; nhưng ngay cả khi ông trả lại tất cả 
những gì đã kiếm được, liệu điều nó sẽ giải nợ cho ông 
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không? Những gì mà xã hội mất mát cho ông thì tương đối 
dễ trả, ông có thể tặng lại cho người nghèo hay Nhà nước. 
Sau đó thì sao? Ông vẫn còn “bổn phận” với xã hội vì ông 
là phần của nó, ông là một trong những công dân của nó. 
Khi còn thuộc về xã hội thì ông còn tự đồng hóa với nó, 
ông là người cho đồng thời vừa là kẻ nhận. Ông gìn giữ nó, 
ông hồ trợ cho cấu trúc của nó, không phải sao? 

“Đúng thế, tôi đúng là người như ông nói, là phần hội nhập 
của xã hội; nếu không thế thì tôi không tổn tại. Vì tôi chính 
là phần xấu lẫn phần tốt của xã hội, tôi gạt bỏ cái xấu, duy 
trì cái tốt”. 

Trong một nền văn hoá hay một xã hội nhất định, cái gọi 
là “tết” là cái được sự thừa nhận chung, được nể nang kính 
trọng. Ông muốn duy trì cái được xem là cao quí nằm trong 
cấu trúc của xã hội, phải không? 

“Cái mà tôi muốn thay đổi chính ra là mẫu hình của xã 
hội mà trong đó con người bị ràng buộc. Tôi nói thế với tất 
cả sự nghiêm túc”. 

Mẫu hình xã hội là do con người tạo dựng ra, nó không 
độc lập với con người, mặc dù nó tổn tại khách quan và ngược 
lại con người cũng không độc lập với nó; cả hai tương quan 
lẫn nhau. Thay đổi trong phạm vi một mẫu hình là không. 
thay đổi gì cả; nó chỉ là sự cải cách, sự điều chỉnh. Chỉ khi 
ta bứt phá ra khối mẫu hình mà không xây dựng nên một 
cái khác, ông mới “giúp” được xã hội. Khi còn nằm trong 
xã hội, ông chỉ làm cho nó thêm suy đồi. Tất cả mọi xã hội, 
kể cả những xã hội không tưởng tuyệt diệu nhất, đều chứa 
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đựng trong bản thân nó mầm mống của sự suy đôi. Muốn 
thay đổi xã hội, ông phải đứng tách ra khỏi nó. Ông phải 
chấm dứi, không còn là cái mà xã hội đang là: như sự chiếm 
hữu, lòng tham vọng, sự ham muốn, lòng hm quyền lực, vân 
vân... 

“Ông cho rằng tôi phải trở thành nhà tu, thành sannyast?”. 

Chắc chắn không. Người đi tu chỉ từ bỏ dạng hình hiển 
hiện bên ngoài của thế giới, của xã hội, nhưng bên trong 
họ vấn là phần của nó; người đó vẫn còn bị thiêu đốt bởi 
lòng ham muốn được thành tích, được đạt tới, được trở 
thành. 

“Vâng tôi thấy”. 

Vì ông đã thiêu đốt mình trong trường chính trị, vấn để 
của ông không phải chỉ là sự bứt phá khỏi xã hội, mà ông 
phải một lần nữa trọn vẹn tới với đời sống, với lòng thương 
yêu, và phải biết giản dị. Nếu vắng lòng thương yêu thì dù 
có làm gì đi nữa, ông cũng không biết đến cái hành động 
toàn thể mà chỉ nó mới cứu được con người. 

“Đó là sự thật, chúng tôi không biết yêu thương, chúng 
tôi không thật sự giản dị”. 

Tại sao thế? Vì ông cứ quan tâm đến sự cải cách, đến trách 
nhiệm, đến sự trọng vọng, đến sự trở thành một cái gì, đến 
sự thay đổi từ phía này qua phía khác. Nhân danh một người 
khác, ông quan tân lại chính minh, ông bị rằng buộc trong 
vỏ sò của bản thân ông. Ông cho rằng mình là trung tâm 
của trái đất tuyệt diệu này. Không bao giờ ông biết nghỉ 


để nhìn một ngọn cây, một đóa hoa, một dòng sông đang 
chảy; và nếu có dịp nhìn, đôi mắt ông vẫn đây ngập những 
điều của tư duy chứ không chứa được vẻ đẹp và lòng thương 
yêu. 
“Một lần nữa, đó là sự thật, nhưng ta phải làm gì?”. 
Hãy cứ nhìn và hãy giản dị! 
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NƠI NÀO CÓ TỰ NGÃ. 
NƠI ĐÓ KHÔNG CÓ LÒNG THƯƠNG YÊU 


Bụi hồng nằm ngay sau cổng được phủ đây với những đóa 
hoa đỏ rực, đậm mùi thơm; đàn bướm dập dìu trên những 
cánh hoa. Còn có cúc vạn thọ và đậu Hà Lan đang nở hoa. 
Khu vườn nằm cao trên bờ sông đầy ánh dương vàng rực 
của buổi chiều tà. Thuyền chài, đáng như những chiếc 
gondola', nằm tối sẫm trên mặt sông yên tĩnh. Khu làng 
nằm trong rặng cây bên kia sông hẳn phải xa hơn cả cây 
số, thế nhưng tiếng người vẫn vang rõ qua sông. Từ cổng 
vườn một lối đi dẫn xuống bờ sông. Lối đi đưa đến một con 
đường gập ghềnh mà dân làng hay lui tới thị trấn. Con đường 
này chấm dứt với bờ của một đòng nước dẫn vào con sông 
lớn. Bờ nước này không phải bờ cát mà nặng thứ đất sét 
ẩm ướt, nếu chân bước sẽ lún đất. Tại đây, người ta đang 
muốn xây một chiếc câu tre bắc qua đòng nước, nhưng bây 
giờ thì chưa, chỉ có một chiếc xà lan thô sơ lặng lẽ chở đân 
làng về nhà sau một ngày buôn bán ngoài thị trấn. Hai người 
chống thuyền chở chúng tôi qua sông, dân làng ngồi từng 
nhóm trong hơi lạnh buổi tối. Một lò than nhỏ được đốt lên 


1. Loại thuyển đáy bằng thường dùng để đi trên sông (ND). 
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khi trời sẫm hơn, đồng thời ánh trăng bắt đầu soi sáng. Một 
cô bé nhỏ đội trên đầu một chiếc giỏ đựng củi, cô đã hạ 
giỏ xuống sàn lúc qua sông và bây giờ thì khó mà đưa lại 
được lên đầu. Thật là khó cho cô bé còn nhỏ nhưng nhờ có 
người giúp sức, cô đã để giỏ củi cẩn thận trên cái đầu nhỏ, 
và nụ cười của cô như lấp đầy cả vũ trụ. Tất cả hành khách 
leo lên bờ đốc với những bước chân cẩn thận và không lâu 
sau, đân làng lại tíu tít trên đường. 

Nơi đây là làng quê vườn ruộng và đất đai hết sức màu 
mỡ với phù sa của bao thế kỷ. Vùng đất bằng phẳng, được 
chăm bón cẩn thận, lác đác có vài cội cây già tuyệt điệu, vươn 
mình về phía chân trời. Đó là những cánh đồng trồng đậu 
Hà Lan ngọt mang hoa trắng, cũng như lúa mì và các loại 
hạt khác. Trên một phía, nước sông chảy tràn, rộng và làm 
thành hình tròn, cao trên bờ sông là một thôn làng đang sinh 
hoạt ồn ào. Lối đi ở đây rất xưa, người ta nói vị Giác Ngộ! 
đã đi trên đó và khách hành hương cũng đã sử dụng từ nhiều 
thế kỷ nay. Đây là một con đường thiêng liêng, có nhiều đền 
đài rải rác dọc theo lối đi thần thánh này. Những cội cây 
xoài và me cũng rất già, nhiều cây đang cỗi, chúng đã từng 
chứng kiến biết bao sự kiện. Trên bầu trời vàng rực về đêm 
trông chúng thật là uy nghiêm với thân cành sẫm màu và 
rộng mở. Xa hơn một chút là một vườn tre, đã mang sắc vàng 
vì tuổi tác; và trong một vườn cây ăn trái nhỏ một con dê bị 
buộc vào cây cất tiếng be be gọi con, chú đê con đang nhảy 


1. Tác giả muốn nói Phật Thích-ca. Đây là một vùng xung quanh sông 
Hằng tại tiểu bang Bihar ở Ấn Độ (ND). 
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nhót khắp nơi. Lối đi dẫn qua một khu vườn khác trồng toàn 
xoài, bên cạnh là một giếng nước yên tĩnh. Có một sự tĩnh 
lặng đến nao lòng, và mọi sự biết đã đến thời khắc của ân 
phước. Địa cầu và mọi sự trong nó trở nên thiêng Hêng. Đây 
không phải là tâm đang nhận biết sự an lạc này như một 
cái gì thuộc ngoại cảnh, một cái gì được nhắc lại và kế cho 
nhau nghe, mà đây là sự vắng lặng tất cả mọi vận hành của 
tâm ý. Chỉ có một cái không thể đo lường được đang hiện 
diện. 

Anh còn trẻ, khoảng chừng đầu bốn mươi theo lời anh nói; 
và mặc dù từng nói chuyện trước công chúng với sự tự tin 
nhưng anh vẫn có vẻ ngượng ngập. Như nhiều người khác 
trong thế hệ của mình, anh đã xen vào trường chính trị, vào 
các tôn giáo, và với việc cải cách xã hội. Anh cho hay đã 
làm thơ, vẽ tranh. Vài nhà lãnh đạo tiếng tăm hiện nay là 
bạn của anh và anh cũng có thể đi xa trên đường chính trị; 
nhưng anh đã lựa chọn con đường khác, và anh nói vui lòng 
chịu sống trong một thị trấn miễn núi xa xôi. 

“Từ nhiều năm nay tôi đã có ý muốn gặp ông. Có lẽ ông 
không còn nhớ nhưng tôi từng cùng đi với ông trên tàu qua 
châu Âu trước Thế chiến thứ hai. Cha tôi rất thích giáo lý 
của ông, còn tôi thì trôi giạt trong trường chính trị và nhiều 
thứ khác. Thế rồi mong ước được gặp ông cuối cùng trở nên 
to lớn nên tôi không đợi lâu được nữa. Tôi muốn trải lòng 
ra - điều mà tôi không thể làm với ai khác vì thật là không 
đơn giản khi mình thảo luận với người khác. Trong thời gian 
sau này tôi có tham dự các buổi nói chuyện và thảo luận 
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của ông ở nhiều nơi khác nhau, nhưng gần đây nhất tôi mong 
gặp riêng ông, vì tôi đang ở trong một tình trạng bế tắc”. 

Bế tác thế nào? 

“Tôi thấy không thể có một sự “đột phá”. Tôi đã tập hành 
thiển, không phải thứ thiền làm mê hoặc, mà là tập tỉnh 
giác về chính tâm mình, vân vân... Thế nhưng tôi liên tục 
bị tật buồn ngủ, tôi cho là vì mình lười biếng, thích dễ dãi. 
Tôi tập nhịn ăn, đã thử nhiều cách ăn uống khác nhau, 
nhưng trạng thái hôn trầm này vẫn cứ đeo đẳng”. 

Phải chăng đó là vì lười biếng hay vì cái gì khác? Có một 
sự thất vọng nội tâm sâu sắc không? Có phải tâm của ông 
bị các biến cố trong đời làm cùn nhụt, hết nhạy cảm? Xin 
hỏi, phải chăng nơi ông không có lòng yêu thương? 

“Thưa ông, tôi không biết. Tôi cũng đã suy nghĩ mông lung 
về những vấn để này nhưng chưa bao giờ kết luận được gì. 
Có lẽ tôi bị thui chột trong quá nhiều cái tết và cái xấu. 
Nói một cách khác, cuộc đời đối với tôi quá đễ dàng, với 
gia đình, tiên bạc, với một số khả năng riêng, vân vân... 
Không có gì là quá khó, và có lẽ đó là vấn để. Cảm giác 
sống một cuộc đời dễ đãi và luôn luôn thấy mình đủ khả 
năng thoát khỏi mọi tình huống, cái đó làm tôi mềm yếu”. 

Đúng thật thế không? Phải chăng đó chỉ là sự mô tả về 
những chuyện hời hợt bề ngoài? Nếu những điều này thật sự 
tác động anh một cách sâu sắc thì anh đã sống một cuộc đời 
khác rồi, thì anh đã theo đuổi một con đường dễ dãi rồi. Thế 
nhưng anh đã không, thế nên đây có một quá trình hoàn toàn 
khác đã tham gia, nó làm tâm anh lờ đờ, hôn trầm. 
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“Thế thì đó là cái gì? Tôi không có khó khăn với tình dục, 
tôi thích thú với nó, nhưng tôi cũng không có sự đam mê tới 
mức mà tôi trở thành nô lệ cho nó. Nó bắt đầu với tình yêu 
và chấm dứt bằng sự thất vọng nhưng không phải tuyệt vọng. 
Tôi chắc chắn điều này. Tôi không bao giờ lên án, cũng không 
chạy theo tình dục. Đối với tôi, chỗ này không có vấn đề”. 

Phải chăng sự lãnh đạm này đã phá húy lòng nhạy cảm? 
Dù sao đi nữa, tình yêu có thể bị thương tổn và một khi tâm 
thức xây dựng một vòng phòng vệ chống lại cuộc sống thì 
tâm thức đó cũng ngưng yêu thương. 

“Tôi không nghĩ mình xây vòng phòng vệ chống lại tình 
dục; nhưng tình yêu không nhất thiết phải là tình dục và thật 
ra tôi cũng không hiểu liệu tôi có lòng yêu thương hay không”. 

Ông thấy không, tâm của chúng ta đã được tận tình khuyên 
bảo là hãy lấp đầy trái tim bằng những điều của trí óc. 
Chúng ta dùng phần lớn thời gian và năng lực để kiếm sống, 
để tích lũy kiến thức, vì nhiệt tình của niễm tin, vì yêu nước 
và tôn thờ Nhà nước, vì hoạt động cải cách xã hội, vì theo 
đuổi lý tưởng và giá trị đạo đức, và vì những thứ khác mà 
tâm bị vướng buộc vào đó; thế nên trái tim bị khoét rỗng 
và trí năng thì ngày càng thêm xảo quyệt. Chính cái này 
làm cho ta mất nhạy cảm, đúng thế không? 

“Đúng là chúng ta quá nuôi dưỡng phần trí năng. Chúng 
ta tôn thờ tri thức và con người của trí năng thì được trọng 
vọng, chỉ có số ít trong chúng ta là biết yêu thương trong 
nghĩa ông nói. Nói về tôi thì thú thật tôi không biết mình 
có lòng yêu thương nào không. Tôi ăn chay. Tôi thích thiên 
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nhiên. Tôi thích vào rừng để cảm nhận sự tĩnh lặng và vẻ 
đẹp của nó, tôi thích ngủ dưới bầu trời khoáng đãng. Liệu 
những thứ đó có cho thấy tôi biết yêu thương?”. 

Sự nhạy cảm với thiên nhiên là một phần của lòng yêu 
thương; nhưng nó không phải là yêu thương. Thân ái và tử 
tế, làm những việc tốt, không tìm sự đển đáp cũng là một 
phần của lòng yêu thương; nhưng nó không phải là yêu 
thương, đúng thế không? 

“Thế thì lòng yêu thương là gì?”. 

Lòng yêu thương là tất cả những thứ đó, nhưng nhiều hơn 
xa hơn. Thể tính toàn vẹn của lòng yêu thương là không nằm 
trong sự đo lường của trí năng và muốn thấu hiểu thể tính 
này, tâm phải rỗng rang mọi chuyện, bất kỳ chuyện đó là 
cao cả hay vị kỷ. Thế nhưng nếu ta hỏi làm sao để tâm rỗng 
rang, làm sao tiánh vị kỷ, thế là ta đã phục tùng một phương 
pháp, mà hễ theo một phương pháp thì tâm lại bị chiếm cứ, 
hết rằng rang. 

“Nhưng có thể chăng, làm tâm rỗng rang mà không cần 
cố gắng nỗ lực gì cả?”. 

Mọi dụng công, dù “đúng” dù “sai”, đều hỗ trợ cho cái 
trung tâm, cái hạt nhân của lòng thích thành tích, cái tự 
ngã. Nơi nào có tự ngã, nơi đó không có lòng thương yêu. 
Nhưng hãy trở lại sự hôn trầm của tâm, hay lòng thiếu nhạy 
cảm của nó. Anh đã đọc nhiều sách, phải chăng kiến thức 
là một phân của quá trình sinh ra sự thiếu nhạy cảm này? 

“Tôi không còn là học sinh nhưng quả thật tôi đọc rất 
nhiều sách và hay ra thư viện mượn sách. Tôi coi trọng kiến 
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thức và thật không thấy tại sao kiến thức lại nhất thiết sẽ 
sinh ra lòng thiếu nhạy cảm”, 

Anh nói kiến thức là nói gì? Cuộc đời chúng ta không phải 
là sự lặp lại của những gì mình được dạy dỗ sao? Có thể 
chúng ta tăng thêm sự hiểu biết nhưng quá trình lặp lại này 
cứ tiếp diễn và tăng cường cho thói quen của sự tích lũy. 
Anh biết gì ngoài những gì anh đã đọc và được người ta dạy 
dỗ cho; hay những gì anh trải nghiệm được? Những gì mà 
bây giờ anh trải nghiệm chẳng qua được hình thành bởi 
những gì anh trải nghiệm trước đó. Kinh nghiệm sau chỉ là 
những gì đã được biết đến, chỉ được mở rộng hay được điều 
chỉnh thêm, và cứ thế mà quá trình lặp lại gứ tiếp diễn. Sự 
lặp lại của cái tốt lẫn cái xấu, của cái cao cả lẫn cái tầm 
thường, rõ là chỉ làm ta mất nhạy cảm, vì tâm chỉ vận hành 
trong cái đã biết. Phải chăng đó là cái làm tâm anh cùn nhụt? 

“Nhưng tôi không thể đẹp bỏ cái tôi biết và tất cả những 
kiến thức được tích lũy”. 

Ảnh chính là kiến thức đó, anh chính là tất cả những gì 
anh đã tích lũy; anh chính là cái đĩa hát, nó cứ lặp lại những 
gì được in lên nó. Anh là lời hát, là tiếng ổn ào, tiếng líu lo 
của xã hội, của nên văn hóa. Có một cái “tôi” bất biến đứng 
ngoài tất cả những thứ tiếng này không? Tâm tự ngã đang 
lo âu muốn thoát khỏi sự ràng buộc của những gì nó từng 
thu nhặt; thế nhưng sự cố gắng muốn được giải phóng đó 
cũng vẫn là phần của quá trình tích lũy. Anh muốn nghe mộc 
đĩa hát khác, muốn những ngôn từ khác, nhưng tâm anh vẫn 
cứ cùn nhụt, thiếu nhạy cảm. 
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“Tôi thấy điều này một cách trọn vẹn; ông mô tả rất đúng 
trạng thái của tâm thức tôi. Trong thời của tôi thì tôi đã 
học rất nhiều văn từ của các ý thức hệ, chính trị cũng như 
tôn giáo, nhưng như ông nói, chủ yếu thì tâm tôi vẫn cứ M 
như cũ. Bây giờ thì tôi rất rõ về điều này; và tôi cũng rõ là 
toàn bộ quá trình này làm tâm báo động một cách nông cạn, 
làm tâm khôn khéo và dễ thích nghỉ với bên ngoài, trong 
lúc đó thì bên dưới của mặt nổi, tâm vẫn luôn luôn quay 
quanh một trục tự ngã với cái 'tôi”. 

Ông ý thức điểu này là một điều đích thực hay ông chỉ 
biết đến nó nhờ sự mô tả của người khác? Nếu điều đó không 
do ông tự mình phát hiện ra, không phải là điều mà ông vì 
bản thân mình mà tìm thấy, thì nó chỉ là ngôn từ chứ không 
phải là đích thực, mà đích thực mới là quan trọng. 

“Tôi không hiểu hết những gì ông nói. Xin đi chậm thôi 
và nhắc lại lần nữa”. 

Ông thấu hiểu thật sự điều gì hay ông chỉ thừa nhận nó? 
Thừa nhận là một quá trình của sự liên hệ, của ký ức, tất 
cả chúng thuộc về tri thức. Đúng thế không? 

“Tôi nghĩ là đã hiểu ông. Tôi biết con chìm này là một 
con két chỉ vì người ta nói với tôi như thế. Nhờ liên hệ, ký 
ức, tức là nhờ tri thức, sự thừa nhận, mà tôi nói “đây là một 
con két”. 

Từ “con két” đã ngăn ông không nhìn ngó đến con chim 
nọ, một sinh vật biết bay. Thường thường chúng ta không 
bao giờ nhìn ngó cái đích thực, mà ngôn từ hay biểu tượng 
lại đứng thế chỗ cho cái đích thực. Cái đích thực rút lui, và 
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ngôn từ, biểu tượng trở thành cái tuyệt đối quan trọng. Bây 
giờ, ông đã thấy cái đích thực chưa, bất kỳ nó là gì, cái đã 
tách rời ra khỏi ngôn từ và biểu tượng? 

“Đối với tôi thì dường như sự nhận thức cái đích thực và 
ý thức về ngôn từ đại diện cho nó xây ra trong tâm một 
cách đồng thời”. 

Tâm có thể tách rời cái đích thực và ngôn từ không? 

“Tôi không nghĩ là nó có thể” 

Có lẽ chúng ta làm vấn để khó thêm. Vật này được gọi 
là một cái cây; ngôn từ và sự vật không phải là hai điều 
tách biệt hay sao? 

“Thật thì như thế, nhưng như ông đã nói, chúng ta nhìn 
sự vật thông qua ngôn từ”. 

Ông không tách rời sự vật và ngôn từ được hay sao? Từ 
“lòng yêu thương” phải khác với cảm giác yêu thương, với 
sự yêu thương đích thực chứ. 

“Nhưng, trong một cách nào đó, ngôn từ cũng là một điều 
tồn tại thực sự chứ””, 

Vâng, trong một cách nào đó. Ngôn từ tên tại để người 
ta trao đổi, cũng như để nhớ lại, để giữ chặt trong tâm một 
loạt những kinh nghiệm, một tư tưởng, một cảm nhận; nên 
bản thân tâm là ngôn từ, là kinh nghiệm, là ký ức trong 
dạng hình vui hay buồn, tốt hay xấu. Quá trình này xảy ra 
trong lĩnh vực của thời gian, lĩnh vực của cái đã biết; và mọi 
cuộc cách mạng trong lĩnh vực này không hề là cách mạng 
gì cả, nó chỉ là sự điều chỉnh của cái đã là. 


“Nếu tôi hiểu ông thì ông muốn nói tôi đã làm cho tâm 
mình cùn nhụt, lờ đờ, mất nhạy cảm bằng cách tư duy theo 
thói quen hay lặp lại, trong đó cái đòi hỏi của tự ngã là một 
phần. Muốn chấm dứt quá trình lặp lại này, thì cái đĩa hát 
được in, nó chính là cái ta, phải bị phá vỡ; và nó chỉ bị phá 
vỡ nếu biết nhìn cái đích thực một cách không cần SỰ cố 
gắng dụng công. 

Nhìn cái đích thực, cái đang ià, và để cho cái đích thực 
tự vận hành, chứ không phải anh vận hành trên cái đích 
thực — vì cái “anh” chính là cơ chế lặp lại với ý kiến, đánh 
giá và tri thức của nó. 

“Tôi sẽ cố thử”, anh nói nghiêm túc. 

Khi “cố thú” chính là thêm dầu mỡ cho cơ chế lặp lại, chứ 
không phải chấm đứt nó. 

“Thưa ông, ông lấy đi tất cả, không để lại cái gì. Nhưng 
có lẽ đó là điều mới mẻ”. 


Đúng thế!. 


†. Trong bài này Krishnamurti nói rõ hơn tất cả mọi bài khác về sự thấy 
biết "đích thực”, trực tiếp và cho thấy ngôn ngữ và khải niệm ngăn cản sự 
hiểu biết đó như thế nảo. Thế nhưng khi lâm muốn thử tìm cách đến với 
Sự hiểu biết này thì điều đó lại bị tác giả cảnh cáo ngay là "thêm dầu mỡ 
cho cơ chế” của ngôn ngữ và khái niệm, Điều này lại cho thấy là sự thật 
“không có đường dẫn đến” (ND). 
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SỰ CHIA CẮT LÀM CON NGƯỜI BỊ BỆNH 


Trời vẫn còn rất sớm và còn một lớp sương mỏng che lấp 
các bụi cây và hoa lá. Sương cũng bám quanh các ngọn cây. 
Mặt trời vừa vươn lên cao sau một lùm cây, bây giờ cây cối 
đã trở lại yên tĩnh, vì lũ chìm muông tíu tít nay đã tần đi 
mất khi một ngày mới xuất hiện. Động cơ máy bay đang khởi 
động và tiếng ồn chát chúa của chúng phủ đẩy bầu không khí 
ban mai; nhưng chẳng mấy chốc nữa chúng sẽ bay đi nhiều 
nơi trong lục địa to lớn này và lúc đó thì ngoài tiếng ồn thông 
thường của một đô thị, mọi sự lại trở về với tĩnh lặng. 

Ở ngoài đường, một người ăn xin đang hát, âm hướng của 
giọng hát hay ấy mang một điều gì tiếc nuối nghe thật quen 
thuộc. Lẫn trong tiếng xe buýt lạch cạch và tiếng người gọi 
nhau ơi ới, chất giọng chưa bị khàn ấy như có một thanh 
âm dễ chịu và mời chào. Bạn có thể nghe anh hát mỗi sáng 
nếu bạn ở tại đây. Nhiều người ăn xin có những trò biểu 
điễn mọn hoặc cho khi làm trò; họ đều là những người tỉnh 
ranh, chẳng còn cbút gì hồn nhiên nữa trong bộ điệu khôn 
ngoan và một nụ cười khéo léo. Thế nhưng người ăn xin này 
hoàn toàn là một loại khác. Anh chỉ là kẻ ăn xin đơn giản 
với một cây gậy dài, áo quần rách rưới bẩn thỉu. Anh không 
đòi hỏi gì, chẳng dùng cách nào để đánh lừa ai. Những người 
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khác xin được nhiều tiễn hơn anh, vì người đời thường thích 
được xu nịnh, thích được gọi bằng những danh xưng cao đẹp, 
hay thích được ân phước và lời chúc phát đạt. Người ăn xin 
này lại không làm điều nào trong đó. Anh chỉ xin; và nếu 
bạn cho, anh sẽ cúi đầu đi thắng, không biểu lộ một cử chỉ 
gì cá. Luôn nhường lối cho mọi người trong suốt con đường 
dài và rợp bóng, anh rẽ vào một lối đi hẹp và yên tĩnh hơn 
ở cuối đường, rồi lại bắt đầu hát; cuối cùng anh vào trong 
một con hẻm nhỏ. Anh còn rất trẻ, và xung quanh anh sinh 
ra một cảm giác dễ chịu. 

Máy bay cất cánh đúng giờ và từ từ bay lên phía trên đô 
thị cúa những mái vòm, các khu mộ cổ, và của những khối 
nhà cao tầng kiêu căng và xấu xí mới được xây cất gần đây. 
Bên kia đô thị là con sông uốn khúc và rộng mở chuyên chở 
một dòng nước màu xanh lục nhạt; và máy bay đang bay dọc 
sông, về hướng đông nam. Chúng tôi đã lên một độ cao 
khoảng sáu ngàn bộ', cảnh đồng quê nằm phía dưới, tất cả 
được chia ngăn nắp thành những mảnh đất màu lục xám 
hình thù không giống nhau, mỗi người được sở hữu một 
miếng nhỏ. Dòng sông chảy quanh co qua các làng mạc, từ 
sông xuất đi những kênh đào thẳng và hẹp lan tổa khắp 
ruộng đồng. Phía đông cách hàng trăm đặm, những ngọn 
núi phủ đầy tuyết bắt đầu xuất hiện, gần như siêu nhiên 
và phi thực trong hào quang màu hồng của chúng?. Thoạt 


1, feet, đơn vị chiều dài của Anh, bằng 0,3048m (ND). 
2. Khu vực nảy lả tiểu bang Utta Pradesh ở miền bắc Ấn Độ, các đỉnh 
núi nói ở đây thuộc dãy Himaiayas (ND). 
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nhìn, trông chúng như bồng bềnh trên chân trời, ta khó mà 
tin được đó là những ngọn núi với đỉnh nhọn hoắt và hình 
thể đồ sộ. Từ mặt đất với khoảng cách này thì không thể 
thấy chúng, nhưng trên độ cao này thì núi có thể thấy được 
và đẹp một cách ngoạn mục. Thật người ta không thể rời 
mắt khỏi chúng, cứ sợ sẽ không kịp thấy cái biến đổi nhỏ 
nhiệm nhất trong vẻ đẹp và sự vĩ đại của núi. Những đỉnh 
núi đồ sộ như lần lượt xếp hàng cái này nhường chỗ cho cái 
kia. Các đỉnh núi phủ hết chân trời phía đông bắc và cả sau 
hai giờ bay, chúng vẫn còn nguyên tại đó. Thật là khó tin 
được: những sắc màu, sự vô cùng và sự cô tịch. Người ta quên 
mọi sự khác —- hành khách, cơ trưởng hỏi thăm khách và 
tiếp viên đòi vé. Đây không phải là sự say mê như đứa trẻ 
bị một món đồ chơi cuốn hút, hay như một nhà sư trong tịnh 
thất riêng của mình, hay như một tu sĩ ngồi tu bên bờ sông. 
Đây là một tình trạng của sự chú ý toàn diện, không chút 
xao lãng. Chỉ còn vẻ đẹp và sự huy hoàng của địa cầu. Không 
hề có người nhìn ngắm. 

Là một nhà tâm lý, một nhà phân tâm học, đồng thời là 
một bác sĩ y khoa, ông có dáng người tròn trĩnh, đầu to, cặp 
mắt nghiêm nghị. Ông cho hay tới đây để nói về nhiều điều; 
ông sẽ không dùng thuật ngữ của ngành tâm lý và phân tâm 
học mà dùng những ngôn từ cả hai chúng tôi đều quen thuộc. 
Ông đã nghiên cứu các nhà tâm lý học nổi tiếng nhất, bản 
thân cũng đã được một trong những vị đó phân tích, ô1g 
nắm vững các hạn chế của ngành tâm lý học biện đại, cũng 
như giá trị chữa bệnh của nó. Ông giải thích, ngành này 
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không phải lúc nào cũng thành công nhưng trong tay của 
những con người đúng đắn thì nó mang lại nhiều khả năng 
to lớn. DI nhiên cũng có nhiều lang băm, nhưng đó là điều 
không thể tránh khỏi. Ông cũng nghiên cứu, dù không sâu 
sắc lắm, tư tưởng và ý niệm của phương Đông về vấn đề ý 
thức. 

“Trong thời kỳ mà tiểm thức được phát hiện và mô tả đầu 
tiên tại phương Tây, thì không trường đại học nào có chỗ 
cho nó, không nhà xuất bản nào chịu ra sách nói về nó; thế 
nhưng bây giờ, chỉ hai thập niên sau, ai cũng nói về nó. 
Chúng tôi muốn nghĩ mình là người phát hiện ra mọi sự, 
và phương Đông chỉ là một khu rừng rậm đầy huyền thoại 
và trò ảo thuật; nhưng thực tế là phương Đông đã lên đường 
tìm hiểu về tâm thức cách đây nhiều thế kỷ, cái khác biệt 
là họ sử dụng những biểu tượng khác, với nhiều ý nghĩa sâu 
sắc hơn. Tôi nói điểu này để ông thấy là tôi rất sẵn sàng 
học hồi và không hề có những định kiến thông thường về 
các để tài này. Chúng tôi chuyên môn trong lĩnh vực tâm 
lý, chuyên giúp những người bất bình thường trở lại với xã 
hội, đó là trách nhiệm chính của chúng tôi. Nhưng trong một 
mức nào đó, tôi vẫn chưa hài lòng với công việc này, đó là 
một trong những điểm tôi muốn được thảo luận với ông. Phải 
chăng tất cả những gì chúng tôi làm được là điều đó? Chúng 
tôi làm hơn được gì không để giúp những người bất bình 
thường về lại với xã hội?”. 

Xã hội có lành mạnh không để mỗi người nên trở về với 
nó? Hay là chính xã hội thúc đẩy thêm làm cho mỗi người 


hết lành mạnh? Dĩ nhiên là cái không lành mạnh phải được 
làm sao để trở thành lành mạnh, điều đó khỏi nói; nhưng 
tại sao cá thể phải tự điều chỉnh mình cho hợp với một xã 
hội không lành mạnh? Nếu cá thể lành mạnh thì nó sẽ không 
là một phần của xã hội đó. Nhưng khoan nói đến sự lành 
mạnh của xã hội, hãy cho tôi biết ý nghĩa việc giúp đỡ các 
người bị lệch lạc cần phải uốn nắn vào với xã hội.. 

“Tôi cũng không nghĩ xã hội là lành mạnh, nó được vận 
hành bởi những người bất lực, ham quyển lợi, mê tín. Xã 
"hội luôn luôn nằm trong một tình trạng của biến động. Trong 
cuộc chiến tranh vừa qua tôi tham gia vào việc uốn nắn 
những lệch lạc trong quân đội cho những ai không thích nghỉ 
với sự tàn bạo của chiến sự. Có thể họ cũng có lý của họ 
nhưng đây là chiến tranh và ta phải thắng. Một số trong 
đó cuối cùng cũng chiến đấu và sống sót, nhưng họ cũng tiếp 
tục cần sự trợ giúp tâm lý; đưa họ về với xã hội là cả một 
vấn đề”. 

Giúp một cá thể trở về với xã hội mà bản thân xã hội đó 
có chiến tranh với chính mình, phải chăng đó là điều mà 
nhà tâm lý và nhà phân tích có thể làm được? Phải chăng 
cá thể cần phải được chữa trị để rồi sẽ giết người hay bị 
người giết? Nếu ta không bị giết, không bị điền, thì cuối cùng 
cũng sẽ bị ghép vào một cơ chế của hận thù, thèm khát, tham 
vọng và mê tín, điều đó có gì là khoa học? 

“Tôi công nhận xã hội không được như cái nên là, nhưng 
ta làm được gì bây giờ? Ta không thể rút lui, ta phải làm 
việc trong đó, sống trong đó, chịu khổ và chịu chết trong 
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đó. Ta không thể thành ẩn sĩ, không thể như những người 
tránh đời và chỉ lo đến sự cứu vớt linh hồn cho chính mình. 
Chúng ta phải cứu xã hội dù nó là gì đi nữa”. 

Xã hội là mối quan hệ giữa người với người, cấu trúc của 
nó dựa trên sự cưỡng bách, lòng tham vọng, sự hận thù, lòng 
kiêu cảng, sự thèm muốn của con người, dựa trên toàn bộ 
tâm lý muốn thống trị và muốn phục tùng. Nếu con người 
không vượt thoát ra khỏi cơ chế có tính chất hủy hoại đó, 
thì sự trợ giúp tâm lý có giá trị cơ bản gì? Nó chỉ làm con 
người lại bị suy đồi thêm nữa. 

“Nhiệm vụ của một bác sĩ là phải giúp người. Chúng tôi 
không phải là nhà cải cách xã hội, việc này là của những 
nhà xã hội học”. 

Đời sống là nhất quán, không thể chia cắt từng bộ phận. 
Ở đây chúng ta phải để ý đến mọi mặt của cuộc sống: nào 
là với công việc, với tình yêu, với hạnh kiểm, với sức khỏe, 
với cái chết và với Thượng đế của con người - cũng như cả 
với trái bom nguyên tứ. Phải chăng chính sự chia cắt này 
làm con người sinh ra bệnh tật? 

“Nhiều người trong chúng tôi thấy sự thể đó nhưng biết 
làm gì hơn được? Bản thân chúng tôi cũng không phải là 
con người toàn diện với một tầm nhìn toàn thể, với sự nhất 
quán trong động cơ và mục đích. Chúng tôi chỉ chữa trị được 
một phần, phần còn lại bị suy thoái; và từ đó mà thấy rằng 
mầm hủy hoại sâu xa đang tàn phá cái toàn thể. Ta phải 
làm gì? Trách nhiệm của bác sĩ là gì?”. 


Rõ ràng là phải chữa trị; nhưng phải chăng trách nhiệm 
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của bác sĩ cũng là chữa trị cho xã hội một cách nhất quán? 
Không thể chỉ có cải cách xã hội mà phải có một cuộc cách 
mạng từ bên ngoài mẫu hình của xã hội. 

“Nhưng hãy trở lại vấn đề của tôi: với tính cách là một 
cá thể, ta làm được gì?”. 

Di nhiên là phải bứt phá ra khối xã hội; hãy tự do, không 
phải chỉ không bị những thứ bên ngoài ràng buộc mà còn 
thoát khỏi sự thèm khát, tham vọng, mong cầu thành tựu, 
vân vân... 

“Một cuộc sống như vậy sẽ cho ta nhiều thời giờ để học 
hỏi và chắc chắn sẽ rất thanh bình, nhưng liệu nó sẽ không 
sinh ra một lối sống hời hợt và vô tích sự chăng?”. 

Ngược lại thì đúng hơn, sự tự do thoát khỏi mong cầu và 
lo âu sẽ làm cho mỗi cá thể có một trạng thái của sự hội 
nhập. Nó sẽ chấm dứt mọi dạng của sự trốn tránh, chúng 
vốn chỉ gây thêm rối loạn và mâu thuẫn. Nó mang lại cho 
cuộc sống một ý nghĩa sâu sắc và to lớn hơn. 

“Không phải là vài cách trốn chạy cũng có lợi trong một 
mức độ nào đó của giới trí thức sao? Tôn giáo là một sự trốn 
chạy tuyệt diệu cho nhiều người, nó mang lại ý nghĩa, dù 
có tính chất vọng tưởng đi nữa, vì nếu không cuộc đời của 
họ thật buồn tẻ”. 

Thì các loại phim ảnh, tiểu thuyết và ma túy cũng thế thôi; 
và ông muốn bênh vực cái loại trốn chạy đó hay sao? Các 
vị trí thức cũng có cách trốn chạy của họ, dù thô sơ hay tĩnh 
tế, và hầu như mỗi người đều có cái điều mù quáng của mình; 
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và khi những người đó nằm ở vị trí có quyển hành, họ nuôi 
dưỡng thêm nhiều hiểm họa hơn ai cả. Tôn giáo [đích thực] 
không liên quan gì đến giáo điều và niềm tin cả, không biết 
đến lễ nghi và mê tín, không có chuyện cứu vớt linh hồn, 
tất cả thứ vừa kể đều là hoạt động của tự ngã. Tôn giáo là 
cách sống toàn triệt, là sự hiểu ngộ sự thực; sự thực đích 
thực chứ không phải là phóng chiếu của tâm. 

“Ông đòi hồi quá nhiều ở nơi một con người trung bình, 
kẻ chỉ muốn vui thích, kẻ cần trốn chạy, kẻ muốn thứ tôn 
giáo thỏa mãn cho mình, kể muốn có ai để phục tùng hay 
chống đối. Điều mà ông nói đến đòi hồi một nền giáo dục, 
một trật tự xã hội hoàn toàn khác; không một nhà chính 
trị nào, nhà giáo dục thông thường nào đủ khả năng có tâm 
nhìn đó. Tôi cho rằng con người còn phải đi qua đêm dài của 
thống khổ và đau xót trước khi xuất hiện một loại người biết 
hội nhập và minh triết. Bây giờ thì đó không phải là ưu tư 
của tôi. Nỗi lo của tôi là những sự tàn hoại của con người cụ 
thể này đây, điều mà tôi có thể và cũng đang làm thật sự, 
nhưng vẫn thấy quá ít trong biển khổ này. Như ông nói thì 
tôi cần có một tình trạng nhất quán hội nhập ngay trong chính 
bản thân mình, đó là một chuyện hết sức khó làm”. 

“Ngoài ra còn một chuyện khác có tính chất riêng tư mà 
tôi xin nói với ông. Trước đây ông có nói về vấn để ham 
muốn. Tôi nhận thấy mình có nhiều ham muốn thực, và dù 
thỉnh thoảng tôi tìm cách phân tích nó, như phần lớn các 
nhà phân tâm học hay làm, tôi vẫn không vượt qua được 
điều này. Phải nói là tôi thấy xấu hổ nhưng ham muốn vẫn 
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còn, từ những sự ghen tức nhỏ nhặt đến những dạng phức 
tạp hơn nhiều, và xem ra tôi không rũ bổ được nó”... 

Tâm con người có thể thoát khỏi ham muốn không, không 
phải đi từng bước nhỏ mà thoát một cách toàn diện? Trừ 
phi con người hoàn toàn thoát khỏi nó, bằng sự hội nhập 
toàn diện của chính mình, nếu không thì sự ham muốn cứ 
tiếp diễn trong nhiều dạng khác nhau, trong nhiều lúc khác 
nhau. 

“Vâng, tôi thấy thế. Sự ham muốn phải bị loại bỏ khỏi tâm, 
như một khối u ác tính phải bị hoàn toàn tách lìa khỏi thân 
nếu không nó sẽ trở lại, nhưng phải làm sao để loại bỏ?”. 

Chữ “làm sao” là một dạng khác của sự ham muốn, đúng 
thế không? Khi người ta tìm một phương pháp, ta muốn từ 
bỏ sự ham muốn để thành một cái khác, như thế thì lòng 
ham muốn vẫn còn vận hành, 

“Câu hỏi đó thật là tự nhiên, bây giờ tôi hiểu ông muốn 
nói gì. Khía cạnh này của vấn để chưa bao giờ làm tôi chú 
ý”. 

Dường như chúng ta luôn luôn rơi vào cái bẫy này và cứ 
hề bị kẹt trong đó, ta lại tìm cách thoát khỏi lòng ham muốn. 
Khi tìm cách thoát khỏi lòng ham muốn sẽ đặt vấn để 
phương pháp, thế nên tâm không bao giờ tự do cả, cứ bị lệ 
thuộc vào lòng ham muốn lẫn phương pháp. Dò tìm khả năng 
được hoàn toàn tự do là một việc mà đi tìm phương pháp 
để được tự do là một việc khác. Khi đi tìm phương pháp thì 
nhất định người ta sẽ tìm ra một cái, dù nó đơn giản hay 
phức tạp. Khi đó sự đò tìm sẽ biến mất và người ta sẽ lệ 
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thuộc vào một phương pháp, một cách thức, một phép tắc. 
Thế nên lòng ham muốn vẫn tiếp tục và được duy trì một 
cách tỉnh tế, 

“Vâng, như ông chỉ rõ, tôi thấy điều đó hoàn toàn đúng. 
Thực tế là, ông hồi liệu tôi có thật sự quan tâm đến sự từ 
bồ lòng ham muốn một cách hoàn toàn. Tôi từng thấy sự 
ham muốn có lúc có khả năng kích thích, đó là sự thích thú. 
Tôi có muốn hoàn toàn thoát khỏi sự ham muốn hay không, 
muốn thoát khỏi cả hai mặt thích thú lẫn âu lo của nó không? 
Tôi thú nhận là chưa bao giờ tự đặt cho mình câu hỏi đó, 
cũng chưa bao giờ ai hỏi tôi. Phản ứng đầu tiên của tôi là 
không biết mình muốn hay không. Tôi cho rằng có lẽ mình 
yêu sự vui thú khi lòng ham muốn nổi lên và tránh né mọi 
chuyện còn lại. Nhưng rõ là không thể chỉ lấy phần đáng 
mê thích và ta phải chấp nhận tất cả nội dung của lòng ham 
muốn hay hoàn toàn từ bổ nó. Tôi bắt đầu thấy ý nghĩa 
những gì ông nói. Đã có cái thôi thúc phải thoát khỏi, thế 
mà tôi cũng còn muốn giữ lại một phẩn. Con người chúng 
ta thật là phi lý và mâu thuẫn. Điều này cần phải phân tích 
thêm và tôi hy vọng ông đủ kiên nhẫn để đi cho hết vấn 
đề. Tôi thấy nơi đây có vấn để sợ hãi. Nếu tôi không biết 
ham muốn, một điều cần thiết trong mọi nghề nghiệp, thì 
đó là bước thụt lùi; tôi sẽ không thành công, không tiếng 
tăm, không tiền bạc. Có một nỗi sợ thầm kín bị mất tất cả, 
nỗi sợ về sự bất ổn, và những nỗi lo âu khác mà chúng ta 
không cần nói đến ở đây. Nõi lo sợ cơ bản này phải lớn hơn 
cái ý né khối khía cạnh phiền toái của lòng ham muốn, chứ 
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đừng nói hoàn toàn thoát khỏi nó. Bây giờ tôi thấy rõ cơ 
cấu phức tạp của vấn đề và tôi không chắc là mình mong 
thoát khỏi lòng ham muốn”. 

Bao lâu tâm còn nghĩ theo cách “thêm nữa” thì bấy lâu 
còn lòng ham muốn; bao lâu còn óc so sánh, mặc dù nhờ so 
sánh mà ta cho là mình hay, thì bấy lâu còn lòng ham muốn; 
bao lâu còn có một điểm cuối, còn một mục đích để thành 
tựu, thì bấy lâu còn lòng ham muốn; bao lâu còn một điều 
gì cần hoàn thiện, thí dụ cải thiện chính mình, tích lũy đạo 
đức, vân vân, thì bấy lâu còn lòng ham muốn. Cái “thêm nữa” 
hàm chứa thời gian, phải không? Nó hàm chứa thời gian để 
thay đổi cái đang là trở thành cái nên là, trở thành hình 
ảnh lý tưởng; thời gian là phương tiện để chiếm thêm, để 
đạt đến, để thành tựu. 

“Dĩ nhiên. Muốn vượt qua khoảng cách, muốn đi từ điểm 
này đến điểm khác, dù đó là vật lý hay tâm lý, thời gian là 
điều cần thiết”. 

Thời gian như là sự vận động từ chỗ này qua chỗ kia, là 
một sự thực vật lý có trước có sau. Thế nhưng khi muốn giải 
thoát ra khối lòng ham muốn, ta có cần thời gian không? 
Chúng ta nói “tôi đang thế này và phải trở thành thế kia, 
hay muốn biến tính chất này thành tính chất kia, điều đó 
phải cần thời gian”. Nhưng, thời gian là một nhân tố của 
sự thay đổi hay sao? Hay mọi thay đổi trong phạm vi của 
thời gian là không có gì thay đổi cả? 

* Tôi đang bối rối chỗ này. Ông muốn nói sự thay đổi trong 
thời gian là không thay đổi gì cả. Như thế là sao?”. 
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Loại thay đổi đó chỉ là sự tiếp diễn được điều chỉnh của 
cái đã là, không phải thế sao? 

“Hãy để tôi xem có hiểu điều này không. Thay đổi từ một 
thực tế, lòng ham muốn, qua một hình ảnh lý tưởng, lòng 
hết ham muốn, điều đó cần thời gian; ít nhất đó là điều mà 
chúng tôi nghĩ. Sự thay đổi từng bước trong thời gian theo 
ông là không thay đối gì cả mà chỉ tiếp tục đắm mình trong 
lòng ham muốn. Vâng, tôi thấy thế”. 

Bao lâu tâm còn nghĩ mình sẽ thay đổi theo thời gian, còn 
nghĩ mình sẽ làm cách mạng trong tương lai, thì sẽ không 
có chuyển hóa trong hiện tại. Đó là một điều ảí:h thực. 

“Đúng thế thưa ông, cả hai chúng ta đều thấy sự thực này. 
Thế thì làm gì bây giờ””. 

Tâm phản ứng thế nào khi nó chạm trán với sự thực này? 

“Hoặc là nó bỏ chạy hay nó dừng lại và nhìn vào sự thực 
này”. 

Còn ông thì sao? 

“Tôi e rằng cả hai. Có một sự thôi thúc tôi phải bỏ chạy, 
đồng thời tôi lại muốn xem xét nó”. 

Liệu ông có thể xem xét gì chăng, khì có sự lo âu xen vào? 
Ông có thể quan sát một điều gì chăng khi ông đã có một ý 
kiến, một đánh giá về nó? 

“Tôi hiểu ông muốn nói gì. Không phải tôi đang quan sát 
mà tôi đang đánh giá. Tâm tôi đang chiếu rọi ý hướng và 
sự lo âu của tâm trên điều này. Vâng, đúng thế”. 


Nói cách khác, tâm ông bị chính bản thân nó kiểm giữ, 
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và do đó mà không ý thức được một cách giản đơn về sự 
kiện. Ông đang vận hành trên sự kiện và không cho phép 
sự kiện vận hành trên chính tâm ông. Sự kiện nói rằng thay 
đổi trong phạm vi thời gian là không thay đổi gì cả, sự kiện 
nói rằng chỉ có thể có một sự giải thoát hoàn toàn chứ không 
phải từng phần ra khỏi lòng ham muốn, sự kiện đích thực 
đó sẽ vận hành trên tâm, sẽ giải thoát tâm. 

“Tôi thật tâm nghĩ rằng sự thực này đang tìm đường xuyên 
phá sự trì đọng trong trí tôi”. 
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TRI THỨC PHÙ PHIẾM 


Bốn người đang hát với một giọng ca thuân khiết. Nhóm 
người này gồm những người trầm tĩnh, có tuổi, không còn 
quan tâm đến sự đời, nhưng cũng không phải dạng ẩn sĩ; 
nói đơn giản là họ không còn bị thế gian lôi kéo. Trong những 
bộ quần áo đã cũ nhưng tươm tất cùng với nét mặt trang 
nghiêm, họ sẽ không được bạn để ý nếu gặp trên đường phố. 
Thế nhưng khi đã bắt đầu ca, thì nét mặt của họ lại chuyển 
hóa và rực sáng, như không còn bị ảnh hưởng của tuổi tác; 
cùng với âm vang của ngữ điệu và sự nhấn âm đây năng lực, 
họ đã tạo nên một bầu không khí kỳ lạ với một ngôn ngữ 
rất cổ. Đó là ngôn từ, thanh âm và ý nghĩa. Tiếng vang của 
ngôn từ có một chiều sâu thẳm. Đó không phải là chiều sâu 
của một sợi đây đàn, hay của một tiếng trống mà là tiếng 
trầm lắng của giọng người, nghe rất sinh động cùng với ý 
nghĩa của ngôn từ đã trở thành thiêng liêng do thời gian 
sinh ra và được khéo sử dụng. Bài ca được cất lên bằng một 
thứ ngôn ngữ đã được mài giũa và rồi trở thành toàn hảo. 
Thanh âm bài ca tràn ngập cả một căn phòng lớn, xuyên 
qua.bức vách, khu vườn, qua cả trái tim và khối óc. Đây không 
phải âm thanh của một ca sĩ trên sân khấu mà là sự tĩnh 
lặng nằm giữa hai sự vận động của âm thanh. Bạn nhận rõ 
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thân mình bị rung theo không thể kiểm chế được bởi thanh 
âm của ngôn ngữ, nó nằm trong tủy của xương cốt bạn; bạn 
ngồi yên lặng hoàn toàn nhưng nó giữ bạn trong sự vận động 
của mình; nó đẩy sức sống, nhảy múa, rung động và tâm bạn 
do nó mà hình thành ra. Đây không phải là thứ âm thanh 
ru bạn vào giấc ngủ mà là thứ lay động và thâm chí làm 
tổn thương bạn. Đó là chiều sâu và vẻ đẹp của một thứ tiếng 
thuần khiết, nó không liên quan gì đến sự hoan nghênh, đến 
tiếng tăm, đến thế gian; đó là thứ tiếng khởi từ suối nguồn 
của tất cả những thứ tiếng khác, của tất cả âm nhạc. 

Một cậu bé trai khoảng ba tuổi ngồi ngay ngắn phía trước, 
không chút động đậy; lưng cậu thẳng, mắt nhắm nhưng không 
ngủ. Sau một tiếng đồng hồ, cậu nhanh chóng đứng dậy và 
ra về, không một chút bối rối ngượng ngùng gì cả. Cậu có 
đủ khả năng làm tất cả, vì thanh âm của ngôn ngữ đã nằm 
trong tim cậu. 

Bạn không bao giờ cảm thấy mệt mỏi trong suốt hai tiếng 
này; bạn không muốn nhúc nhích và thế giới, với tất cả tiếng 
ôn của nó, không hề biện hữu. Bây giờ thì tiếng ca đã dứt, 
âm thanh đã bặt; thế nhưng nó vẫn còn tiếp tục trong lòng 
bạn, và sẽ còn tiếp nữa. Bốn người nghiêng mình chào và 
trở lại thành bốn người đàn ông bình thường. Họ cho biết 
đã thực hành phép ca này hơn mười năm nay, phép này đòi 
hỏi một sự kiên nhẫn to lớn và một đời sống hiến dâng. 
Đây là một loại hình nghệ thuật đang suy tàn vì thời buổi 
này không mấy ai chịu hiến đời mình cho cách hát này; 
không kiếm ra tiền, không có tiếng tăm và ai chịu đi vào 
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trong thế giới này? Họ nói rằng rất hân hoan được ca hát 
cho những ai biết đến giá trị của sự nỗ lực của mình. Sau 
đó họ ra đi, chấp nhận con đường nghèo khổ và bơ vơ trong 
một thế giới đẩy tiếng ồn, sự tàn bạo và tham lam. Thế 
nhưng dòng sông đã lắng nghe và lặng yên. 

Anh là một học giả thông thái, đến đây với vài người bạn 
và một hai môn đệ. Đầu anh lớn, đôi mắt nhỏ nhìn chăm 
chú qua cặp kính dày. Anh rành tiếng Sanskrit như người 
khác biết ngôn ngữ của họ, anh nói được thứ tiếng này dễ 
dàng; anh còn biết cả tiếng Hy Lạp và Anh ngữ. Anh nắm 
vững các nền triết học quan trọng của phương Đông, kể cả 
những biến thế của chúng, cũng thông thạo như bạn biết bài 
toán cộng trừ. Anh cũng học hỏi triết học phương Tây, nền 
triết học cổ điển cũng như hiện đại. Rất nghiêm khắc trong 
phép tu dưỡng cá nhân, anh đã có nhiều ngày tịnh khẩu và 
nhịn ăn; anh cũng đã thực hành nhiều phép thiển định khác 
nhau, như anh nói. So với tất cả những điễu này thì anh thật 
là trẻ, mới cuối bốn mươi; ăn mặc giản dị và đây lòng nhiệt 
thành. Các bạn cùng môn đệ của anh ngồi xung quanh và 
chờ đợi với lòng chân thành những câu hỏi vào đề. Họ là 
những thành viên của một thế giới gồm những người có một 
vốn kiến thức tổng quát, có tầm nhìn và kinh nghiệm về 
tâm lý - những người tin một cách chắc chắn nơi trì thức 
của mình. Họ không trực tiếp tham gia luận đàm nhưng lắng 
nghe, theo đôi những gì đang xảy ra. Về sau họ sôi nổi thắc 
luận với nhau, nhưng bây giờ thì họ giữ một sự im lặng đầy 
kính trọng trước một uy quyền cao hơn. Sau một lúc im lặng, 


bây giờ thì anh bắt đầu nói. Không thấy có sự kiêu ngạo 
hay hãnh tiến nơi anh. 

“Tôi xin đến để tìm hiểu, không hề có ý phô bày những 
gì tôi biết. Tôi biết gì ngoài những điều tôi đã đọcvvà đã 
chứng nghiệm? Học hồi là một đức tính tốt nhưng nếu bằng 
lòng với những gì mình đã biết thì thật là đại dột.“Tôi tới 
đây không với tinh thần tranh luận, mặc dù tranh luận là 
cần thiết khi có nghi vấn. Tôi tới để tìm kiếm, không phải 
để bác bỏ. Như đã nói với ông, từ nhiều năm nay tôi đã thực 
hành thiên định, không phải chỉ thiên định của Ấn Độ giáo 
hay của Phật giáo, mà cả các dạng thiển định của phương 
Tây. Tôi nói thế đế ông thấy tôi mong được chuyển hóa tâm . 
với mức độ như thế nào”. 

Khi một tâm thức được rèn luyện theo một hệ thống, thì 
làm sao tâm thức đó phát hiện được những cái nằm ngoài 
tâm? Một tâm thức bị giam giữ trong khung cảnh của chính 
qui luật của nó thì liệu nó đủ khả năng tìm tòi? Phải chăng 
cái phải phát hiện là sự tự do trước đã? 

“Tất nhiên chứ, muốn tìm kiếm và muốn quan sát thì phải 
có một qui luật nhất định, phải có một sự thực hành thường 
xuyên của một phương pháp nào đó, nếu ta muốn tìm và 
muốn hiểu những gì ta tìm thấy”. 

Thưa ông, tất cả chúng ta đều tìm cách thoát khỏi sự khốn 
khổ và thứ thách; nhưng sự tìm tòi sẽ ngưng nếu ta chấp nhận 
một phương pháp mà với phương pháp đó ta hy vọng chấm 
dứt sự khổ. Chỉ có sự hiểu ngộ cái khổ mới chấm dứt cái khổ, 
chứ không bằng sự thực hành một phương pháp nào cả. 
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“Nhưng làm sao có sự diệt khổ nếu tâm không được kiểm 
soát, không tập trung, không hướng đến mục đích? Phái chăng 
ông muốn nói qui luật là không cần thiết cho sự hiểu ngộ?” 

Ta có thể hiểu ngộ được chăng, nếu thông qua qui luật, 
thông qua nhiều phép hành trì, tâm con người bị hình thành 
bởi lòng ham muốn? Không phải là tâm phái được tự do đã, 
thì sau đó sự hiểu ngộ mới xuất hiện? 

“Di nhiên, sự tự do sẽ đến ở cuối cuộc hành trình; tại chỗ 
bắt đầu thì con người là kề nô lệ của lòng ham muốn và của 
đối tượng của sự ham muốn. Muốn thoát khỏi sự ràng buộc 
của sự thích thú cảm quan, ta phải có qui định, phải thực hành 
nhiều phép sœđhana', nếu không tâm sẽ chìm trong sự ham 
muốn, bị trói buộc trong mạng lưới của nó. Nếu nên tảng của 
lòng chính niệm này không có thì căn nhà sẽ đổ sập”. 

Sự tự do là ở chỗ bắt đầu, không phải ở cuối. Sự thấu hiểu 
lòng tham cầu, hiểu ngộ toàn thể nội dung của nó - tính 
chất, nội dung và hệ quả của nó, cả hai mặt vui thích lẫn 
phiển não - là phải nằm ngay chỗ ban đầu. Như thế thì tâm 
sẽ không cần dựng lên một rào cản để rèn luyện cho chính 
nó chống lại lòng tham cầu. Khi đã nhận thức một cách hoàn 
toàn điều chuyên dẫn đến sự khốn khổ và thất vọng thì kỷ 
luật để chống lại nó trở thành hết cần thiết. Ai đã dành 
nhiều thời gian và năng lực trong việc hành trì tu tập, với 
tất cả mọi tranh chấp của nó, nếu người đó biết dành suy 
tư và chăm chú nọ để biểu ngộ cái ý nghĩa toàn vẹn của sự 


1. Các phép tu theo truyền thống của Ấn Độ giáo hay của Kim Cương 
thừa Phật giáo. Từ Hán-Việt là "nghị quf" (ND). 
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khổ, thì sẽ có một sự chấm đứt hoàn toàn sự khổ. Thế nhưng 
chúng ta luôn bị trói chặt trong truyền thống phải đề kháng, 
phải rèn luyện, nên không thể thấu hiểu những bước đi của 
cái khổ. 

“Tôi đang lắng nghe nhưng không biểu”. 

Có sự lắng nghe hay không nếu tâm còn cứ đeo bám vào 
những kết luận dựa trên sự khẳng định hay kinh nghiệm 
của mình? Rõ ràng là con người chỉ thật sự lắng nghe khi 
tâm không tìm cách điễn dịch những gì nó nghe trong dạng 
của những gì nó biết. Tri kiến chỉ ngăn chận sự lắng nghe. 
Người ta có thể biết rất nhiều; nhưng muốn lắng nghe một 
điều hoàn toàn khác với những gì mình biết, con người phải 
đẹp qua một bên những gì nó biết. Đúng không? 

“Nếu thế thì làm sao ta nói được đó là những điêu đúng 
hay sai?”. 

Cái đúng hay cái sai không hề dựa trên ý kiến hay sự đánh 
giá, dù những thứ đó có khôn ngoan hay già giặn tới đâu. 
Muốn nhận thức cái đích thực trong cái hư vọng, hay cái hư 
vọng trong cái được gọi là đích thực, muốn thấy sự thực đúng 
như sự thực, điều đó đòi hỏi một tâm thức không bị kiểm 
giữ trong sự qui định của chính nó. Làm sao ta thấy được 
một xác quyết nào đó là đúng hay sai, nếu tâm ta đang bị 
tiên kiến chỉ phối, bị ràng buộc trong vòng kiểm tỏa của 
kết luận hay kinh nghiệm của chính mình hoặc của người 
khác? Đối với một tâm như thế thì điều quan trọng là hãy 
ý thức về giới hạn của chính mình. 


“Làm sao khi tâm đã bị vướng vào trong mạng lưới do 
chính nó bày ra, thoát khỏi được bản thân nó?”. 

Phải chăng câu hỏi này phản ánh sự tâm cầu một phương 
cách mới, phải chăng nó được đặt ra để nêu lên giá trị của 
sự tìm kiếm và sự thực hiện một phương cách? Nói chung, 
khi ta thực hiện một phương cách, một phép tắc thì mục 
đích là để thành tựu một kết quả, đạt đến một tính chất 
nhất định, vân vân... Có thể thay vì vật dụng có tính cách 
trần tục, người ta đã bỏ nó để tìm tới một cái gọi là tâm 
linh; thế nhưng sự thành tựu là mục đích của cả hai thứ. Thực 
ra chẳng có gì khác biệt cả, chỉ khác biệt trên ngôn từ, giữa 
một người ngôi thiển định và thực hành một phép tu để đạt 
đến bờ bên kia, và một người làm việc cật lực để thỏa mãn 
những tham vọng thế tục. Cả hai đều là tham vọng, cả hai 
đều ái dục, cả hai đều lo toan cho chính mình. 

“Nếu đúng thế thì làm sao lòng khao khát, lòng tham 
vọng, lòng ái dục được trừ diệt?”. 

Một lần nữa, xin nói rằng, chữ “làm sao”, tức là cái phương 
cách tưởng chừng như sẽ sinh ra được sự tự do, chính nó đã 
làm ta hết muốn dò tìm vấn đề và cản lại không cho ta thấu 
hiểu. Muốn thấu triệt được hết ý nghĩa của vấn đề, ta cần 
xem xét tính chất của sự dụng công nỗ lực. Một tâm trí nhỏ 
nhen cố gắng làm cho mình hết nhố nhen thì vẫn cứ nhỏ 
nhen; một tâm thức tham lam cố luyện tập cho mình được 
hào phóng thì vẫn cứ tham lam. Đụng công để trở thành 
một cái gì hay tránh thành một cái gì đều chỉ là sự nối tiếp 
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của lòng chấp ngã. Sự dụng công này có thể tự đồng hóa 
mình với Tiểu ngã, với linh hồn, với Thượng đế đang nằm 
trong mình, vân vân..., nhưng trung tâm của nó vẫn là lòng 
khao khát, lòng tham vọng mà nó chính là cái tôi, với tất 
cả mọi tính chất ý thức được và không ý thức được. 

“Thế thì ông quả quyết tất cả mọi cố gắng nỗ lực để đạt 
đến một kết quả, dù nó có tính vật chất hay tâm linh, chủ 
yếu là như nhau, trong đó lòng tự ngã là cơ bản của nó. Những 
nỗ lực đó chỉ tăng cường cái tôi?”. 

Đúng thế. Tâm thức dụng công thực hành đạo đức sẽ không 
còn đạo đức. Sự khiêm tốn không thể tập luyện, nếu tập 
luyện nó thì không còn khiêm tốn. 

“Điều này rõ và chính xác. Mặt khác, chắc chắn ông không 
thể bênh vực cho sự lười biếng, thế thì điều gì là sự nỗ lực 
đích thực?”. 

Khi đã biết hết ý nghĩz của sự dụng công nỗ lực, với tất 
cả các dạng xuất biện của nó, thì liệu ta còn cần cố ý dụng 
công nữa chăng? 

“Ông đã chỉ rõ tất cả mọi sự trở thành, dù hay dù đở, đều 
là dạng tồn tại bất tử của cái “tôi”, mà cái tôi chính là kết 
quả của sự đồng hóa với lòng tham muốn và đối tượng của 
lòng tham muốn. Điều này tôi đã hiểu, bây giờ ông hỏi có 
còn cố ý dụng công nữa không? Tôi thấy có thể có một cách 
sống mà trong đó mọi sự dụng công đều ngưng bặt”. 

Nếu mới chỉ thấy “có thể có một cách sống” thì thật ra 
chưa hiểu hết ý nghĩa của sự dụng công nỗ lực trong đời sống 
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hàng ngày. Bao lâu còn có một quan sát viên, có kẻ tìm cách 
thay đổi, thành đạt, hay dẹp qua một bên những gì nó quan 
sát, thì bấy lâu còn sự dụng công; vì nói cho cùng, dụng công 
là mối mâu thuẫn giữa cái đang là và cái nên là, cái ý hướng. 
Khi ta thấu hiểu sự kiện rày, không phải chỉ bằng ngôn từ 
hay bằng trí năng mà một cách sâu xa, thì tâm sẽ tự động 
bước vào một trạng thái của hiện hữu mà trong đó vắng bóng 
mọi dụng công như ta hay thấy. 

“Được chứng nghiệm tình trạng này là mong cầu bức xúc 
nhất của mọi kể tầm đạo, kể cả riêng tôi”. 

Điều này không thể tầm cầu, nó đến mà không cần ai mời 
gọi. Sự mong cầu tình trạng này sẽ hướng tâm đi góp nhặt 
tri thức và thực hành các phép tập luyện, xem chúng như 
là phương tiện để đạt đến nó - mà kỳ thực điều đó lại chỉ 
hình thành một khuôn phép nhằm gặt hái thành công thông 
thường. Tri thức là một trở ngại trên đường chứng thực tình 
trạng này. 

“Làm sao tri thức có thể là chướng ngại được?” anh hồi 
với một giọng hơi bị kích động. 

Vấn đề của tri thức là phức tạp, đúng không? Tri thức là 
một dạng vận động của quá khứ. Biết một cái gì là quả quyết 
về một điều từng xảy ra. Nhưng khi quả quyết một điều gì 
thì ta đã chấm dứt sự hiểu thấu cái hiện tại. Nói cho cùng, 
cái gì là tri thức? 

“Tôi biết những sự kiện khoa bọc, những giá trị đạo đức 
nhất định. Nếu không có những tri thức đó thì thế giới văn 
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mỉnh sẽ trở lại tình trạng man rợ, rõ là điều mà ông không 
thể đồng tình. Ngoài những điều đó, tôi còn biết gì nữa? 
Tôi biết còn có một thể từ bi vô lượng, một đấng Tối cao”. 

Đó không phải là thực tại, đó là một xác quyết tâm lý 
của một phần tâm thức vốn đã bị qui định mà tin rằng có 
một đấng Tối cao. Một kế khác, chịu một thứ qui định khác, 
sẽ cho rằng đấng Tối cao đó không hề có. Cả hai đều bị ràng 
buộc bởi truyền thống, bởi tri thức, và chẳng ai trong đó sẽ 
phát hiện được sự thực của nó. Một lần nữa, điều chúng ta 
biết là điều gì? Chúng ta chỉ biết về những cái đã đọc hoặc 
đã trải nghiệm, những cái được dạy dỗ bởi các đạo sư cổ 
xưa, các vị guru hay luận sư hiện đại. 

“Một lần nữa tôi buộc lòng phải đồng ý với ông. Chúng 
ta là sản phẩm của quá khứ trong mối liên hệ với hiện tại. 
Cái hiện tại được hình thành từ quá khứ”. 

Và tương lai là sự nối dài của hiện tại được điều chỉnh. 
Nhưng vấn đề không nằm ở chỗ đồng ý, thưa ông. Hoặc là 
người ta thấy sự thực, hoặc không. Khi cả hai chúng ta đều 
thấy sự thực thì sự đồng ý không còn cần thiết. Sự đồng ý 
chỉ có giữa ý kiến với nhau. 

“Phải chăng ông muốn nói, rằng chúng ta chỉ biết những 
gì được tuyên dạy, chúng ta chỉ là sự lặp lại cái đã là; rằng 
kinh nghiệm, tầm nhìn và cảm khái của chúng ta chẳng qua 
là sự đáp lại của những gì qui định chúng ta chứ không là gì 
khác hơn cả. Nhưng liệu tất cả đều như vậy hay sao? Liệu 
Tiểu ngã cũng do chúng ta bày vẽ ra sao? Liệu nó chỉ là một 
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sự chiếu hiện của lòng ham muốn và kỳ vọng của chúng ta 
hay sao. Nó không thể là sự bày đặt mà là điều nhất thiết”, 

Cái mà ta gọi là nhất thiết đều do tâm thức tạo ra và tâm 
được dạy dỗ hãy chấp nhận những gì do chính nó bày ra. 
Tâm của mọi người có thể được huấn luyện để chấp nhận 
một niềm tin nhất định, hay chấp nhận điều ngược lại và 
cả hai đều là con để của sự qui định, cúa hy vọng, của sợ 
hãi, của lòng ham muốn được tiện nghi hay được quyền lực. 

“Nghe ông nói có lý, tôi cũng phải thấy những sự thật nhất 
định, mà quan trọng nhất là thấy sự bối rối của chính mình. 
Thế nhưng còn câu hỏi là, tâm phải nên làm gì khi nó bị 
vướng trong mạng lưới do chính nó sinh ra?”. 

Hãy cứ ý thức mà không lựa chọn gì cả về những sự kiện 
có thể gây hoang mang; vì mọi hành động đi từ sự hoang 
mang chỉ sinh thêm mơ hồ rối loạn. Thưa ông, không phải 
là trong tâm phải chết đi mọi trí thức để tâm có thể phát 
hiện thực tại của cái Tối cao? 

“Đây là vấn đề hết sức khó khăn. Có thể nào tôi từ bỏ 
tất cả những gì đã học, đã đọc, đã chứng nghiệm? Thực sự 
là tôi không biết trả lời sao”. 

Tâm không cần thiết phải từ bỏ quá khứ hay sao, từ bỏ 
một cách hồn nhiên, vắng bóng mọi lý do hay sở cầu? Một 


1. Qua đây ta thấy rõ truyền thống Ấn Độ giáo xem Tiểu ngã đồng thể 
với Đại ngã, Tiểu ngã chính là thể của Thượng đế. Khi Krishnamurti cho 
Thượng đế đều do tâm thức con người biến hiện, ông đã phá bỏ truyền 
thống của Ấn Độ giáo. Krisnamurti là một vị đạo sư mả ngưởi quí mến 
ông lẫn người phản bác ông đều rất đông đảo và rất mãnh liệt (ND). 
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tâm thức mà là sản phẩm của thời gian, một tâm thức đã 
đọc, đã nghiên cứu, một tâm thức đã thiền quán về những 
gì nó được dạy dỗ, thì tâm thức đó chỉ là sự nối tiếp của 
quá khứ; làm sao tâm thức đó có thể chứng nghiệm thực tại 
được, chứng nghiệm cái phi thời gian, cái luôn luôn mới mẻ? 
Làm sao nó có cơ may thăm dò được cái chưa biết? Hiển 
nhiên thôi, biết một điều gì, xác quyết một điều gì, đó là con 
đường của sự hư ảo, của sự hãnh tiến. Bao lâu con người còn 
đính nơi cái biết, thì nó không chịu chết, thì nó chỉ là sự nối 
tiếp; và điều gì còn có sự tiếp nối thì không thể nằm trong 
một trạng thái của sáng tạo mà trạng thái đó thì phi thời 
gian. Khi quá khứ không còn quấy nhiễu, thì thực tại sẽ hiện 
tiền!. Khi đó cũng không còn đòi hỏi phải đi tìm nó. 

Một phần của tâm biết rõ không có sự thường hằng vĩnh 
viễn, không có một nơi nào nó có thể yên nghỉ; nhưng với 
một phân khác của tâm, nó tập luyện bản thân mình, công 
khai hay bí mật tìm cách xây dựng một chỗ lưu trú của sự 
an toàn, của sự vĩnh cửu, tạo ra một mối liên hệ vô thượng. 
Thế nên ở đây có một mối mâu thuẫn triển miên, một sự 
đấu tranh giữa nên là và không nên là, và chúng ta sống 
trong tranh chấp và phiền não, là tù nhân giữa bốn bức tường 
do chính chúng ta xây dựng nên. Các bức tường có thể bị 
phá bỏ, thế nhưng tri kiến và kỹ năng không phải là công 
cụ đưa đến sự tự do đó. 


1. Nơi đây người đọc dễ nhớ đến câu trong Kinh Kim Cương "Ưng vô sở 
trụ nhi sinh kỳ tâm” [Không trụ vào đâu sẽ sinh tâm ấy] (ND). 


“ý NGHĨA CUỘC ĐỜI LÀ GÌ? 


Mặt trời chiếu gay gắt trên con đường gồ ghê, đầy sỏi đá 
và thật là vui thích được đứng trong bóng mát của cây xoài 
to lớn. Cư dân của nhiều làng mạc đi trên con đường này, 
họ đội trên đầu những chiếc giỏ lớn đựng đầy rau quả, trái 
cây và các thứ khác để đem ra chợ bán. Phần lớn trong số 
họ là phụ nữ, đi chân trần, nói cười luôn miệng, khuôn mặt 
sạm đen vì nắng gió. Họ đặt giỏ nặng xuống bên vệ đường 
và nghỉ trong bóng mát của cây xoài, ngồi bệt trên mặt đất 
và không nói nhiều như trước. Các giỏ hàng xem ra thật nặng 
và bây giờ thì bà này đang giúp bà kia đưa lại chiếc giỏ trên 
đầu và bà cuối cùng thì gần như quì xuống trên mặt đất mới 
làm được. Thế là họ lên đường, với nhịp chân đều đặn và 
vẻ uyển chuyển lạ thường trong bước đi, những điều mà sau 
nhiều năm tháng khó nhọc mới có được. Đó không phải là 
điều học hỏi được bằng sự tự nguyện, nó xảy ra chỉ vì cần 
thiết tuyệt đối phải làm. Trong số phụ nữ có một cô gái nhỏ, 
chắc khoảng lên mười, cô cũng đội một chiếc giỏ trên đầu 
mặc dù cô nhỏ hơn các người khác nhiều. Cô luôn miệng 
cười và tỏ vẻ vụi thích, và không nhìn thẳng phía trước như 
các bà lớn tuổi khác mà lại nhìn lui xem tôi có đi theo không, 
và chúng tôi mỉm cười với nhau. Cô cũng đi chân trần và 
cô cũng còn đi một đoạn đời dài. 


Thật là một cảnh đồng quê khả ái, sum sê và thú vị. 
Những vườn xoài và những vùng đổi thoai thoải; nước chảy 
trong những khe cát hẹp phát ra một thanh âm dễ chịu, như 
thể nước được đi dạo trong vùng quê này. Những ngọn dừa 
như vượt cao hơn ngọn xoài; xoài thì đang nở hoa và là chỗ 
lưi tới của loài ong rừng đang vang tiếng rù rì. Dưới những 
cây đa cổ bên vệ đường, bây giờ đây tiếng ồn ào của xe bò 
và tiếng trò chuyện của dân làng có việc vặt đi từ làng này 
qua làng kia. Họ không có gì phải vội vã và ưa tụ nhau nói 
chuyện ở bất cứ chỗ nào có bóng mát. Chỉ có một số ít mang 
giày đép, số ít hơn nữa có xe đạp. Có khi họ ăn đậu phộng 
hay một ít hạt rang. Xung quanh họ phát ra khí lực của lòng 
thiện tâm dễ thương, rõ là họ không bị dính vào sự lây nhiễm 
của thành thị. Con đường mang đấu ấn của sự thanh bình, 
dù thỉnh thoảng có một chiếc xe tải chạy qua, chở đầy những 
bao than đá được xếp cấu thả xem ra có thể rơi xuống đất 
bất cứ lúc nào; nhưng chúng cũng chẳng hề rơi. Một chiếc 
xe buýt chở đầy người chạy đến, tiếng còi vang lên đáng 
sợ. Thế nhưng cả nó cũng chóng đi mất, trả lại con đường 
cho đân làng ~ và cho hàng chục con khỉ sắc nâu đang tụ 
tập nhau lại, cả mẹ lẫn con. Khi một chiếc xe tải hay xe 
buýt lạch cạch chạy đến, những con khỉ con liền đeo bám 
khỉ mẹ, chúng cứ ôm chặt như thế cho đến khi khắp nơi yên 
hẳn rồi lại tràn ra ngoài đường, nhưng cũng không chịu xa 
mẹ bao nhiêu. Đầu to, mắt sáng đầy sự tò mò, chúng tự gãi 
mình và dòm ngó các con kia. Những con khá lớn thì chạy 
khắp nơi, chúng đuổi nhau băng qua con đường và dọc lên 


cây, luôn luôn né tránh những con khỉ già, tuy thế chúng 
cũng biết không nên chạy quá xa. Có một con khỉ đực rất 
to, trông có về già nhưng vần còn sinh động, ngồi yên lặng 
cạnh bên lễ đường quan sát mọi thứ. Những con khỉ khác 
không dám đến gần mà hễ nó bó đi thì cả đàn thong thả đi 
theo; và mặc dù chạy tứ tán nhưng luôn luôn cùng một hướng 
chung. Thật là một con đường với hàng ngàn sự việc xảy ra. 

Anh là một người còn trẻ, đến cùng với hai người khác 
trạc tuổi. Gương mặt có vẻ hơi bị kích động, trán rộng, bàn 
tay dài và hiếu động, anh cho hay mình chỉ là một viên chức 
nhỏ, lương thấp, tương lai không mấy sáng sủa. Mặc dù tốt 
nghiệp đại học với điểm cao, anh khó khăn lắm mới kiếm 
được việc làm, và phải: mừng Ìà có việc. Anh chưa lập gia 
đình, mà cũng chưa biết sẽ lấy ai, không vì cuộc sống thì 
khó và nuôi đạy con cái thì phải cần nhiều tiền. Thế nhưng 
anh hài làng với những gì kiếm được, lương nuôi sống mình 
và mẹ già, mua sắm được vật dụng cần thiết. Anh nói, đến 
đây không phải để kể những chuyện đó mà vì một lý do 
hoàn toàn khác. Hai người bạn đồng hành, một trong hai 
đã lập gia đình, có vấn đề tương tự như anh và anh thuyết 
phục hai bạn hãy đến cùng anh. Cả hai đều học đại học, và 
cũng như anh, cả hai đều có một nghề nghiệp tầm thường 
trong văn phòng. Tất cả họ đều tươm tất, nghiêm túc và có 
vẻ vui tươi, với cặp mắt sáng, nụ cười cởi mở. 

“Chúng tôi đến để nêu một câu hỏi rất đơn giản và hy 
vọng nghe một câu trả lời cũng đơn giản. Mặc dù tốt nghiệp 
đại học, chúng tôi cũng không đủ sức để phân tích một cách 


sâu sắc tới nơi tới chốn; nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ lắng 
nghe ông nói. Như ông thấy, chúng tôi không biết rõ sống 
để làm gì. Chúng tôi làm lung tung chuyện này chuyện nọ, 
tham gia hội đoàn này khác, gia nhập tổ chức cứu tế xã hội, 
đi họp các cuộc mít-tinh công đoàn và tất cả mọi thứ tương 
tự. Chúng tôi cũng rất yêu thích âm nhạc, thăm viếng đền 
chùa, cũng đã trầm mình trong kinh sách thiêng liêng, nhưng 
không sâu xa lắm. Tôi đánh bạo nói với ông những thứ đó 
chỉ để ông biết thêm về chúng tôi. Ba chúng tôi hầu như chiều 
nào cũng gặp nhau để bàn chuyện và câu hỏi xin đặt cho ông 
là: mục đích của cuộc đời là gì và làm sao ta tìm ra nó””. 

Tại sao các bạn lại hỏi câu này? Và nếu có ai trả lời mục 
đích cuộc đời là gì, các bạn sẽ chấp nhận không và chịu sống 
theo đó không? : 

“Chúng tôi đặt câu hỏi này”, người cố gia đình nói, “vì 
chúng tôi bị hoang mang; chúng tôi không hiểu sự rối loạn 
và khốn khổ này do đâu ra và để làm gì. Chúng tôi muốn 
trao đổi về điều này với một người không bị hoang mang 
như chúng tôi, một người không có tính tự phụ và gia trưởng; 
một người chịu nói chuyện một cách bình thường, chứ không 
phải từ bên trên ngó xuống như thể họ thì biết hết mọi 
chuyện còn chúng tôi thì như học trò ngu dốt chẳng biết gì 
cả. Chúng tôi được nghe ông là thế nên chúng tôi tới để 
nghe ông nói cuộc đời có ý nghĩa gì”. 

“Không phải chỉ chừng đó thôi”, người đầu tiên nói thêm, 
“chúng tôi muốn có một cuộc sống nhiều thành quả, một cuộc 
sống có ý nghĩa; nhưng chúng tôi cũng không muốn thành 
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tín đồ, không muốn theo một chủ thuyết nào đặc biệt. Một 
số bạn bè của chúng tôi gia nhập các nhóm tôn giáo hay 
theo các nhà chính trị nước đôi nhưng chúng tôi thì không 
thích theo họ. Các nhà chính trị thì chỉ nhân danh Nhà nước 
mà theo đuổi quyền lực và các nhà tôn giáo thì để dành cho 
đám đông nhẹ dạ, ưa mê tín. Thế nên chúng tôi tới đây, 
không biết ông giúp chúng tôi được không”. 

Một lần nữa, nếu có ai đủ đại đột để nói với các bạn mục 
đích cuộc đời là gì, bạn có chấp nhận nó không - đi nhiên 
giả định rằng nó hợp lý, nó tiện lợi và không nhiều thì ít 
làm bạn hài lòng? 

“Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ theo”, người đầu tiên nói. 

“Thế nhưng người đó phải bảo đảm là nói sự thực chứ 
không phải là điều bịa đặt khôn khéo nào đó”, một người 
khác nói thêm. 

“Tôi không tin là chúng tôi đủ sức đánh giá được đúng 
sai”, người thứ ba nói. 

Đó chính là toàn bộ vấn đề. Tất cả các bạn đều nói tâm 
mình bị hoang mang. Bây giờ các bạn có thể tin liệu một 
tâm thức hoang mang có thể tìm ra ý nghĩa cuộc đời sao? 

“Tại sao lại không?”, người đầu tiên nói, “chúng tôi hoang 
mang thật, không ai phủ nhận cả; nhưng nếu vì hoang mang 
mà không thể thấy được ý nghĩa cuộc đời thì thật là đáng 
tuyệt vọng”. 

Dù mò mẫm tìm kiếm nhiều đến đâu, một tâm thức hoang 
mang chỉ có thể tìm ra cái làm cho nó thêm hoang mang; 
không phải sao? 


“Tôi không biết ông muốn hướng tới đâu?”, người có gia 
đình nói. : 

Chúng ta không cố đi tới đâu cả. Chúng ta đang dò từng 
bước; và điều đầu tiên cần tìm ra là xem thử liệu tâm có 
thế tư duy sáng suốt hay không lúc nó bị hoang mang. 

“Rõ ràng là không”, người đầu tiên trả lời nhanh, “nếu 
tôi hoang mang, như hiện nay tôi đang bị, thì tôi không thể 
suy nghĩ rõ ràng được. Tư duy sáng suốt đòi hỏi tâm không 
được bối rối hoang mang. Tôi đang hoang mang nên không 
suy tư rõ rệt được, nhưng vấn đề là sao?”. 

. Sự thật là bất cứ điều gì mà một tâm thức hoang mang 
tìm kiếm và phát hiện đều là sự rối ren cả: ông giáo chú, 
ông đạo sư, mục đích của tâm đều chỉ phản ánh sự hoang 
mang của chính nó. Đúng thế không? 

“Thật khó mà chấp nhận điều này”, người có gia đình nói. 

Khó chấp nhận là do lòng tự phụ của chúng ta. Chúng ta 
tự cho mình là khôn ngoan, đủ khả năng giải quyết các vấn 
để của con người. Phần lớn chúng ta đều ngại thừa nhận sự 
thật là mình bị hoang mang bối rối, vì nếu thế thì ta đối 
diện với sự phá sản, với sự thất bại của chính mình, điều 
đó sẽ đồng nghĩa hoặc với sự tuyệt vọng hoặc với lòng nhẫn 
nhục. Lòng tuyệt vọng sớm dẫn đến sự cay chua, độc ác, đến 
những chủ trương thô thiển; nhưng nếu có lòng nhẫn nhục 
đích thực thì chúng ta có thể bắt đầu tìm tòi và thấu hiểu. 

“Tôi có thể thấy sự thật nơi những gì ông vừa nói”, người 
có gia đình trả lời, 
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Phải chăng mỗi sự lựa chọn đều hàm chứa sự hoang mang? 

“Tôi không hiểu tại sao lại như thế”, người thứ hai nói, 
“chúng ta phải lựa chọn; không có sự lựa chọn tức là không 
có tự do”. 

Khi nào thì bạn lựa chọn? Lựa chọn chỉ xuất phát từ sự 
bối rối, khi bạn không chắc chắn lắm. Khi có sự sáng tỏ thì 
không có lựa chọn. 

“Đúng thế, thưa ông”, người có vợ nói, “khi ta yêu và kết 
hôn với một người, thì khi đó không có sự lựa chọn. Sự lựa 
chọn chỉ sinh ra khi không có tình yêu, khi ta chỉ đi quanh 
sắm hàng. Trọng một cách nói thì tình yêu là sự sáng tổ, 
phải không?”. 

Điều này tùy khi ta nói tình yêu là nói gì. Nếu “tình yêu” 
bị hạn chế bởi lo sợ, ghen tuông, tham đắm thì đó không 
phải là yêu thương, và cũng không có sự sáng tỏ trong đó. 
Thế nhưng bây giờ ta khoan nói về tình yêu. Khi tâm ở trong 
trạng thái của hoang mang bối rối, thì sự tìm kiếm mục đích 
cuộc đời, và sự lựa chọn các mục đích đó thật không có giá 
trị gì cả. 

“Ông muốn nói gì với 'lựa chọn các mục đích”?”. 

Khi các bạn đến đây, hỏi về mục đích của cuộc đời, thì 
các bạn đi tìm cho mình một mục đích, một chỗ để hướng 
về. Rõ là các bạn đã hỏi nhiều người khác câu hỏi này, và ` 
bạn không hài lòng về câu trả lời của họ, thế nên mới đến 
đây. Các bạn đang lựa chọn, và như ta đã nói, sự lựa chọn 
là con để của lòng hoang mang bối rối. Vì bị hoang mang 
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bạn muốn được sự an toàn; và một tâm thức hướng về sự 
an toàn trong lúc còn hoang mang thì tâm đó chỉ tiếp tục 
ôm giữ sự hoang mang. Một sự xác quyết được cộng vào với 
hoang mang nội tâm chỉ tăng cường cho sự hoang mang. 

“Điều này đã rõ”, người đầu tiên nói, “tôi bắt đầu thấy 
rõ, một tâm thức hoang mang chỉ tìm thấy những câu trả 
lời bối rối về một vấn đề mơ hồ. Nhưng rồi sao nữa””. 

Hãy đi vào việc này một cách thong thả. Tâm của chúng 
ta bị hoang mang bối rối và đó là một sự thực. Ngoài ra tâm 
cũng nông cạn, nhỏ nhen, hạn chế; đó cũng là một điều thực 
có, đúng không? 

“Thế nhưng chúng ta cũng không hoàn toàn nhỏ nhen, có 
một phần khác của chúng ta không phải thế”, người có gia 
đình nói, “nếu tìm ra cách để vượt qua được sự nông cạn 
này, chúng ta có thể phá vỡ nó”. 

Đó là một thứ hy vọng đễ đãi nhưng có thật vậy chăng? 
Bạn có một khái niệm truyền thống cho là mình có một tự 
thể - cái Tiểu ngã, linh hồn, cái tỉnh túy tâm linh - nằm 
ngoài, nằm trên những thứ nhỏ nhen này, một tự thể có khả 
năng xuyên suốt những thứ đó. Thế nhưng một cái tâm nhỏ 
nhen nghĩ rằng có một phần khác của nó là không nhỏ nhen, 
thì nó chỉ bám giữ vào sự nhỏ nhen của mình. Khi xác quyết 
có một Tiểu ngã, một tự thể cao hơn, vân vân..., thì tâm 
hoang mang vô minh vẫn bị tiếp tục trói buộc trong tư duy 
vô minh của nó, đó là thứ tư duy được sinh ra từ truyền thống, 
được người khác dạy dỗ cho bạn. 


“Thế thì bây giờ phải làm sao?”. 
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Không phải câu hỏi này là quá hấp tấp hay sao? Có thể 
không cần phải làm bất cứ gì cả. Trong quá trình của sự 
thấu hiểu toàn bộ vấn để, có thể có một dạng khác của sự 
hành động. 

“Ông muốn nói hành động cần làm đó sẽ tự xuất hiện khi 
ta thấu hiểu cuộc đời”, người có gia đình nói, “bây giờ theo 
ông, cuộc đời là gì?”. 

Cuộc đời là vẻ đẹp, phiên não, niểm vui và sự hoang mang 
bối rối; nó là cây cối, chim muông, là ánh trăng trên mặt 
nước; là công việc, nỗi đau và hy vọng; là sự chết, sự tìm 
kiếm cái bất tử; là lòng tin nơi đấng Tối cao và sự phú nhận 
nó; là thiện mỹ, sự căm thù và lòng thèm muốn, si khao 
khát và lòng tham vọng; là tình yêu thương và sự thiếu vắng 
nó; là óc phát minh và khả năng kiểm soát máy móc; là sự 
say mê sâu xa; là tâm thức, người thiển định và sự thiển 
định. Cuộc đời là tất cả. Nhưng làm sao tâm thức nhỏ nhen 
và rối loạn của chúng ta tiếp cận được cuộc đời? Điều đó là 
quan trọng, chứ không phải sự mô tả cuộc đời là gì. Từ nơi 
cách tiếp cận cuộc đời của chúng ta mà sinh ra mọi câu hỏi 
và câu trả lời. 

“Tôi thấy sự rối loạn này mà ta gọi là cuộc đời là kết cuộc 
của chính tâm tôi”, người đầu tiên nói, “Tôi do nó sinh ra, 
nó do tôi sinh ra. Liệu tôi có thể tách ra khỏi cuộc đời không 
và tự hỏi mình làm sao tiếp cận lại nó?”, 

Thực tế chính bạn đế tách mình ra khỏi cuộc đời, không 
phải sao? Bạn không hề nói, “tôi chính là toàn bộ cuộc đời” 
và chịu lặng yên; ở đây bạn lại đòi thay đổi điều này, cải 
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thiện điều kia, bạn muốn bác bỏ, bạn muốn giữ chặt. Chính 
bạn, kẻ quan sát, thì muốn là một trung tâm bất động, trường 
cửu trong sự vận động to lớn này, và vì thế mà bạn cứ bị 
ràng buộc trong tranh chấp, trong phiên não. Bây giờ, bạn 
là kẻ bị cách ly, làm sao bạn tiếp cận.với cái toàn thể nữa? 
Làm sao bạn tới được với cái mênh mông này, với vẻ đẹp 
của trái đất và bầu trời nữa? 

“Tôi tới với cái tôi là”, người có gia đình nói, “với sự nhỏ 
nhặt của mình, đi tìm những câu trả lời vô tích sự”. 

Chúng ta nhận được những gì mình tìm kiếm. Cuộc đời 
của chứng ta nhỏ nhặt, tầm thường, rất nông cạn, bị thói quen 
ràng buộc; và Thượng đế của những đầu óc tầm thường thì 
cũng vớ vấn và ngu xuấn như những kẻ bày vẽ ra họ. Dù ta 
có sông trong một lâu đài hay ở làng quê, dù ta là nhân viên 
quèn trong văn phòng hay có quyền cao chức trọng, thực tế 
là tâm của chúng ta nhỏ nhen, hẹp hòi, đây tham lam khao 
khát; và với thứ tâm đó chúng ta đi tìm đâu là Thượng đế, 
chân lý là gì, chính phủ toàn hảo là gì, và tầm câu giải pháp 
cho vô số các vấn để khác chạm trán với ta. 

“Đúng, cuộc đời chúng tôi là thế”, người đầu tiên thừa 
nhận một cách buồn rầu, “chúng tôi có thể làm gì?”. 

Hãy cho toàn thể đời sống này chết đi, không phải từng 
chút từng chút, mà toàn bộ một lúc. Chính cái tâm nhỏ nhen 
đang dụng công, đang tranh đấu, nó có mục tiêu và hệ thống, 
nó là cái luôn luôn cải thiện mình bằng cách trau dổi đạo 
đức. Đạo đức sẽ không còn là đạo đức nếu nó được trau dồi. 


“Tôi có thể hiểu là ta hãy cho quá khứ chết đi”, người đầu 
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tiên nói, “nhưng nếu tôi cho quá khứ chết đi thì sẽ xảy ra 
điều gì?”. 

Phải chăng bạn muến nói mình chỉ sẵn sàng cho quá khứ 
chết đi nếu được ai bảo đảm sẽ có một cái gì thay thế tốt 
đẹp cho những cái đã từ bả. Như thế thì không phải là từ 
bỏ, đó chỉ là một sự thành đạt khác. Một tâm thức nhỏ nhen 
muốn biết điều gì xảy ra sau đó thì chỉ tìm được những câu 
trả lời nhỏ nhen. Các bạn phải cho tất cả những đã biết chết 
đi để cho cái chưa biết hiển lộ. 

“Mới đầu tôi đặt câu hỏi nọ một cách vô tư. Bây giờ thì 
tôi hiểu những gì ông đã nói và sau đây không phải là lời 
nói lễ độ hay chỉ trên mặt ngôn từ. Tôi nghĩ rằng mỗi chúng 
tôi đều cảm nhân sâu sắc sự thực của những gì ông nói, và 
cảm nhận này mới là điều quan trọng nhất. Xuất phát từ 
sự cảm nhận này, hành động mới có thể và sẽ xảy ra. Chúng 
tôi có được phép đến thăm ông lại không?”. 
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VẶNG THIỆN MỸ VÀ LỎNG YÊU THƯƠNG 
THÌ KHÔNG CÓ GIÁO DỤC ĐỨNG ĐẮN 


Ngồi trên một cái bục, anh đang chơi một loại nhạc cụ 
bảy dây trước một nhóm nhỏ thính giả, họ rất quen loại âm 
nhạc cổ điển này. Họ ngồi trên sàn nhà trước mặt anh; phía 
sau anh là một nhạc cụ khác chỉ bốn đây cũng đang được 
trình diễn. Anh còn trẻ nhưng là bậc thầy toàn hảo của nhạc 
cụ bảy dây và cả loại âm nhạc này. Trước mỗi bài ca, anh 
đã ứng biến; sau đó là ca khúc, trong đó lại càng thêm nhiều 
ứng biến nữa. Bạn không bao giờ nghe được một tác phẩm 
nào được trình bày hai lần như nhau. Lời nhạc rất chừng 
mực, nhưng trong một khung cảnh nhất định thì nó có một 
mức độ tác động to lớn, và nhà nghệ sĩ có thể ứng biến theo 
ý riêng của mình, hợp với mức độ của lòng mình; và sự phối 
hợp, biến tấu càng phong phú thì người nghệ sĩ càng vĩ đại. 
Với dây đàn, ngôn ngữ không thể hiện được nhưng tất cả 
những người ngôi đó đều biết lời ca, và họ say sưa theo lời 
ca. Đầu lắc lư, với bàn tay uyển chuyển, họ giữ nhịp một 
cách toàn hảo, họ vỗ nhẹ trên đùi vào cuối nhịp điệu. Anh 
nhạc sĩ nhắm mắt và hoàn toàn bị thu hút vào trong tự do 
của niềm sáng tạo và trong vẻ đẹp của thanh âm; tâm anh 
và những ngón tay của anh nằm trong một mối liên hệ toàn 
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hảo. Và những ngón tay của anh : thanh thoát và nhanh 
nhẹn, dường như chúng có cuộc sống riêng. Chúng chỉ chịu 
nằm yên lúc hết bài của nhạc cảnh đó, chúng yên lặng và 
nghỉ ngơi; thế nhưng chúng liền bắt đầu một bài ca khác 
với sự nhanh nhẹn không thể tin nổi, nhưng lại trong một 
thứ nhạc cảnh khác. Hầu như chúng mê hoặc bạn bằng sự 
uyển chuyển và mau lẹ của động tác. Và những sợi dây đàn, 
chúng cho những thanh âm đây âm điệu biết bao! Chúng được 
bấm bởi các ngón tay trái để sinh ra sức căng chính xác, 
trong lúc bàn tay phải gảy đàn với sự nhẹ nhàng và tự chủ 
của một bậc thầy. 

Bên ngoài trăng sáng; bóng cây bất động; nhìn qua cửa 
sổ ta có thể thấy dòng sông, một dải bạc nổi lên giữa bóng 
tối, giữa những hàng cây im lặng trên bờ bên kia. Một điều 
gì kỳ lạ đang xuyên qua không gian mà không gian chính 
là tâm. Nó đang ngắm nhìn sự vận động đầy phúc lạc của 
những ngón tay, lắng nghe những âm thanh ngọt ngào, chăm 
chú nhìn những chiếc đầu lắc lư và nhịp tay của những người 
ngồi yên lặng. Bỗng nhiên người ngắm nhìn, người lắng nghe 
biến mất; không phải vì người đó được ru ngủ trong tiếng 
đàn đầy nhịp điệu mà là nó hoàn toàn vắng mặt. Chỉ còn 
một không gian mênh mông, mà đó chính là tâm. Tất cả 
mọi thứ trên địa cầu và những gì thuộc về con người đều 
nằm trong đó cả; nhưng các thứ đó lại nằm lờ mờ ở tận viễn 
xứ ngoại biên. Ở trong không gian, nơi không có gì cả, thì 
có một sự vận hành và sự vận hành này là sự tĩnh mịch. 
Có một sự vận hành sâu sắc, mênh mông, không có chiều 
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hướng, không có mục đích, bắt đầu từ những ngoại biên và 
với một sức mạnh không tìn nổi mà tiến vào trưng tâm — 
trung tâm nhưng hiện điện khắp chốn trong sự tĩnh mịch 
đó, hiện diện khắp trong sự vận hành mà vận hành là không 
gian. Trung tâm này hoàn toàn cô tịch, vô cấu nhiễm, không 
thể nghĩ bàn, cô tịch nhưng không cô lập, vô thủy vô chung. 
Nó tự mình toàn hảo trong chính nó, bất sinh, các ngoại biên 
nằm trong nó nhưng không phái là nó. Nó có đó nhưng không 
nằm trong qui mô của tâm thức con người. Nó là cái toàn 
thể, cái toàn triệt, không thể tiếp cận!. 

Nhóm của họ bốn người, tất cả đều là thanh niên cùng 
tuổi, từ mười sáu đến mười tám. Rụt rè, họ cần được ai 
khuyến khích nhưng khi đã nói thì khó mà ngưng, những 
câu hồi của họ đến ào ào một cách hăng say. Bạn có thể 
thấy họ đã bàn tất cả chuyện này với nhau từ lâu trước đó, 
và chuẩn bị các câu hỏi trên giấy; và sau khi một hai người 
bắt đầu thì họ quên mất những gì đã viết và nói một cách 
tự nhiên về những gì mình chợt nghĩ trong đầu. Mặc dù 
không phải thuộc con nhà dòng dõi nhưng họ ăn mặc tươm 
tất chỉnh tả. 


“Thưa ông, khí ông nói chuyện với học sinh chúng tôi cách 


1. Trong đoạn này Krishnamurti mô tả sự chứng nghiệm của mình về thể 
tính cuối cùng của vũ trụ, khí con người quan sát biển mất. Câu quan 
trọng nhất là "không gian chính là tâm”. Những thông tin này đối với người 
thưởng là không thể nghĩ bản. Thật vô ích cho người đọc khi bàn bạo 
"đúng sai” về những điều này, thế nhưng điều đáng chú ý là nó khá trùng 
hợp với nhiều mô tả của các vị đạo sư của thời quá khứ cũng như hiện 
đại (ND). 
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đây vài ba ngày”, người gần nhất bắt đầu, “ông để cập đến 
sự cần thiết của một nên giáo dục đúng đắn để đủ sức đối 
điện với cuộc đời. Tôi mong ông nhắc lại thế nào là giáo 
dục đúng đắn. Chúng tôi có nói chuyện với nhau về điều 
này nhưng không hiểu thấu đáo”. 

Bây giờ các bạn có loại giáo dục nào? 

*Ô, chúng tôi đang ở trong trường cao đẳng và được dạy 
về những điều thông thường cho một nghề nghiệp nhất định”, 
anh đáp. “Tôi sẽ thành kỹ sư; bạn bè tôi thì khác nhau, người 
học vật lý, kế học văn chương, người học kinh tế. Chúng tôi 
phải nghe những bài giảng nhất định, đọc những sách đã 
định, và nếu có thì giờ thì đọc vài ba cuốn tiểu thuyết; nhưng 
ngoài các trò chơi thì chúng tôi dành phần lớn thì giờ cho 
chuyện học”. 

Bạn có nghĩ như thế là đủ để được giáo dục đúng đắn cho 
cuộc đời? 

“Từ những gì ông nói mà suy thì không đủ”, người thứ hai 
nói, “nhưng đó là tất cả những gì chúng tôi có được và 
thường thường thì chúng tôi cho là được giáo dục rồi”. 

Học đọc, học viết, học trau đổi ký ức và đi thi cho đậu, 
kiếm được vài khả năng hay kỹ xảo để tìm được một việc 
làm, như thế là giáo dục hay sao? 

“Không phải những điều đó là cần thiết sao?”. 

Đúng, để kiếm tiền nuôi thân thì đó là điều cốt yếu; nhưng 
cuộc đời không chỉ có thế. Ngoài ra còn có tình dục, tham 
vọng, lòng ham muốn, tình yêu nước, sự bạo động, chiến 


tranh, tình yêu, cái chết, Thượng đế, quan hệ giữa người và 
người, tất cả đều là xã hội, và còn nhiều điều khác nữa. Bạn 
có được dạy dỗ để đối phó với những vấn để to lớn này được 
mệnh danh là cuộc đời không? 

“Ai là người dạy chúng tôi những điều đó?”, người thứ ba 
nói. “Giáo viên cũng như giáo sư của chúng tôi xem ra rất 
lãnh đạm. Trong số đó có nhiều vị rất khôn ngoan và thông 
thái, nhưng không ai nói một ý gì về những điều này. Chúng 
tôi cắm đầu mà làm cho qua và mỗi người đều hạnh phúc 
khi cầm mảnh bằng trong tay; tất cả mọi thứ đều trở nên 
khó khăn cả”. 

“Ngoại trừ sự ham mệ tình dục, điều tương đối rõ”, người 
thứ nhất nói, “chúng tôi không biết gì cả về cuộc đời; tất 
cả những thứ còn lại xem ra thật mơ hồ và xa xôi. Chúng 
tôi nghe cha mẹ phàn nàn không đủ tiền bạc, thấy họ bị 
gắn chặt vào trong những nề nếp mòn cũ trong tuổi già còn 
lại. Thế thì ai dạy chúng tôi về cuộc đời?”. 

Không ai đạy bạn cả, nhưng bạn có thể học. Có một sự 
khác biệt khổng lề giữa học hỏi và được dạy dỗ. Học hỏi 
thì đi xuyên suốt cuộc đời, còn được đạy dỗ thì chỉ vài giờ 
hay vài năm - và sau đó bạn sẽ lặp lại những gì được dạy 
cho suốt cả cuộc đời. Những gì bạn được đạy sớm trở thành 
tro tàn mà cuộc đời lại là một cái gì sinh động, nên cuộc 
đời trở thành chiến trường của những nỗ lực vô vọng. Các 
bạn bị ném ra ngoài đời mà không có được cái thoải mái 
hay ung dung để thấu hiểu nó; trước khi bạn biết điều gì về 
cuộc đời thì bạn đã nằm trọn trong đó mất rồi, đã lập gia 


đình, đã có nghề nghiệp, đã nằm trong tiếng la hét không 
chút thương tiếc của xã hội rồi. Ta phải học về cuộc đời từ 
thời còn non trẻ, không phải trong giai đoạn cuối; khi ta 
đã lớn lên rồi thì hầu như quá muộn. 

Bạn không biết cuộc đời là gì sao? Nó bắt đầu từ lúc bạn 
vừa sinh ra cho đến lúc bạn chết và có lẽ sau đó nữa. Cuộc 
đời là một tổng thể to lớn, phức tạp; nó giống như một căn 
nhà mà trong đó mọi sự đều xảy ra tức khắc. Bạn yêu và 
ghét; bạn tham lam thèm muốn, đồng thời bạn lại thấy mình 
không nên thế. Bạn có nhiều ước vọng và cũng có thành 
công hay thất bại; chạy theo nó vì lo âu, sợ hãi và lòng nhẫn 
tâm; và không sớm thì muộn bạn sẽ có cảm giác tất cả chỉ 
là phù phiếm. Thế rồi còn có sự tàn bạo và sự khủng khiếp 
của chiến tranh, có thứ hoà bình do khủng bố đẻ ra; có chủ 
nghĩa quốc gia, có nhân danh chủ quyển dân tộc để hô hào 
chiến tranh; có cái chết sau một cuộc đời hay bất cứ lúc nào 
trong đời. Có sự tìm kiếm Thượng đế, với mọi niềm tin đối 
kháng lẫn nhau, có sự tranh chấp giữa các tôn giáo được tổ 
chức thành định chế. Có sự phấn đấu để giành và giữ một 
việc làm; có hôn nhân, con cái, bệnh tật, và sự chế ngự của 
xã hội, của Nhà nước. Tất cả những thứ đó là cuộc đời và 
nhiều hơn thế nữa; và bạn thì bị ném vào trong cuộc hỗn 
loạn đó. Thường thường thì bạn chìm trong đó, khốn khổ, 
mất mát; và nếu bạn sống còn và leo lên được chóp đỉnh 
thì bạn cũng vẫn là một phần của sự hỗn loạn. Đó là cái 
mà ta gọi là cuộc đời: triển miên tranh chấp và phiền não, 
thỉnh thoảng có một chút niềm vui. Ai chịu dạy cho bạn điều 
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này? Hay nói đúng hơn, làm sao bạn học hỏi được về điều 
này? Ngay khi bạn có khả năng hay thiên hướng, bạn sẽ bị 
bức xúc bởi ước vọng, bởi mong ước được tiếng tăm, với tất 
cả thất vọng và khổ sở của chúng. Tất cả điều này là cuộc 
đời, đi xa thêm nữa cũng là cuộc đời nốt. 

“Cũng may là chúng tôi còn biết rất ít về tất cả cuộc tranh 
chấp đó”, người thứ nhất nói, “thế nhưng tất cả những gì 
ông nói vốn tiểm tàng trong chúng tôi. Tôi muốn thành một 
kỹ sư danh tiếng, tôi muốn đánh bại tất cả những người khác, 
thế nên tôi phải hăng say làm việc, phải quen với những 
người đáng quen; tôi phải vạch kế hoạch, tính toán cho tương 
lai. Tôi phải vạch con đường cho cuộc đời của mình”. 

Đúng như thế. Mỗi người đều nói phải vạch đường đời của 
mình; mỗi người chỉ biết đến mình, khi thì nhân danh công 
việc, nhân danh tôn giáo, nhân đanh đất nước. Bạn muốn 
nổi tiếng, ông hàng xóm của bạn cũng thế, ông hàng xóm 
của ông ta cũng thế nốt; ai cũng muốn thế cả; từ người cao 
nhất đến người thấp nhất trong cả nước. Thế nên chúng ta 
xây dựng một xã hội dựa trên ước vọng, ham muốn và chiếm 
hữu, trong đó mỗi người là đối thủ của kẻ khác; và bạn được 
“giáo dục” để khép mình vào xã hội phân hóa này, để ăn 
khớp vào cái khung xấu xa của nó. 

“Thế nhưng chúng tôi làm được điểu gì?”, người thứ hai hỏi. 
“Với tôi thì chúng tôi hoặc phải khép mình vào xã hội hoặc 
bị tiêu diệt. Có cách nào thoát ra khỏi nó không, thưa ông?”. 

Bây giờ thì bạn được gọi là dạy dỗ để hoà nhập vào xã 
hội; khả năng của bạn được phát triển để tạo cho bạn một 
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cuộc sống nằm trong khuôn khổ. Cha mẹ bạn, thầy giáo bạn, 
chính phủ, tất cả đều lo cho hiệu năng cũng như sự an toàn 
tài chánh của bạn, đúng thế không? 

“Tôi không biết về chính phủ”, người thứ tư nói, “nhưng 
cha mẹ chúng tôi quả thật phải trả những số tiền khó kiếm 
để cho tôi có bằng cao đẳng, để chúng tôi có thể kiếm sống. 
Nói cho cùng thì cha mẹ rất thương con cái”. 

Cha mẹ biết thương con thật ư? Hãy xem. Chính phủ muốn 
các bạn là người chuyên trách đầy hiệu quả để điều hành 
guỗng máy của Nhà nước, là nhà công nghiệp giỏi để giữ 
vững nền kinh tế, là người lính thiện chiến để tiêu diệt đối 
phương, không phải sao? 

“Tôi nghĩ chính phủ thì làm thế thật. Nhưng cha mẹ thì 
biết. thương yêu con cái hơn nhiều, cha mẹ nghĩ tới hạnh phúc 
của chúng tôi, muốn chúng tôi là những công dân tốt”. 

Vâng, cha mẹ muốn bạn là “công dân tốt”, điều đó không 
gì khác hơn là có những ước vọng to lớn, lòng ham muốn 
chiếm hữu triển miên và thích thú với lòng nhẫn tâm đã 
được xã hội thừa nhận, được mệnh danh là sự cạnh tranh, 
để cho bạn và cho họ được an toàn. Anh ta được gọi là công 
dân tốt, nhưng liệu anh tốt thật không hay là một cái gì 
rất bất thiện? Bạn nói cha mẹ yêu thương bạn, nhưng họ 
yêu thương thật không? Tôi không thích chỉ trích cay độc. 
Tình yêu thương là một điều rất phi thường, thiếu vắng nó 
thì cuộc đời sẽ cần cỗi. Bạn có thể sở hữu rất nhiều và ngồi 
trong chiếc ghế của quyền lực, nhưng nếu không có vẻ đẹp 
và sự vĩ đại của lòng yêu thương, cuộc sống sẽ sớm trở nên 
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khốn khổ và rối loạn. Lòng yêu thương hàm ý rằng, kẻ được 
yêu thương phải được tự do hoàn toàn để lớn lên với tràn 
trể nội tâm của nó, phải là một cái gì to lớn hơn một cỗ 
máy của xã hội. Lòng yêu thương không thúc ép, dù thúc 
ép công khai hay bằng một sự đe dọa tỉnh tế nào đó như 
trách nhiệm và bổn phận. Nơi nào có sự thúc ép hay sử dụng 
quyển hành, nơi đó không có lòng yêu thương. 

“Điều này không phải là loại yêu thương mà bạn tôi nói 
đến”, người thứ ba nói. “Cha mẹ chúng tôi yêu thương con 
cái nhưng không theo cách đó. Tôi có người bạn, anh muốn 
trở thành nghệ sĩ nhưng bố anh muốn anh phải theo con 
đường kinh doanh và dọa sẽ từ bỏ anh nếu anh không chịu 
làm theo bổn phận”. 

Cái mà cha mẹ gọi là bổn phận thì không phải là thương 
yêu, đó là một dạng của sự ép buộc; và xã hội luôn hỗ trợ 
các vị cha mẹ đó, vì những gì họ làm rất đáng nế trọng. Cha 
mẹ lo lắng cho con kiếm được một việc làm ổn định và kiếm 
được tiền; nhưng với cư dân đông đúc như thế này thì có cả 
hàng ngàn ứng viên cho mỗi công việc, và cha mẹ cứ nghĩ 
con mình sẽ không kiếm sống được bằng cách vẽ tranh; thế 
nên họ ép con mình phải bỏ những điều mà họ cho là ý tưởng 
xuẩn ngốc. Họ nghĩ phải cần rập khuôn với xã hội, phải 
được trọng vọng đồng thời phải được an toàn. Điều này được 
gọi là lòng yêu thương. Nhưng thật đó là yêu thương không? 
Hay đó là sự lo sợ được bọc với từ “yêu thương”? 

“Nếu ông nói như thế thì tôi không biết phải nói thế nào”, 
người thứ ba trả lời. 
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Có cách nào nói khác không? Những điều vừa nói có lẽ 
không vui, nhưng đó là một thực tế. Cái được gọi là giáo 
dục cho bạn rõ ràng là không hề giúp bạn đối phó với thể 
tính to lớn của cuộc đời; các bạn vào đời không được chuẩn 
bị, các bạn bị nuốt chứng trong đó. 

“Nhưng ai là người dạy chúng tôi thấu hiểu được cuộc đời? 
Chúng tôi không có các vị thây đó”. 

Nhà giáo dục phải được giáo dục đã. Người lớn hay nói 
với các bạn, thế hệ mới phải xây dựng một thế giới mới 
nhưng họ hoàn toàn không nghĩ thế. Ngược lại, với những 
tư duy và toan tính to lớn, họ dùng “giáo dục” để ép các bạn 
vào trong khuôn mẫu cũ đã được điều chỉnh đôi chút. Dù 
họ có thể nói năng rất khác nhau, thầy giáo và cha mẹ, 
thường thì được chính phủ và xã hội hỗ trợ, tất cả đều muốn 
bạn phải được huấn luyện để rập khuôn với truyền thống, 
phải chấp nhận tham vọng và sự khao khát như lối sống 
hiển nhiên. Họ hoàn toàn không quan tâm gì đến một 
phương cách mới của đời sống, và đó là lý do tại sao tôi nói 
chính các nhà giáo dục cũng không được giáo dục đúng đắn. 
Thế hệ của người lớn đã tạo ra thế giới này của chiến tranh, 
của đối lập và chia cắt giữa người và người; và thế hệ mới 
cứ hăng say đi theo vết chân cũ. 

“Muốn được giáo dục đúng đắn thì phải làm sao, thưa ông?”. 

Trước hết phải nhìn thật rõ một sự kiện: cả chính phủ, 
lần thầy giáo hiện nay, cũng như cha mẹ, chẳng ai quan tâm 
dạy đỗ các bạn một cách đúng đắn; nếu họ làm được thì thế 
giới đã hoàn toàn khác và sẻ không có chiến tranh. Nếu 


các bạn muốn được giáo đục đúng đắn, các bạn phải tự mình 
làm; và khi các bạn trưởng thành, các bạn sẽ thấy con cái 
phải được dạy đô đúng đắn. 

“Thế nhưng làm sao tự mình giáo dục chính mình được? 
Chúng tôi cần ai hướng dẫn chứ”. 

Bạn có thầy giáo dạy toán, văn chương, vân vân...; nhưng 
giáo dục là một cái gì sâu sắc và rộng rãi hơn hẳn việc thu 
thập thông tin. Giáo dục là nuôi dưỡng cái tâm sao cho hành 
động không còn quay quanh tự ngã; là suốt đời phải học sao 
cho phá vỡ được những bức tường mà tâm đã xây lên nhằm 
cho mình được an toàn, từ những bức tường đó sự sợ hãi được 
sinh ra với tất cả mức độ phức tạp của nó. Muốn được giáo 
dục đúng đắn bạn phải học hỏi nhiều, không được lười biếng. 
Hãy cứ vui với trò chơi của mình, không phải để giành phần 
thắng mà để vui cho mình. Hãy ăn uống đúng cách, giữ thân 
được khỏe mạnh. Hãy để tâm tỉnh giác và đủ năng lực làm 
quen và giải quyết các vấn đề của cuộc đời, không phải với 
tính chất của một người theo Ấn Độ giáo hay Kitô giáo mà 
với tính cách của một con người. Muốn được giáo dục đúng 
đắn, bạn phải thấu hiểu chính mình; bạn luôn luôn học bài 
học từ chính mình. Nếu bạn ngưng sự học hỏi, cuộc đời sẽ 
trở nên đáng ghét và phiền muộn. Thiếu vắng sự thiện mỹ 
và lòng yêu thương, bạn sẽ không được giáo dục đúng đắn. 
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LÒNG THỦ HẦÃN VÀ BAO LỰC 


Trời còn sớm; mặt trời còn cả tiếng đồng hồ nữa mới lên. 
Chòm sao Nam' rất rõ nét và đẹp một cách kỳ lạ trên các 
ngọn dừa. Tất cả mọi thứ đều lặng yên; những tàng cây bất 
động và đen thẫm, và ngay cả những con vật bé tí của trái 
đất này cũng nằm yên. Có một sự thanh tịnh và ân phước 
đang ngự trên thế giới còn ngái ngủ. 

Con đường dẫn qua một đám đừa, đi ngang một cái ao lớn 
và sau đó là nơi có nhiều nhà ở. Mỗi nhà có một mảnh vườn, 
vài chỗ được chăm sóc chu đáo, vài chỗ khác bị để hoang 
phế. Hương hoa nhài phẳng phất trong không khí, và sương 
mai làm mùi thơm đậm hơn. Chưa có nhà nào lên đèn và 
những vì sao vẫn còn rất sáng, nhưng bầu trời phía đông 
đã thức giấc. Một người cưỡi xe đạp vừa đạp vừa ngáp, anh 
ta đi ngang mà chẳng hề ngoái đâu lại. Có ai khởi động một 
chiếc xe hơi, châm chậm cho máy chạy nóng và cũng có một 
tiếng còi sốt ruột. Đằng sau những ngôi nhà này là con đường 
đi ngang qua một ruộng lúa, rẽ trái, đó là lối vào thị trấn 
đang được qui hoạch thêm. 

Một nẻo ởi tách khỏi con đường, chạy dọc theo một con 


1. The Southern Cross. 


kênh. Dòng nước êm ả và trong vắt in bóng những ngọn dừa 
đứng dọc bờ kênh; một con chim lớn sắc trắng vừa có việc 
làm, nó đang bắt cá. Trên nẻo đi này chưa có ai, nhưng sớm 
ra sẽ có nhiều người, họ là dân địa phương dùng lối này để 
đi tắt ra đường lớn. Bên kia kênh là một căn nhà biệt lập, 
với một ngọn cây cao trong một khu vườn đẹp. Bình minh 
giờ đã đến trọn vẹn, chỉ còn sao mai là thấy được trên ngọn 
cây; nhưng sự yên tĩnh của đêm còn được giữ trong ngày. 
Một người phụ nữ ngồi trên một chiếc chiếu dưới tàng cây, 
chị lên dây một thứ nhạc cụ đang nằm trong lòng. Bây giờ 
thì chị ca một bài bằng tiếng Sanskrit; một bài ca tôn giáo 
sâu sắc và ngôn từ của nó thấm đượm cả không khí buổi 
mại, cả bầu không gian như thay đổi, ngập tràn một sự 
phong phú và ý nghĩa kỳ lạ. Sau đó thì chị ca một bài mà 
nó chỉ được ca trong buổi sáng sớm. Thật là vui thích. Chị 
hoàn toàn không biết có người lắng tai nghe chị, cũng chẳng 
quan tâm có ai biết đến không, vì chị đã bị cuốn hút hoàn 
toàn trong bài ca này. Chị có một giọng hát hay và trong 
trẻo, chị vui thích ca suốt cả bài một cách nghiêm trang từ 
tốn. Hầu như người ta không nghe được tiếng đàn, nhưng 
giọng của chị thì mạnh và vang rõ qua dòng kênh. Ngôn từ 
và âm thanh tràn ngập lòng người, và niềm vui của sự thanh 
tịnh toả lan. 

Anh đến với vài người bạn, nhưng trong số đó rõ là có 
nhiều người qui phục anh. Là một người to lớn, sắc da đậm 
đà, thân thể cường tráng, anh có một thể lực mạnh mẽ và 
hẳn rất ham hoạt động thể chất. Người anh tươm tất và quần 
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áo của anh thật là tinh khôi. Khi anh nói, môi anh dường 
như choáng hết cả khuôn mặt; có một sự nhiệt tình nội tâm 
như chiếm hết con người anh; cái đầu lớn với mớ tóc dày 
của anh ngẩng cao đầy kiêu hãnh và quyển uy. Nụ cười anh 
miễn cưỡng, và bạn có thể nhận ra anh rất ít cười. Cặp mắt 
của anh nhìn thẳng và không chút e dè cho thấy anh hoàn 
toàn tin nơi những gì mình nói. Có một cái gì sẵn sàng một 
cách kỳ lạ xung quanh anh. 

“Tôi hy vọng ông thứ lỗi cho khi tôi đi vào vấn đề tức khắc; 
tôi không thích nói loanh quanh mà muốn đi thẳng vào điểm 
chính. Tôi cùng với một số người muốn phá bỏ truyền thống 
Bà-la-môn và đặt những người Bà-la-môn! vào đúng chỗ của 
họ. Họ đã bóc lột chúng tôi không hề thương tiếc và bây 
giờ đã đến phiên chúng tôi rỗi. Họ cai trị chúng tôi, làm 
chúng tôi thấy mình hèn kém về nội tâm và biến thành kẻ 
phụng sự cho Thượng đế của họ. Chúng tôi sắp sửa đốt cháy 
các thánh thần của họ đây. Chúng tôi không thèm chữ nghĩa 
của họ, nó chỉ làm hư hoại ngôn ngữ của chúng tôi, vốn cổ 
hơn ngôn ngữ cúa họ rất nhiều. Chúng tôi đang tính đánh 
bật họ ra khỏi vị trí cao trọng của họ và chúng tôi sẽ làm 
hay hơn họ, khôn ngoan hơn họ. Họ không cho chúng tôi 
được học tập, nhưng chúng tôi sẽ được”. 

Thưa ông, tại sao ta lại hận thù những người khác? Ông 


1. Giai cấp cao nhất trong bổn giai cấp của xã hội Ấn Độ theo truyền 
thống Ấn Độ giáo. Thuộc giai cấp nảy lả các tu sĩ, triết gia, học giả và 
các vị lãnh đạo tôn giáo. Trong xã hội các vị nảy được trọng vọng nhất và 
nhiều vị hết sức kiêu mạn (ND), 
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không bóc lột ai sao? Ông không đè nén ai sao? Ông không 
ngăn cản người khác được học tập sao? Không phải ông đang 
dự định bất người khác phải chấp nhận Thượng đế của ông 
và giá trị do ông đặt định sao? Cái chung giữa các ông là 
lòng hận thù, dù trong tâm ông hay tâm những người được 
gọi là Bà-la-môn. 

“Tôi nghĩ là ông không hiểu vấn để. Người ta chỉ bị đè 
nén một thời gian nhất định thôi. Giai đoạn này là thời kỳ 
bị áp bức. Thế nhưng chúng tôi đang vùng lên và sẽ vứt bỏ 
những qui luật của Bà-la-môn; chúng tôi có tổ chức và sẽ 
ra sức hoạt động để thực hiện điều này. Chúng tôi không 
cần Thượng đế lẫn tu sĩ của họ; chúng tôi sẽ ngang hàng 
hay hơn cả họ”, 

Tốt hơn là chúng ta hãy thảo luận cho rốt ráo về quan hệ 
giữa con người với nhau. Thật là dễ khi nói những điều chung 
chung, khi rơi vào những khẩu hiệu, khi tự thôi miên chính 
mình hay kẻ khác bằng những lời nói hai lưỡi. Thưa ông, tất 
cả chúng ta đều là con người, dù chúng ta tự đặt cho mình 
những danh tính khác nhau. Trái đất này là của chúng ta, 
không phải trái đất của người Bà-la-môn, người Nga hay 
người Mỹ. Chúng ta tự làm khổ mình bằng những sự phân 
chia vô nghĩa đó. Người Bà-la-môn cũng không tệ hại hơn 
những kẻ khác đang tìm kiếm quyền lực và địa vị; thần thánh 
của họ cũng chẳng hư vọng gì hơn thần thánh mà ông và 
người khác đang có. Vứt bỏ một hình tượng này để thay vào 
đó một hình tượng khác thật là hoàn toàn vô nghĩa, dù cho 
hình tượng đó là vật thủ công hay do tâm tạo dựng. 


“Tất cả những thứ đó có thể đúng về mặt lý thuyết, nhưng 
trong đời sống hàng ngày chúng ta vẫn phải va chạm với 
thực tế. Người Bà-la-môn đã bóc lột người khác từ hàng thế 
kỷ nay, họ trở nên khôn ngoan quỉ quyệt và ngày nay thì 
giữ mọi vị trí đặc quyền đặc lợi. Chúng tôi đang tìm cách 
loại họ ra khỏi những vị trí này và đang hoạt động có kết 
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quả”. 

Ông không thể loại bỏ sự khôn khéo của họ được đâu và 
họ sẽ tiếp tục sử dụng nó cho mục đích của họ. 

“Thế nhưng chúng tôi sẽ học tập, sẽ tự mình khôn ngoan 
hơn họ; chúng tôi sẽ đánh bại họ ngay trên sân nhà của họ, 
và sẽ tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn”. 

Thế giới không hề tết đẹp hơn bằng lòng hận thù và ham 
muốn. Không phải là ông đang mưu tìm quyền lực và địa 
vị, chứ đâu phải đang tạo ra một thế giới mà trong đó sự 
thù hận, ham muốn và bạo lực chấm đứt? Chính lòng ham 
mê quyển lực và địa vị đã làm hư hỏng con người, dù đó là 
một người Bà-la-môn hay không phải Bà-la-môn hoặc một 
nhà cải cách xã hội hăng say nào đó. Khi một nhóm người 
đầy tham vọng, mê say, tàn bạo qui quyệt được thay thế bởi 
một nhóm khác với khuynh hướng tư duy như thế thì chắc 
chắn sự thể sẽ không dẫn đi đến đâu. 

“Ông chỉ nói chuyện ý thức hệ, còn chúng tôi làm việc thực 
tế”. 

Thực thế sao, thưa ông? Theo ông thực tế là sao? 


“Là đời sống hàng ngày, là các tranh chấp, là sự đói khát 
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của chúng tôi. Vấn để của chúng tôi là phải có quyển lợi, 
là phải giữ vững những tha thiết bức xúc của chúng tôi, là 
tương lai cho con cháu chúng tôi phải được bảo đảm. Muốn 
được thế chúng tôi phải giành quyền lực vào trong tay mình. 
Đó là thực tế”. 

Theo ông thì sự hận thù và ham muốn không phải thực 
tế sao? 

“Có thể, nhưng chúng tôi không quan tâm”. Anh nhìn quanh 
xem mọi người suy nghĩ thế nào nhưng tất cả đều kính cẩn 
yên lặng. Họ cũng muốn giữ quyển lợi của họ. 

Không phải chính lòng thù hận là kẻ hướng dẫn cho các 
hành động bên ngoài hay sao? Lòng hận thù chỉ nuôi dưỡng 
một lòng hận thù khác; và một xã hội xây dựng trên lòng 
hận thù, trên lòng ham muốn, một xã hội gồm nhiều nhóm 
người đấu tranh lẫn nhau, mỗi phe đều chỉ nghĩ đến quyền 
lợi của riêng mình - mệt xã hội như thế luôn luôn là một 
cuộc chiến trong nội bộ mình và với những xã hội khác. Theo 
ông nói thì tất cả những gì ông hy vọng đạt được là triển 
vọng phe ông sẽ leo lên đỉnh, do đó mà sẽ ở trong một vị 
trí để lợi dụng, để áp bức, để làm việc bất thiện, như phe 
khác đã làm trong quá khứ. Xem ra thật là dại đột, phải 
không? 

“Tôi thừa nhận là thế; nhưng sự việc như thế, chúng ta 
phải chấp nhận”. 

Trong một cách nói thì thật là thế; nhưng chúng ta không 
nhất thiết phải nối tiếp tình trạng đó. Rõ ràng là phải có 
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một sự thay đổi, nhưng không nằm trong khung cảnh của hận 
thù và bạo lực. Ông không thấy điều đó là đúng hay sao? 

“Có thể có một sự thay đổi mà vắng bóng hận thù và bạo 
lực hay sao?”. 

Một lần nữa xin hỏi, liệu có thay đổi thật không nếu 
phương tiện được sử dụng tương tự như phương tiện đã xây 
dựng nên xã hội ngày hôm nay? 

“Nói một cách khác, ông muốn nói sự bạo lực chỉ sinh ra 
một xã hội chủ yếu là bạo lực, dù cách suy nghĩ có mới mẻ 
đến mấy. Vâng, tôi thấy điểu đó”. Một lần nữa, anh nhìn 
quanh các bạn. 

Ông không nghĩ là, muốn xây dựng một trật tự xã hội tốt 
đẹp, ta phải cần phương tiện đúng đắn? Phải chăng phương 
tiện khác với mục đích? Liệu mục đích cuối cùng đã nằm 
trong phương tiện? 

“Bây giờ vấn đề đã hơi rắc rối. Tôi công nhận rằng hận 
thù và bạo lực chỉ sản sinh một xã hội chủ yếu là bạo động 
và đàn áp. Đến đây như thế thì đã rô. Bây giờ ông đòi 
phương tiện đúng đắn phải được sử dụng để sinh ra một xã 
hội đúng đắn. Thế nào là phương tiện đúng đắn?”. 

Phương tiện đúng đắn là hành động không xuất phát từ 
lòng sân hận, ham muốn, quyền lực, tham vọng, sợ hãi. Mục 
đích không hề rời xa phương tiện. Mục đích chính là phương 
tiện. 

“Thế nhưng làm sao chúng tôi chiến thắng được lòng sân 
hận và tham muốn? Chính những tâm lý này đã thống nhất 
chúng tôi lại để chống một kẻ thù chung. Có một sự thích 
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thú nhất định trong bạo lực, chính nó mang lại thành quả, 
nó không thể rũ bỏ dễ dàng được”. 

Tại sao không? Nếu ông tự thấy rằng bạo lực chỉ dẫn đến 
nhiều tai hại to lớn hơn thì từ bỏ bạo lực có khó gì? Khi 
bạo lực chỉ là thú vưi nông cạn, khi nó chỉ mang lại sự đau 
khổ sâu xa hơn thì tại sao ông không buông bỏ được? _ 

“Trên bình diện vật chất thì tương đối dễ nhưng vấn đề 
khó hơn nhiều với những điều thuộc về nội tâm”. 

Vấn đề chỉ khó khi cái thích thú nhiều hơn cái đau khổ. 
Nếu thù hận và bạo lực đối với ông là thích thú, ngay cả 
khi chúng nuôi dưỡng sự tai hại và thống khổ vô cùng, thì 
ông sẽ theo nó mãi thôi; nhưng ông phải ý thức điều này 
cho rõ chứ đừng nói là sẽ tạo nên một trật tự xã hội mới, 
một cách sống tốt đẹp hơn, vì nói như thế là vô nghĩa. 

Những ai thích thù hận, những ai ham lợi lộc, những ai 
tìm kiếm quyển lực và địa vị, kẻ đó không phải là Bà-la- 
môn, vì một người Bà-la-môn đích thực là người đứng ngoài 
một trật tự xã hội được xây dựng trên những thứ này; và 
về phần ông, nếu ông không giải phóng khỏi sự thèm khát, 
khối chống đãi, khỏi sự tham muốn quyển lực thì ông cũng 
không khác gì với những người Bà-la-môn hiện thời, mặc 
dù ông tự gọi mình bằng một cái tên khác!, 

1. Nơi đây ta dễ nhớ đến lời Phật trong Kinh Pháp Cú, phẩm 26 (phẩm 
Bà-la-môn), Trong phẩm này, Phật trình bày tính chất của người Bà-ia- 
môn đích thực. Trích đoạn: "Thân thiện giữa thù địch / Ôn hoà giữa hung 


hãng / Không nhiễm, không nhiễm trước / Ta gọi Bà-la-môn”. Bản dịch 
của Thích Minh Châu (ND). 


“Thưa ông, tôi tự lấy làm ngạc nhiên là tôi lắng tai nghe 
ông. Cách đây một tiếng, đối với tôi thật là kinh khủng nếu 
phải nghe những lời này, nhưng bây giờ thì tôi chịu lắng nghe 
và cũng không thấy xấu hổ gì cả. Bây giờ thì tôi thấy con 
người bị chính những ngôn từ của mình dễ dàng đánh lạc 
hướng như thế nào, và nhất là bởi những thôi thúc thấp kém 
của mình. Hy vọng rằng mọi việc sẽ khác”. 


NUÔI DƯỠNG LÒNG NHẠY CẢM 


Khi máy bay cất cánh thì buổi mai trời còn rất sớm. Hành 
khách ai cũng mặc áo choàng dày cộm vì không khí khá lạnh 
và sẽ lạnh hơn nữa khi chúng tôi lên cao hơn. Mặc tiếng ồn 
của động cơ, người đàn ông ngồi ghế bên cạnh vẫn nói. Ông 
bảo người phương Đông thật là xuất sắc, có đầu óc, có bê 
dày một nên văn hóa của nhiều thế kỷ, nhưng tương lai của 
họ đi về đâu? Còn mặt khác, người phương Tây thì không 
xuất sắc gì cả, chỉ trừ một số ít người, nhưng lại rất tích 
cực và sản xuất rất nhiều, họ làm việc cần cù như loài kiến. 
Nhưng tại sao họ lại làm ổn ào lên và chém giết lẫn nhau 
chỉ vì những sự khác biệt về tôn giáo và chính trị cũng như 
vì sự phân biệt lãnh thổ!. Họ là những kề khờ dại biết bao! 
Họ không học được gì từ lịch sử cả. Ông cám ơn Thượng đế 
đã cho mình là một học giả và không hả bị vướng vào những 
chuyện đó. Con người hiện nay đang nắm quyên lực chỉ là 
một nhà chính trị, chứ không phải là một con người kinh 
bang tế thế như mọi người hằng mong?; nhưng cuộc đời là 


1. Tác giả nói về "phương đông" và "phương tây” của bán đảo Ấn Độ. Sự 
“chia cắt lãnh thổ” ở đây là sự phát sinh nước Pakistan từ lãnh thổ Ấn Độ 
(ND). 

2. Tác giả muốn nói đến J.Nehru (1889-1964), Thủ Tướng Ấn Độ tỪ năm 
1947 đến năm 1964 (ND). 


thế. Thật là lạ, cách đây nhiều thế kỷ, một nhóm nhỏ đã 
mang lại văn minh cho phía tây và một nhóm khác cho tất 
cả nổ tung một cách đầy sáng tạo tại phía đông, mang lại 
cho cuộc đời một ý nghĩa mới hơn, sâu sắc hơn. Thế nhưng 
bây giờ những thứ đó ở đâu cá? Con người đã trở nên thiển 
cận, khốn khổ, mất phương hướng. 

“Nói cho cùng, khi tâm đã bị gò bó vào trong một thấm 
quyển thì tâm sẽ co rút lại — đó chính là điều đã xảy ra trong 
tâm của người đi học”, ông mỉm cười nói thêm. “Khi bị trói 
buộc bởi truyền thống thì triết học mất tính sáng tạo, hết 
ý nghĩa. Mỗi học giả sống trong thế giới của riêng mình, 
nơi mà họ trốn chạy vào đó, và tâm của họ héo hon như 
trái cây bổ khô héo dưới ánh mặt trời. Nhưng đời là thế 
thôi, đầy những lời hứa hẹn bất tận, và chấm dứt trong sự 
khốn khổ, thất vọng. Tất cả như nhau, thế giới của tâm cũng 
có cái giá của nó”. 

Bầu trời đến giờ thì mang một màu xanh sáng nhẹ, nhưng 
mây đã đùn lên, tối và nặng, hứa hẹn mang theo một cơn 
mưa. Chúng tôi đang bay giữa một tầng mây trên và một 
tâng mây dưới; lúc trước thì trời còn sáng nhưng bây giờ 
không còn mặt trời, chỉ còn không gian không mây. Những 
giọt mưa nặng hạt từ tầng mây trên bắt đầu rơi xuống chiếc ' 
cánh bạc; khí trời lạnh và máy bay xóc nhưng chúng tôi sắp 
hạ cánh. Người đàn ông ngồi bên cạnh đã chìm vào giấc ngủ, 
miệng ông co giật, tay lắc lư bồn chồn. Trong vài phút nữa 
chúng tôi sẽ đi một đoạn đường dài từ sân bay, xuyên qua 
rừng núi và đồng cỏ xanh. 


244 


Như hai người bạn khác đi cùng, cô cũng là giáo viên, còn 
khá trẻ và rất nhiệt tình. 

“Tất cả chúng tôi đều tốt nghiệp đại học”, cô bắt đầu nói, 
“và học ngành sư phạm - điều có thể hơi không ổn với chúng 
tôi”, cô mỉm cười nói thêm, “Chúng tôi đi dạy trong trường 
của thiếu niên mới lớn, tuổi các em kéo dài cho đến trưởng 
thành, và chúng tôi muốn trao đổi với ông về vài vấn để 
của giai đoạn thành niên, khi lứa tuổi tình dục bắt đầu. Dĩ 
nhiên là chúng tôi đã đọc nhiều về vấn đề này, nhưng việc 
đọc sách khác hẳn với sự luận bàn về đề tài này. Tất cả 
chúng tôi đều có gia đình, và nếu nhìn lại thì hồi đó thật 
hay hơn nhiều, nếu lẽ ra có ai nói chuyện cho chúng tôi nghe 
về các vấn đề thuộc về tình dục và giúp chúng tôi hiểu cái 
khó của tuổi trưởng thành. Thế nhưng chúng tôi đến đây 
không phải để nói về mình, mặc dù chúng tôi cũng có vấn 
đề riêng, thật ra ai mà không có?”. 

“Phần lớn thanh niên”, một cô khác nói, “lúc đến giai đoạn 
khó khăn này đều hoàn toàn không được chuẩn bị, không 
được giúp đỡ và cũng chẳng hiểu biết gì cả; và nếu chúng 
có biết đôi chút về việc này thì chúng cũng bị vướng mắc 
và bị lôi kéo vào nhu cầu tình dục. Chúng tôi muốn giúp 
sinh viên đối diện với vấn để này, hiểu biết nó, không trở 
thành nô lệ cho nó; thế nhưng với tất cả những thứ như phim 
ảnh, hình ảnh quảng cáo, và hình bìa của loại sách báo khiêu 
đâm, thật là khó cho cả người lớn suy nghĩ một cách nghiêm 
túc về việc này. Tôi không phải là nhà đạo đức cũng chẳng 
muốn kiểu cách, nhưng vấn để thực sự là đây; và ta phải 
tìm cách hiểu nó và giải quyết một cách thực tiễn”. 
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“Đúng thế”, cô thứ ba nói, “chúng tôi muốn sự thực tiễn, 
dù sao đi nữa, nhưng thật ra cũng chưa biết nhiều về nó. 
Bây giờ phim ảnh có sẵn, nói về tính dục, chỉ rõ từ đầu tới 
cuối trẻ con được sinh sản như thế nào, và tất cả mọi thứ 
liên quan. Nhưng đây thật là một đề tài quá to tát, nó khiến 
người ta có phần nào e ngại khi xử trí. Chúng tôi muốn dạy 
cho thiếu niên cần biết những gì về tình dục, nhưng lại không 
muốn đánh thức một sự tò mò thiếu lành mạnh, không muốn 
tăng cường ý muốn vốn đang mạnh của chúng, là hãy tìm 
tòi kinh nghiệm. Thật như một sợi dây thép mảnh mà ta 
phải bước lên trên; và các bậc cha mẹ, chỉ trừ một số ít, 
cũng không giúp được gì nhiều; họ chỉ lo là không còn được 
kính sợ. Thế nên vấn để này không phải chỉ của những trẻ 
mới lớn, nó bao gồm cả các bậc cha mẹ và cả toàn thể khung 
cảnh của xã hội, và chúng ta không được phép bỏ qua ảnh 
hưởng của mặt này lên mặt kia. Thế nên đây là sự thiếu 
sót chung của xã hội”. 

Không phải mọi vấn để đều liên quan với nhau hay sao? 
Đây không phải là một vấn để riêng rẽ và không vấn đề 
nào có thể tự giải quyết bởi chính nó. Thế thì đâu là đề tài 
mà các cô muốn nói đến? 

*Vấn đề trực tiếp của chúng tôi là làm sao giúp cho thanh 
thiếu niên hiểu được giai đoạn trưởng thành, nhưng lại không 
khuyến khích chúng đi quá mức trong quan hệ với người khác 
phái”. 

Hiện nay thì các cô giải quyết vấn để như thế nào? 


“Chúng tôi bị lúng túng, chúng tôi chỉ nói sơ sơ về việc 
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phải kiểm soát tình cảm của mình, phải làm chủ sự ham 
muốn ~ và dĩ nhiên là không bao giờ thiếu những gương 
sáng, những người hùng của đạo đức học”, cô đầu tiên thốt 
lên. “Chúng tôi nhấn mạnh tâm quan trọng của việc phải 
có lý tưởng, phải giữ một cuộc sống lành mạnh và biết tiết 
chế, tuân thủ qui định xã hội và tất cả những thứ đó. Đối 
với một số trẻ thì cũng có kết quả, làm cho chúng được 
quân bình, một số khác thì hoàn toàn không, một số khác 
nữa thì đâm ra Ìo sợ; nhưng tôi nghĩ rằng nỗi lo sợ đó sẽ 
giảm dần”. 

“Chúng tôi xem như đó là quá trình của sự truyền giống, 
lấy thiên nhiên để minh chứng”, cô thứ hai thêm vào, “nhưng 
nói chung thì chúng tôi bảo thủ và cẩn thận”. 

Thế thì vấn đề là gì? 

“Như bạn tôi nói, vấn để là giúp sinh viên đối phó với sự 
ham muốn tình dục khi nó đến tuổi trưởng thành và không 
bị nó khuấy động quá mức”. 

Phải chăng sự ham muốn tình dục chỉ sinh ra khi chàng 
thanh niên hay cô thiếu nữ đến tuổi trưởng thành hay phải 
chăng nó đã có ở một dạng tự nhiên và giản đơn trong thời 
gian trước khi trưởng thành? Không phải là đứa trẻ phải 
được trợ giúp đế hiểu việc đó trong độ tuổi càng sớm càng 
tốt, chứ không đợi đến một thời gian nhất định của sự phát 
triển của trẻ? 

“Tôi nghĩ là ông có lý”, cô thứ ba nói, “Rõ là bản năng 
tình dục biểu hiện trong nhiều cách khác nhau, cả trong độ 
tuổi còn nhỏ, nhưng phần lớn chúng ta không có thì giờ lẫn 
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ý muốn xem xét nó quá sớm trước khi trẻ trưởng thành, trước 
khi vấn để trở nên bức xúc”. 

Nếu ta trưởng thành mà không được giáo dục đúng đắn 
thì rõ là ham muốn tình dục sẽ có một tầm quan trọng bậc 
nhất và thậm chí khó kiểm chế. 

“Ông nói “giáo dục đúng đắn” là sao?” 

Có sự giáo dục đúng đắn là nhờ nuôi dưỡng lòng nhạy 
cảm'; và lòng nhạy cảm cần được chăm bôi, chứ không phải 
chỉ trong một thời kỳ đặc biệt khi lớn lên mà ta gọi là trưởng 
thành, nhưng cần phải suốt cả đời người, không phải sao? 

“Tại sao ông lại nhấn mạnh đến lòng nhạy cảm”, cô thứ 
nhất hỏi. 

Nhạy cảm là biết xúc động, là biết ý thức cái đẹp, cái xấu; 
không phải sự nuôi đưỡng lòng nhạy cảm là một phần của 
vấn đề các cô đang nói đến sao? 

“Trước đây thì tôi không nghĩ đến, nhưng bây giờ khi ông 
chỉ ra, tôi thấy có sự liên hệ”. 

Được giáo dục đúng đắn không phải chỉ là lo nghiên cứu 
lịch sử hay vật lý, mà cũng là biết nhạy cảm trước những 
sự vật trên trái đất - trước động vật, trước cây cối, trước 
những dòng sông, trước bầu trời, trước tha nhân. Thế nhưng 
chúng ta làm ngơ trước những điểu đó, hay chúng ta xem 
chúng như một phần của một kế hoạch, một thứ phải được 
học tập và tích lũy để khi cần thì dùng đến, Ngay cả khi ta 
mới có lòng nhạy cảm trong thời thơ ấu thì thường thường 


1. sensitivity 


nó cũng bị hủy hoại bởi tiếng ồn ào mà ta gọi là văn minh. 
Thế giới của trẻ con sớm bị ép vào trong khuôn phép của 
sự nế sợ, của cái qui ước. Sự tình tế, sự rung động, lòng cảm 
thụ trước cái đẹp, tỉnh nhạy với cái xấu - tất cả đều bị mất; 
thế nhưng dĩ nhiên cái bản năng sinh lý thì vẫn còn. 

“Đúng vậy”, cô thứ ba đồng ý. “Dường như chúng ta làm 
ngơ tất cả những mặt này của cuộc đời. Và chúng ta lấy cớ 
là thiếu thời giờ, chúng ta chỉ biết chương trình giảng dạy 
của chúng ta, và chỉ thế thôi”. 

Không phải sự nuôi dưỡng lòng nhạy cảm ít nhất thì cũng 
quan trọng như sách vở và bằng cấp hay sao? Thế nhưng 
chúng ta tôn thờ thành tích, chúng ta bỏ qua lòng nhạy cảm, 
nghĩ rằng nó chỉ có hại cho việc theo đuổi thành tích. 

“Sự thành công không cần thiết cho cuộc sống sao?”. 

Một con người chỉ biết mưu cầu sự thành công sẽ ấp ủ 
tâm vô cảm, nó khuyến khích sự nhẫn tâm và hoạt động 
vị ngã. Làm sao một con người đầy tham vọng lại có thể 
nhạy cảm với người đời được, hay với mọi thứ khác trên 
trái đất này? Tất cả mọi thứ đều nên có sẵn để cho người 
đó được toại nguyện, được người đó sử dụng để leo lên 
đính. Và lòng nhạy cảm là then chốt, nếu thiếu nó, ta sẽ 
có vấn nạn về tình dục. 

“Làm sao ta nuôi đưỡng lòng nhạy cảm cho thanh thiếu 
niên?”. 

“Nuôi đưỡng” là một từ không phù hợp, thế nhưng ta đã 
dùng thì cứ tiếp tục dùng. Lòng nhạy cảm không phải là 
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một cái để được thực hành; thật là không tốt nếu chỉ khuyên 
giới trẻ nên biết quan sát thiên nhiên, nên đọc thơ văn, và 
các thứ tương tự. Thế nhưng nếu bắn thân các cô nhạy cảm 
với vẻ đẹp và với cái xấu, nếu trong các cô có một ý thức 
của sự tỉnh tế, của tình yêu, thì các cô không tin ư, mình có 
thể giúp được học sinh, sinh viên biết rung động, biết ân 
cần chu đáo? Các cô thấy không, chúng ta đã che giấu hay 
đã làm ngơ tất cả mọi thứ này, đồng thời dung dưỡng cho 
mọi cách tránh né đó, thế nên vấn để ngày càng phức tạp. 

“Tôi thấy những gì ông nói là đúng nhưng cũng nghĩ là 
ông không hiểu hết khó khăn của chúng tôi. Lớp học của 
chúng tôi gồềm ba bốn mươi thanh niên nam nữ, chúng tôi 
không thể nói riêng từng em được dù rất muốn. Ngoài ra 
trong một lúc mà dạy học cho chừng ấy người đã là một việc 
quá sức rồi và mỗi chúng tôi đều thấy mệt mỏi đồng thời 
sẽ mất đi mọi sự nhạy cảm mà chúng tôi đã có”. 

Vậy thì các cô làm những gì? Sự ân cần, tâm hồn tế nhị, 
lòng rung động -— tất cả những điều này là then chốt khi 
vấn đề tình dục cần phải được thấu hiểu. Rõ là, muốn cảm 
nhận vấn đề, muốn trình bày nó, muốn chỉ rõ nó trong nhiều 
cách khác nhau, lòng nhạy cảm phải được qui tụ nơi người 
giáo viên và tính chất của nó phải được truyền đạt cho giới 
trẻ, và khi tré trưởng thành, nó sẽ có khả năng giải quyết 
vấn đề tình dục với một sự hiểu biết rộng hơn và sâu hơn. 
Thế nhưng muốn tạo nên một đường lối giáo dục đúng đắn 
cho trẻ, các cô cũng phải giáo dục cả cha mẹ chúng, dù sao 
đi nữa cha mẹ là người đã góp phần tạo thành xâ hội. 


“Vấn để thật là phức tạp và to lớn, ba người chúng tôi 
làm được gì trong mớ bòng bong này? Cá nhân thì có thể 
làm được gì?”. 

Chỉ với tính cách cá nhân mà chúng ta mới làm được cái 
gì. Nơi này nơi khác, luôn luôn là một cá nhân đã thực sự 
tác động lên xã hội và sinh ra những sự thay đổi to lớn trong 
tư tưởng và hành động. Muốn thực sự làm cách mạng thì 
hãy bước ra khỏi khuôn phép của xã hội, khuôn phép của 
sự chiếm hữu, lòng tham muốn, vân vân... Một sự cải cách 
trong khuôn phép cuối cùng thì chỉ gây thêm thất vọng và 
khốn khổ. Thế nhưng sự nổi loạn chống lại một khuôn phép 
thường bị lên án, và nhiệm vụ của nhà giáo dục là giúp cho 
giới trẻ phá vỡ được thứ khuôn phép của lòng tham chiếm 
hữu và mê tìm quyền lực. 

“Tôi thấy là chúng tôi thật kém nếu không cảm nhận 
những vấn để này một cách sâu sắc. Một trong những khó 
khăn chủ yếu của chúng tôi là: tất cả chúng tôi đều là người 
quá trí thức nên tâm tư hầu như bị tê liệt. Chỉ khi ta thật 
lòng rung động thì mới làm được một cái gì”. 


“TẠI SAO TÔI KHÔNG CÓ TRI KIẾN SÂU XA”" 


Trời mưa liên tục suốt cả tuân; đất sũng nước, nhiều vũng 
lớn nằm dọc theo vệ đường. Mực nước dâng đầy trong các 
giếng, ếch nhái đang hưởng một thời kỳ tuyệt vời, chúng 
kêu oàm oạp suốt đêm không nghỉ. Con sông ngập bờ đang 
đe dọa chiếc cầu; thế nhưng nói chung những cơn mưa thật 
đáng mừng dù cho chúng đang gây một số thiệt hại to lớn. 
Bây giờ thì trời đã sáng dẫn, vài mảng trời xanh vừa ló đạng 
và mặt trời ban mai đang xua đuổi những đám mây. Chắc 
vài tháng nữa thì đám lá của những hàng cây vừa được gội 
sạch mới bị phủ bởi một thứ bụi đồ mịn. Màu xanh biếc của 
bầu trời thật rực rỡ, nó làm bạn phải dừng lại trầm trồ. 
Không khí được lọc sạch tỉnh khiết và chỉ trong một tuần 
ngắn ngủi mà đất bỗng nhiên thắm đâm một màu xanh. 
Trong ánh sáng ban mai, niềm thanh bình như hiện diện trên 
ruộng đồng. 

Một con chim két lẻ bạn đậu trên cành khô của một ngọn 
cây nằm gần, nó không ria lông và hết sức yên lặng nhưng 
cặp mắt của nó chuyển động và chăm chú. Chim mang bộ 
lông màu xanh lục thật yêu kiểu với một cái mó đỏ chót và 
cái đuôi màu lục nhạt. Bạn sẽ muốn vuốt ve nó, muốn cảm 
nhận màu sắc của nó, nhưng bạn chỉ vừa cử động, nó sẽ bay 
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mất. Mặc dù chim hoàn toàn bất động, như một khối ánh 
sáng lục ngưng đọng, bạn có thể cắm nhận là con chim hết 
sức sinh động, dường như nó truyền cho cành cây khô một 
sức sống mà nó đang đậu trên đó. Thật là một vẻ đẹp lạ 
lùng đến nỗi nó như muốn làm bạn nín thở; hầu như mắt 
bạn không thể rời nó, cứ sợ rằng trong chớp mắt nó sẽ bay 
đi. Bạn đã từng thấy từng đàn chim két bay hỗn loạn hay 
đậu thành hàng trên dây điện hoặc tứ tán trên những ruộng 
lúa xanh non. Thế nhưng con chim két lẻ đơn này đường như 
là tiêu điểm của mọi cuộc sống, của mọi vé đẹp và sự hoàn 
hảo. Không có gì ngoài một đốm sắc lục chói lọi trên cành 
cây đen sẫm in nét trên bầu trời xanh. Trong tâm bạn ngưng 
bặt ngôn ngữ, tư tưởng; bạn cũng không hề ý thức mình 
không suy nghĩ. Sức sáng của nó làm nước mắt bạn dâng 
đầy, làm bạn phải chớp mắt — cái chớp mắt phải chăng sẽ 
làm chim sợ hãi bay đi! Nhưng nó vẫn đứng yên tại chỗ, bất 
động, mượt mà tuyệt diệu biết bao, với từng sợi lông vũ của 
mình. Có lẽ chỉ vài phút đã trôi qua nhưng đó là vài phút 
làm trọn vẹn cho một ngày, một năm và cho tất cả thời gian; 
những phút đó gói trọn mọi đời sống, vô thủy vô chung. Đó 
không phải là một kinh nghiệm sẽ được chứa trong ký ức, 
một vật chết được tư tưởng giữ cho sinh động vì bản thân 
tư tưởng đang bặt; mà đó là sự sống động toàn vẹn và vì 
thế mà không thể nằm cùng cái chết. 

Có ai cất tiếng gọi từ ngôi nhà bên kia khu vườn và cành 
cây khô bằng nhiên trơ trọi. 


Nhóm họ ba người, một chị và hai anh, cả ba còn khá trẻ 


trong độ tuổi ba mươi. Họ đến khá sớm, ăn mặc chỉnh tẻ, 
xem ra không phải là thuộc hạng người có nhiều tiền. Khuôn 
mặt họ sáng láng đầy suy tư; cặp mắt trong và đơn giản, 
không làm ra dáng trí thức. Người phụ nữ là em gái của người 
đàn ông lớn tuổi hơn, còn anh kia là chồng của chị. Tất cả 
chúng tôi ngồi trên một tấm thảm có viễn đỏ. Xe cộ đi lại 
gây tiếng ồn khó chịu và một phía cửa sổ phải đóng nhưng 
phía kia mở ra một khu vườn tách biệt, trong đó có một tàng 
cây lớn rợp bóng. Mới đầu họ hơi ngại ngùng nhưng sau một 
lúc thì họ nói chuyện tự nhiên. 

“Mặc dù gia đình chúng tôi thuộc loại khá giả nhưng cả 
ba chúng tôi đều chọn một ïối sống đơn giản, không nhiều 
kỳ vọng”, người anh bắt đầu. “Chúng tôi sống gần một làng 
nhỏ, đọc sách vớ đôi chút và thực hành thiền định. Chúng 
tôi không ham giàu, vừa đủ sống. Tôi cũng khá về ngôn ngữ 
Sanskrit, nhưng không dám trích dẫn kinh sách một cách 
chính xác. Cậu em rể của tôi thì học nhiều hơn tôi, nhưng 
cả hai còn quá trẻ đế dám nói mình là trí thức. Kiến thức 
tự nó cũng có rất ít ý nghĩa; nó chỉ có ích nếu hướng dẫn 
được chúng tôi, giữ chúng tôi trên con đường đúng đắn”. 

Tôi tự hỏi liệu kiến thức có ích thật không; phải chăng 
nó là trở ngại thì đúng hơn. 

“Tại sao kiến thức lại có thể là trở ngại được”, anh Ìo ngại 
hồi, “chắc chắn là kiến thức luôn luôn có ích chứ”. 

Có ích theo cách nào? 

“Có ích để tìm ra Thượng đế, để hướng dẫn một cuộc sống 
đúng đắn”. : 


Thật vậy không? Một ông kỹ sư phải có kiến thức để xây 
một cái cầu, để thiết kế một cỗ máy, vân vân. Kiến thức 
thật cần thiết cho những ai quan tâm đến qui luật của sự 
vật. Người y sĩ phải có kiến thức, đó là một phân của chương 
trình đào tạo, cúa cuộc sống của anh ta, không có nó anh 
không thể đi lên được. Thế nhưng liệu kiến thức có làm cho 
tâm trí được tự do để khám phá? Mặc dù kiến thức là cần 
thiết để đưa vào sử dụng những gì được phát hiện, nhưng 
trạng thái thực sự của sự phát hiện thì phải vắng bóng kiến 
thức. — 

“Thiếu kiến thức thì tôi có thể bị lạc ra khỏi con đường 
dẫn về với Thượng đế”. 

Tại sao lại không nên ra khỏi con đường đó? Liệu con 
đường này có bảng chỉ rõ ràng, có đích đến cụ thể hay sao? 
Và kiến thức là gì đối với anh? 

“Với kiến thức tôi muốn nói tất cả những gì ta đã chứng 
nghiệm, đã tìm đọc hay được giáo dục về Thượng đế, về 
những gì ta phải làm, về những điều tốt đẹp ta phải tập 
luyện để tìm được Người. Di nhiên là tôi không nói về kiến 
thức kỹ thuật”. 

Có gì khác nhau không giữa hai điều? Nhà kỹ sư được giáo 
dục để biết cách đạt được những kết quả có tính vật chất 
bằng cách áp dụng những kiến thức tích lũy qua bao thế kỷ; 
trong lúc đó thì anh được dạy đỗ làm sao để đạt được những 
kết quả nội tâm bằng cách kiểm soát tư tưởng, nuôi dưỡng 
đạo đức, thực hành việc thiện, vân vân...; tất cả những thứ 


đó cũng là một dạng của kiến thức tích lũy qua nhiều thế 
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kỷ. Người kỹ sư thì có sách vở và thầy giáo, còn anh cũng 
có những thứ cúa anh. Cả hai đều được dạy cho một kỹ thuật, 
cả hai đều có mong ước đạt thành tựu, anh thì theo cách 
của anh, ông kia thì có cách của ông. Cả hai đều chạy theo 
kết quả. Và phải chăng Thượng đế, hay chân lý là một kết 
quả? Và nếu là kết quả thì nó do tâm thức tạo dựng nên; 
và cái gì được tạo dựng cái đó sẽ bị tan rã. Như vậy thì liệu 
kiến thức có ích không trong việc khám phá thực tại? 

“Tôi không tin là nó không cần, mặc những gì ông nói”, 
người chồng đáp lời. “Không có kiến thức thì làm sao bước 
lên được đạo lộ?” - 

Nếu đích đến là một cái gì tĩnh tại, nếu nó là một vật 
chết, bất động, thì một hay vài con đường có thể dẫn tới 
nó; nhưng phải chăng thực tại hay Thượng đế hay bất cứ 
cái gì anh gán cho nó là một nơi chốn có địa chỉ bất di bất 
dịch? 

“Dĩ nhiên là không”, người em mạnh đạn nói. 

Thế thì làm sao có con đường nào dẫn đến đó? Chắc chắn 
thôi, chân lý không có con đường dẫn đến. 

“Trong trường hợp này thì kiến thức đóng vai trò gì?”, 
người chồng hỏi. 

Các bạn là kết quả của những gì bạn được giáo dục, và 
chứng nghiệm của bạn được hình thành trên cơ sở đã bị qui 
định đó; và ngược lại chứng nghiệm của bạn lại tăng cường 
cho những điều được qui định sẵn hay cũng có lúc tìm cách 
điều chỉnh chúng. Các bạn như một cái máy hát, nó hát lên 
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những bài ca khác nhau, nhưng vẫn là một cái máy hát; và 
những bài ca chính là những gì bạn được giáo dục, bởi người 
khác hay bởi kinh nghiệm của chính bạn. 

“Vâng, thưa ông”, người em đáp, “nhưng trong tôi liệu 
không có một phần nào đó &bông do giáo dục mà ra?”, 

Có thực không? Chắc đó là điều mà anh gọi là A£man, là 
lình hồn, là tự thế cao cả, vân vân..., tất cả chúng đều nằm 
trong vòng những gì anh đã đọc hoặc do ai giáo huấn cho 
anh. 

“Những gì ông nói thật là rõ và có nghĩa, người nghe phải 
bị thuyết phục mặc dù tâm muốn cưỡng lại”, người em nói. 

Nếu các bạn chỉ bị thuyết phục thôi thì bạn chưa thấy chân 
lý của nó. Chân lý không phải vấn để của sự thuyết phục 
hay đồng ý. Bạn có thể đồng ý hay bất đồng về một ý kiến 
hay một kết luận, nhưng một sự thực thì không cần ai nhất 
trí. Một khi bạn tự thấy những gì được nói là sự thực thì 
bạn không chỉ bị thuyết phục thôi mà tâm bạn sẽ có sự 
chuyển hóa cơ bản. Tâm sẽ không nhìn sự thực xuyên qua 
một tấm lọc của sự thuyết phục hay niềm tin mà tâm sẽ 
tiếp cân với chân lý, với Thượng đế, lúc đó vắng bóng kiến 
thức, vắng bóng ký ức. Ký ức là cái tôi, cái ngã, cái tự mãn, 
kẻ hiểu biết, kẻ được dạy đỗ, kẻ thực hành đạo lý - và chính 
là kể đấu tranh chống lại sự thực. 

“Thế thì tại sao ta lại đấu tranh chống lại kiến thức”, 
người chồng hỏi. “Không phải kiến thức là một phần thiết 
yếu của cuộc sống của chúng ta sao?”, 


Khi đã có sự thấu hiểu về tự tính của chính mình thì kiến 
thức có một chỗ đứng chính đáng; nhưng nếu vắng sự thấu 
hiểu đó thì sự theo đuổi kiến thức cho ta một cảm giác của 
cái thành đạt, của chiếm hữu; nó cũng hấp dẫn và hào hứng 
như mọi.thành tích khác trên đời. Trong cuộc sống, có thể 
có người chối từ những vật dụng bên ngoài, nhưng trong cuộc 
chiến giành tri thức có sự hứng thú của thành tích, của người 
đi săn bắt được vật bị săn, nó cũng không khác gì với sự 
thỏa mãn của những ham muốn thông thường. Thông qua 
tích lũy kiến thức về cái đã là hay cái đang là, người ta không 
thể thấu hiểu tự tính, cái tôi, cái ngã. Sự tích lũy làm méo 
mó nhận thức, làm ta không thể thấu hiếu được tự tính con 
người trong hoạt động hàng ngày, trong các phản ứng kín 
đáo và ranh mãnh của nó, khi tâm thức nghiêng nặng về 
phía kiến thức. Bao lâu mà tâm còn bị gánh nặng của kiến 
thức trì kéo và bản thân nó cũng là kết quả của kiến thức 
thì tâm không bao giờ tươi mới, không bao giờ trong sáng. 

“Cha phép tôi đặt một câu hỏi”, chị phụ nữ nói với chút 
hồi hộp. Chị đã yên lặng lắng nghe, ngại đặt câu hỏi có lẽ 
vì nế chồng; nhưng bây giờ hai người kia đang miền cưỡng 
¡im lặng. “Tôi xin hỏi, tại sao có người thì đạt được tri kiến 
trực quan nội tại, nhận thức toàn vẹn, trong lúc những người 
khác thì chỉ thấy những mặt chì tiết mà không thể nắm được 
cái toàn thể. Tại sao tất cả chúng tôi lại không có thứ tri 
kiến đó, không có cái khả năng thấy cái toàn thể, điều ma 
hình như ông có. Tại sao người có người không?”. 


Chị có nghĩ đó là một món quà trời cho? 
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“Hình như thế”, cô đáp. “Tức là ân sủng này thật không 
công bằng, và những người khác thật quá ít cơ may được có. 
Tôi hy vọng không phải như thế”.. 

Hãy tìm hiểu xem. Tại sao chị đặt câu hỏi này? 

“Lý do đơn giản và rõ ràng là tôi muốn có tầm nhìn sâu 
sắc như thế”. Bây giờ thì chị đã hết ngại ngùng và cùng hăng 
say nói chuyện như hai người kia. 

Câu hỏi của chị xuất phát từ lòng ham muốn được đạt một 
cái gì. Chiếm hữu, thành đạt bay trở thành một cái gì bao 
hàm một quá trình của sự tích lũy và tự đồng hóa với những 
gì được tích lũy. Đúng thế không? 

“Đúng thế”, 

Chiếm hữu cũng bao hàm sự so sánh, phải không? Chị, 
người không có tri kiến này, tự so sánh mình với người có 
cái đó. 

“Đúng vậy". 

Thế nhưng tất cả mọi so sánh như thế rõ đều là do lòng 
ham muốn; và phải chăng tri kiến có thể khởi xuất từ lòng 
ham muốn? 

“Tôi nghĩ là không”. 

Thế giới đầy sự ham muốn, tham vọng, chúng được thấy 
rõ trong sự theo đuổi không ngừng hướng đến thành tích, 
trong mối quan hệ giữa học trò đối với đạo sư, giữa vị đạo 
sư này với vị cấp cao hơn, và cứ thế mà kéo dài vô tận và 
thực tế cũng sinh ra nhiều thành tích nhất định. Nhưng phải 
chăng sự nhận thức toàn vẹn, sự tỉnh giác toàn vẹn là một 


thứ thành tích? Phải chăng nó dựa trên lòng ham muốn và 
tham vọng? Hay nó chỉ có thể sinh ra khi mọi tham muốn 
chiếm hữu đều ngưng bặt? Chị hiểu không? 

“Tôi nghĩ là biểu”. 

Lòng ham muốn chiếm hữu dựa trên sự ngã mạn, đúng 
thế không? 

Chị ngần ngừ và nói chậm rãi, “Sau khi ông chỉ rõ, tôi 
đã thấy điều đó một cách cơ bản”. 

Đó là tầm ngã mạn của chị, trong nghĩa rộng cũng như 
nghĩa hẹp, nó làm chị đặt câu hỏi đó. 

“Tôi e rằng điều đó là đúng”. 

Nói cách khác, chị đặt câu hỏi này do tâm ham muốn được 
thành tựu. Bây giờ thì cũng chính câu hỏi này ~ tại sao tôi 
không có tri kiến sâu xa - liệu có thể nêu lên mà không có 
lòng tham muốn, không dựa trên tự ngã hay không? 

“Tôi không biết”. 

Có thế có sự đồ tìm bao lâu tâm còn bị trói buộc vào một 
động cơ? Bao lâu tư tướng còn xoay quanh ham muốn, ngã 
mạn, thèm khát thành tựu, liệu nó có thể đi được xa một 
cách tự do? Muốn dò tìm thực sự, tâm tự ngã phải đứt bặt. 

“Ông nói, lòng ham muốn hay tham vọng, muốn là hay 
muốn trở thành một cái gì đó, tâm đó phải biến mất hoàn 
toàn, thì ta mới có được tri kiến sâu xa?”. 

Một lần nữa, xin nói rõ, nếu bạn muốn sở hữu khả năng 
này thì bạn sẽ cố tình tập luyện để chiếm được nó. Bạn, 
người muốn có, vẫn còn là quan trọng, chứ không phải chính 
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khả năng. Khả năng đó chỉ xuất hiện khi tâm không có bất 
cứ động cơ nào cả. 

“Nhưng chính ông nói trước đây, tâm là kết quả của thời 
gian, của tri thức, của động cơ; thế thì bây giờ làm sao có 
một cái tâm mà vắng bóng động cơ được?”. 

Hãy đặt câu hỏi đó cho chính mình, không phải chỉ trên 
mặt ngôn từ, hời hợt nông cạn, mà nghiêm trọng như một 
người đối bụng đi tìm thức ăn. Khi bạn tìm tòi, dò hói thì 
điều quan trọng là tự biết nguyên nhân của sự dò tìm của 
mình. Bạn có thể dò tìm đo lòng ham muốn hay có thể đò 
tìm không vì động cơ nào cả. Trạng thái của tâm lúc thật 
sự đi dò tìm khả năng của nhận thức toàn vẹn là một trạng 
thái hoàn toàn an nhẫn, hoàn toàn yên lặng; và bản thân 
sự an nhẫn, sự yên lặng này đã chính là khả năng đó rồi. 
Không có gì để sở đắc cả!. 


1. So sánh với một câu trong Tâm Kinh: “.. Không trí huệ cũng không 
chứng đạt vì không có gì để chứng" (ND). 
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CAI CÁCH, CÁCH MANG 
VÀ SỰ TÂM CÂU! THƯỢNG ĐẾ 


Sáng nay dòng sông màu xám, như có sắc của chì nấu chảy. 
Mặt trời khổng lỗ với những tia sáng nóng bỏng vươn lên 
vượt khỏi khu rừng đang yên ngủ, nhưng nó sớm bị những 
đám mây vừa dâng lên khỏi chân trời che khuất; và suốt 
một ngày mặt trời lẫn mây nằm trong cuộc chiến giành thắng 
lợi cuối cùng. Thường thì có các ngư phủ trong những con 
thuyền gondola đáy bằng qua lại trên sông, nhưng sáng nay 
vắng họ, dòng sông trở nên cô đơn, Xác của những con thú 
trương sình trôi ngang, vài con chim kên kên đậu trên đó 
để rỉa thịt. Những con chim khác cũng muốn có phần, nhưng 
chúng bị đuổi đi bởi những cánh chim to lớn đập phần phật, 
cho đến khi những con đến trước đậu trên xác đã đẩy bụng. 
Những con quạ kêu réo giận đữ tìm cách len vào giữa những 
con chim kên kên to lớn và vụng về, nhưng chúng không có 
chút hy vọng. Ngoài tiếng ồn xao xác quanh xác con vật, 
đồng sông rộng và quanh co thật là thanh bình. Ngôi làng 
bên kia bờ đã thức dậy từ một hai giờ trước đây. Dân làng 
kêu nhau ơi ới, tiếng nói to mạnh của họ vang rò trên dòng 
nước. Tiếng kêu như có một điều gì vui thích, nồng ấm và 
thân tình. Một tiếng người gọi qua sông, xuyên qua bầu trời 
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trong và một tiếng khác đáp lại từ trên sông hay từ bờ bên 
kia. Thế nhưng dường như không có một âm thanh nào quấy 
rối sự yên tĩnh buổi sáng vốn mang cả một trời thanh bình 
và trường cửu. 

Chiếc xe đang chạy trên một con đường gập ghềnh, ít được 
sửa chữa, nó tung lên một đám bụi để chúng bám đọng trên 
cây và trên một vài người đân làng đang đi lại trên con 
đường dẫn về phố chợ bẩn thỉu và xây cất lổm ngốm. Học 
sinh cũng đi trên đường này, thế nhưng xem ra chúng không 
để ý đến bụi bặm, vì chúng đang mải mê cười đùa. Trên 
đường cái, chiếc xe qua phố chợ, băng qua đường xe lửa và 
không mấy chốc sau lại chạy trong cảnh đồng quê trong sạch 
và rộng mở. Đây thật là cảnh tuyệt đẹp, bò và đê trong đồng 
cỏ xanh, dưới tàng lá to lớn của các cây cổ thụ và cảnh vật 
hiện ra dường như bạn chưa thấy bao giờ. Đi xuyên phố chợ, 
với tất cả những sự dơ bẩn và nghèo khổ, dường như bạn bị 
tước mất đi vẻ đẹp của trái đất; nhưng bây giờ nó đã được 
trả lại cho bạn và bạn kinh ngạc được thấy lại cái thiện mỹ 
của đất trời cũng như của mọi thứ trên địa cầu. Kìa là những 
con lạc đà to lớn và mập mạnh, mỗi con mang một gùi lớn 
chứa sợi đay. Chúng không bao giờ vội vã, có một dáng đi 
đều đặn với đầu ngẩng cao trong gió; và trên mỗi gùi có 
một người ngồi trong đang thúc giục con vật vụng về tiến 
lên phía trước. Bạn sẽ ngạc nhiên tột độ khi thấy trên con 
đường này có hai con voi khổng lề, hình thù đong đưa chềm 
chậm, thân khoác áo đỏ rực rỡ với chỉ thêu vàng, ngà của 
chúng được bọc bạc. Chúng được mang đi để tham dự một 
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lễ hội tôn giáo, vì đã từng được huấn luyện để chuyên làm ' 
việc đó; nhưng bây giờ thì người ta dừng voi lại để nói 
chuyện. Thân hình đồ sộ của chúng che hết người bạn; tuy 
vậy chúng rất hiển, mọi sợ sệt và lo ngại đã tan biến. Bạn 
sờ lớp da sân sùi của nó, đầu của một cái vòi đụng đến gan 
bàn tay của bạn một cách.mềm mại và tò mò xong lại quay 
đi. Người đàn ông lại la to ra lệnh cho chúng bước tiếp, và 
mặt đất dường như rung chuyển theo với chúng. Một chiếc 
xe hai bánh nhỏ đi đến, do một con ngựa còi cọc kéo, chạy 
thẳng, nó chở bên trên một xác người được bọc bằng khăn 
trắng. Xác được buộc lỏng lẻo trên sàn của chiếc xe lắc lư 
và con ngựa chạy nặng nề trên con đường gập ghềnh, cả 
người lái lẫn xác cứ bị tung lên rồi rơi xuống. 

Máy bay từ miên bắc đã đến và hành khách nhẹ nhõm 
được ngồi nghỉ nửa tiếng trước khi cất cánh lại. Họ là các 
nhà chính trị và chỉ nhìn bên ngoài thôi cũng đủ biết họ là 
những nhân vật rất quan trọng, nghe nói họ là các vị bộ 
trưởng. Họ bước trên lối đi xi-mäng như một con tàu đi ngang 
qua một kênh nước hẹp, đây quyển uy và hoàn toàn cao hơn 
hẳn đám người tầm thường. Các hành khách khác ngồi phía 
sau, xa hắn họ. Mỗi người đều biết chê ngồi của mình; nếu ai 
không biết sẽ sớm có người chỉ bảo cho, và đám đông đã lặng 
yên, ngắm nhìn những ông lớn trong hào quang của họ. Thế 
nhưng mặt đất vẫn xanh rì, một tiếng chó sủa, cuối chân trời 
là những đỉnh núi phủ tuyết, thật là một cảnh quan, lạ lùng. 

Một nhóm nhỏ tụ tập trong căn phòng lớn và trơ trọi, 
nhưng chỉ bốn người trong nhóm họ chịu nói và xem ra bốn 
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người này đại diện cho cả nhóm. Hồm nay không có ai chuẩn 
bị trước mà sự việc xảy ra hết sức tự nhiên, và những người 
nọ cũng vui thích được như thế. Một trong bến người, một 
người đàn ông cao lớn, điệu bộ tự tin, đang thốt lên những 
lời đối đáp nhanh nhẹn và dễ dàng. Người thứ hai thể chất, 
không lớn bằng nhưng có cặp mắt sắc sảo và có một phong 
thái thoải mái. Hai người kia gầy ốm hơn. Tất cả xem ra 
đều là trí thức và nói chuyện rất lưu loát. Họ có vẻ khoảng 
chừng bốn mươi, đều từng trải và theo lời họ thì đã làm được 
nhiều điều muốn làm. 

“Tôi muốn nói về tâm trạng thất vọng”, người cao lớn nói. 
“Đó là đặc trưng của thế hệ chúng tôi. Dường như tất cả 
chúng tôi đều lâm vào tâm trạng thất vọng, trong cách này 
hoặc cách khác, và nhiều người trong chúng tôi trở nên chua 
cay hằn học, luôn luôn chê bai kể khác và sẵn sàng hạ bệ 
họ. Hàng ngàn người đã bị loại bỏ trong các cuộc thanh lọc 
chính trị, hẳn chúng ta không quên con người có thể giết 
hại người khác bằng ngôn từ hay cử chỉ. Riêng tôi thì không 
hằn học, mặc dù đã phí hoài phần lớn đời tôi cho hoạt động 
xã hội và cải thiện cộng đồng. Như nhiều người khác, tôi 
cũng tham gia hoạt động đảng phái và không tìm được gì 
trong đó; có chăng là đi thụt lùi và dĩ nhiên chẳng có lợi gì 
cho tương lai. Tôi cũng từng nằm trong chính quyển nhưng 
điển đó không có ý nghĩa to lớn gì cho tôi. Tôi đọc cũng 
nhiều nhưng việc đọc sách vở không làm cho tim ta sáng 
láng hơn. Mặc dù lý luận lưu loát nhưng phải thừa nhận là 
lý trí tôi nói một đường, tâm tư tôi nghĩ một nẻo. Đã nhiều 


năm tôi đấu tranh với chính mình và dường như không có 
cách nào thoát khói sự tranh chấp nội tâm này. Tôi chỉ là 
một khối của mâu thuẫn và nội tâm tôi đang chết dần chết 
mòn... Tôi không định nói những điều này nhưng không hiểu 
sao tôi lại nói. Tại sao nội tâm chúng ta lại héo tàn đi? Điều 
này không xảy ra cho tôi thôi mà tôi thấy phần lớn trong 
xã hội đều bị như thế”. 

Ông nói chết mòn, héo tàn là sao? 

“Có thể người ta có một vị trí quan trọng, có thể làm việc 
căng thắng và leo lên đỉnh cao, nhưng nội tâm con người 
đã chết. Nếu ông gọi các ông lớn trong số chúng tôi - những 
người mà tên tuổi họ xuất hiện hàng ngày trên mặt báo với 
những hoạt động hay diễn văn của họ - là cùn nhụt và ngu 
xuẩn, họ sẽ thấy rất kinh hoàng; nhưng cũng như bọn chúng 
tôi thôi, họ cũng héo tàn dần đi, nội tâm ngày càng xuống 
dốc. Tại sao? Chúng tôi sống một cuộc đời đạo lý, đáng trọng 
vọng nhưng đằng sau cặp mắt không còn một ánh lửa nào 
cả. Một số trong chúng tôi chưa hể làm được gì - tôi tạm 
nghĩ thế - mà đời sống nội tâm đã giảm thiểu ởi rôi; dù 
chúng tôi có biết hay không, dù chúng tôi sống trong dinh 
bộ trưởng hay trong phòng ngủ trơ trọi của thợ thuyễển, về 
mặt tâm linh thì chúng tôi đã đưa một chân vào nhà mỗ 
rồi. Tại sao?”. 

Phải chăng chúng ta bị nghẹt thở bởi những tưởng tượng 
của mình, bởi sự kiêu hãnh của thành tích và thành tựu, bởi 
những điều mà tâm ta thấy là vĩ đại? Khi tâm thức nghiêng 
năng về những điều mà nó đã tích lũy thì trái tim sẽ khô 
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héo. Không phải là điều kỳ lạ sao khi tất cả mọi người đều 
lại muốn leo những bậc thang của thành công và danh vọng? 

“Chúng ta được khuyến khích làm việc đó. Và tôi ngờ rằng 
bao lâu con người còn leo những bậc thang đó hay còn ngồi 
trên chóp đỉnh thì sự rối loạn sẽ không thể tránh khỏi. 
Nhưng làm sao con người vượt qua nổi sự rối loạn?”. 

Rất đơn gián, bằng cách đừng leo. Nếu ông thấy cái thang 
và biết rõ nó dẫn đi đâu, nếu ông hiểu rõ những nội dung 
sâu sắc của nó và không đặt bước lên bậc đầu tiên thì có 
thể ông không bao giờ bị rối loạn. 

“Nhưng tôi không thể ngồi yên và chịu phân rã!”. 

Ông đang phân rã ngay bây giờ đây, ngay trong hoạt động 
không ngừng của ông; và nếu ông, cũng như nhà tu hành 
khổ hạnh chỉ biết ngồi yên nhưng trong nội tâm bừng hực 
cháy với sự thèm khát, với tất cả lo sợ của lòng tham vọng 
và ham thích, ông sẽ tiếp tục héo mòn đi. Không đúng sao, 
sự phân rã cùng đi tay trong tay với thành tích đạo cao đức 
trọng? Điều này không có nghĩa là con người nên làm điều 
bất háo. Nhưng phải chăng ông là người rất chuộng đạo lý? 

“Tôi cố gắng được như thế”. 

Đạo lý xã hội chỉ dẫn đến sự chết. Theo đạo lý của người 
đời là chết một cách được trọng vọng. Đối với bên ngoài 
cùng như bên trong, ông rập khuôn theo qui tắc của đạo lý 
xã hội, đúng thế không? 

“Chi khi nào đa số chúng tôi chết cả thì cấu trúc xã hội 
này mới tan rã. Không lẽ ông khuyến khích một xã hội hỗn 
loạn đạo đức?”. 


Tôi mà làm điều đó sao? Đạo lý xã hội chỉ là sự sợ sệt. 
Tham vọng, ham muốn, tự tạo ra cho mình thành tích và 
danh vọng, sự tàn bạo của quyền lực và địa vị, sự giết chóc 
nhân danh ý thức hệ hay nhân danh quốc gia xứ sở - đó là 
đạo lý xã hội. 

“Tuy thế, các nhà lãnh đạo xã hội và tôn giáo của chúng 
ta cũng tuyên giảng chống lại các thứ đó”. 

Thực tế là khác, tuyên giảng là khác. Giết người vì một 
ý thức hệ hay vì quốc gia mình là điều đáng trọng vọng, và 
kẻ giết người, ông tướng nhà binh đã tổ chức giết người hàng 
loạt thì được nể vì và tuyên dương. Người nắm quyền lực 
trong tay có vị trí quan trọng trong cả nước. Người tuyên 
giảng và kẻ được tuyên giảng cùng ngôi trong một con 
thuyền, đúng thế không? 

“Tất cả chúng tôi đều trong một chiếc thuyền”, người thứ 
hai nói tiếp, “và chúng tôi đang phấn đấu làm được một cái 
gì cho nó”. 

Nếu ông thấy chiếc thuyền có nhiều lỗ hổng và đang cbìm 
nhanh, ông có chịu nhảy ra khỏi thuyển không? 

“Đù vậy chiếc thuyền cũng không tệ. Chúng ta phải hàn 
gắn cho nó, mỗi người phải giúp một tay. Nếu ai cũng làm 
thì chiếc thuyền sẽ vững lái trên dòng đời”. 

Phải chăng ông là người hoạt động xã hội? 

“Đúng thế, thưa ông, và tôi được hân hạnh gần gũi với 
nhiều vị cải cách xã hội vĩ đại nhất của chúng ta. Tôi cho 
rằng cải cách, chứ không phải cách mạng, là con đường duy 
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nhất đế thoát khỏi hỗn loạn. Hãy xem các cuộc cách mạng 
khác. Thưa ông, không, những người vì đại thực sự là những 
người chủ trương cải cách”. 

Ông nói cải cách là muốn nói gì? 

“Cái cách là dân dần cải thiện điều kiện xã hội và kinh 
tế người dân thông qua nhiều biện pháp mà chúng tôi đã 
phát biểu; nó nhằm giảm sự nghèo đói, loại bổ sự mê tín, 
chống lại sự phân chia giai cấp, vân vân.... 

Lối cải cách như thế vẫn luôn luôn nằm trong khuôn mẫu 
xã hội hiện thời. Một nhóm người khác có thể leo lên đỉnh, 
một thể chế hành pháp mới có thể đưa vào thực hiện, có 
thể sẽ có quốc hữu hóa một số ngành công nghiệp và mọi 
thứ tương tự; nhưng tất cả vẫn luôn luôn nằm trong khung 
cảnh hiện thời của xã hội. Đó là cái được gọi là cải cách, 
không phải sao? 

“Nếu ông bác bỏ điều này thì ông chỉ có thể bênh vực cho 
đường lối cách mạng; và tất cả chúng ta đều biết là cuộc 
đại cách mạng sau thế chiến thứ nhất đã tự lộ cho thấy là 
một bước thụt lùi, như anh bạn tôi đã nêu rõ, nó là kẻ sinh 
ra mọi dạng của khủng bố và áp bức. Về mặt công nghiệp 
thì cuộc đại cách mạng đó có thể ưu việt nhưng người ta 
không thể chỉ sống với bánh mì, và chắc chắn là chúng tôi 
không đi theo khuôn mẫu đó”. 

Một cuộc cách mạng nằm trong khuôn mẫu, nằm trong 
một khung cảnh của xã hội thì không phải là cách mạng; 
nó có thể tiến bộ hay thụt lùi nhưng cũng như vấn để cải 
cách, nó chỉ là mệt dạng được điều chỉnh của cái đã có. Dù 
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cải cách có tốt hay cần thiết đến mấy chăng nữa, nó cũng 
chỉ mang lại một sự thay đổi hời hợt, đến phiên nó lại đòi 
hỏi những cải cách mới. Không có một điểm cuối của quá 
trình này, vì xã hội sẽ luôn luôn bị phân hóa trong khuôn 
mẫu của chính bản thân sự hiện hữu của nó. 

“Thế thì thưa ông, phải chăng ông cho rằng tất cả mọi sự 
cải cách, dù có ích đến mấy, chỉ là một sự vá víu và không 
có mức độ cải cách nào có thế mang lại một sự chuyển hóa 
của toàn thể xã hội?”. 

Sự chuyển hóa toàn thể không bao giờ xảy ra trong bất 
cứ khuôn mẫu nào của xã hội, dù đó là một xã hội toàn trị 
hay xã hội được gọi là dân chả. 

“Ông gọi khuôn mẫu xã hội là thế nào?”. 

Khuôn mẫu xã hội là mối quan hệ giữa con người với nhau, 
đặt trên tham vọng, ham muốn, sự ưa thích có tính cách cá 
nhân hay tập thể hướng tới quyền lực, dựa trên cấp bậc cao 
thấp, trên ý thức hệ, trên giáo điều, trên niễm tin. Xã hội 
như thế thường thường cũng kêu gọi tình thương, kêu gọi 
sự thiện mỹ; nhưng nó luôn luôn sẵn sàng giết chóc, sẵn 
sàng kéo ra trận. Trong khuôn mẫu đó, sự thay đổi thực chất 
là không thay đối gì cả, dù cho nó tổ ra hết sức tiến bộ. 
Khi bệnh nhân cần phải được mổ xẻ thật sự thì thật là đại 
đột nếu ta chỉ làm giảm nhẹ triệu chứng cơn bệnh. 

“Nhưng ai là nhà giải phẫu?”. 

Ông phải tự mổ xẻ chính mình và không dựa vào bất cứ 
ai khác, dù xem ra chuyên viên đó thật là giỏi. Ông phải 
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bước ra ngoài khuôn mẫu của xã hội, khối khuôn mẫu của 
sự ham muốn, thành tích, tranh chấp. 

“Khi tôi bước ra ngoài khuôn mẫu thì liệu xã hội có bị tác 
động không?”. 

Trước hết hãy bước ra đi đã và xem thử điều gì xảy ra. 
Nếu cứ nằm yên trong khuôn mẫu và hỏi điều gì sẽ xảy ra 
khi ông bỏ đi thì chỉ là một cách tránh né, là một sự tìm 
kiếm sai lầm và vô ích. 

“Không giống như bai vị này”, người thứ ba nói với giọng 
nhẹ và vui, “tôi không quen ông lớn nào cả; tôi giao du trong 
một nhóm người khác. Tôi không bao giờ nghĩ mình phải 
nổi tiếng, tôi dừng lại trong mức độ của tôi, âm thầm làm 
việc của mình. Tôi bỏ vợ, không màng gì đến vui thú nhà 
cửa con cái và hoàn toàn dành công việc để giải phóng đất 
nước mình. Tôi làm điều đó một cách hết sức thành tâm, 
một cách chăm chỉ siêng năng. Tôi không tìm kiếm quyền 
lực cho mình; tôi chỉ muốn nước tôi phải được tự do, trở 
thành một quốc gia thiêng liêng, có lại sự vinh quang và ân 
huệ mà Ấn Độ từng có. Thế nhưng tôi đã thấy tất cả những 
gì đã xảy ra; tôi đã thấy sự lầm tưởng, sự hào nhoáng, sự 
suy đổi, hoạt động phe nhóm, đã nghe giọng điệu nước đôi 
của nhiều nhà chính trị, kể cả những nhà lãnh đạo của phe 
phái mà tôi từng tham gia. Tôi không hy sinh đời mình, sở 
thích của mình, vợ con mình, tiển bạc mình để cho những 
con người tham nhũng lèo lái đất nước này. Tôi tránh có 
quyền lực vì hạnh phúc của đất nước, nhưng cuối cùng lại 
thấy những chính trị gia đầy tham vọng lại lên nắm quyển. 
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Bây giờ tôi biết mình đã phí phạm những năm tháng đẹp 
nhất của đời mình và tôi thấy có lúc mình muốn tự tử”. 
Những người kia im lặng, hoảng sợ vì những lời vừa nói; 
vì họ chính là các chính trị gia bằng xương bằng thịt. 
Thưa ông, nhiều người đã uốn cong đời mình một cách sai 
lầm, và có lễ họ phát hiện điều đó quá trễ, hay không bao 
giờ phát hiện cá. Nếu những người đó đạt đến những vị trí 
quyền lực cao, họ sẽ gây nhiều tai hại nhân danh đất nước; 
họ trở thành kế gây họa nhân danh hòa bình, nhân danh 
Thượng đế. Sự tưởng tượng vô căn cứ và tham vọng luôn 
luôn là kẻ thống trị đất nước, với những mức độ khác nhau 
của sự man rợ và tàn bạo. Hoạt động chính trị chỉ liên quan 
đến một phần rất nhỏ của cuộc đời; nó có tầm quan trọng 
của nó, nhưng khi nó lần đến toàn bộ cuộc sống như bây 
giờ đang xảy ra, thì nó trở thành đáng sợ, lại còn sinh ra 
tư tướng và hành động suy đổi. Chúng ta trọng vọng nể nang 
những người có quyền, các người lãnh đạo, vì trong bản thân 
chúng ta cùng có sự thèm khát quyên lực và địa vị, cũng có 
cái ham muốn được điều khiển và phán truyền. Chính mỗi 
người chúng ta đã đẻ ra lãnh tụ; xuất phát từ sự rối loạn 
của con người, sự ham muốn, lòng tham vọng của con người 
mà nhà lãnh tụ được hình thành và theo chân lãnh tụ tức 
là theo chân lòng ham muốn, sự thúc bách và sự rối loạn 
của chính mình. Nhà lãnh tụ và người theo đuôi cả hai phải 
chịu trách nhiệm về sự đau khổ và rối loạn của con người. 
“Tôi công nhận những gì ông nói là đúng, mặc dù thật 
khó cho tôi phải công nhận nó. Và bây giờ sau những năm 
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đó, tôi thật không biết nên làm gì. Tôi đã thành tâm nuối 
tiếc, di nhiên là không đi tới đâu cá. Tôi không thể quay 
ngược lại những gì đã làm. Tôi đã động viên hàng ngàn người, 
bằng lời nói và hành động, hãy chấp nhận và đi theo chúng 
tôi. Nhiều người trong số đó cũng trở nên giống tôi, dĩ nhiên 
không ở trong hoàn cảnh cực đoan như tôi; họ đổi sự trung 
thành của mình từ lãnh tụ này qua lãnh tụ kia, từ đảng phái 
này qua đảng phái nọ, từ khẩu hiệu này qua khẩu hiệu khác. 
Nhưng bây giờ thì tôi đã từ bỏ tất cả, và không muốn đến 
gần với bất cứ ông lớn nào nữa. Tôi đã làm những điều rỗng 
tuếch trong những năm tháng đó; khu vườn mà tôi chăm sóc 
cẩn thận đã biến thành đống gạch vụn. Vợ tôi đã chết, tôi 
không còn ai thân thuộc. Bây giờ tôi mới thấy mình đã chạy 
theo thánh thần do con người bày ra: Nhà nước, quyền lực 
của lãnh tụ, và cái lầm lẫn tỉnh vi cho mình có một tầm quan 
trọng.. Tôi thật là mù quáng và điên rể”. 

Nhưng nếu ông thật tâm thấy rằng tất cả những gì đã làm 
là điên rễ và vô nghĩa, chúng chỉ mang thêm bất hạnh, thì 
đó là bắt đầu của sự sáng suốt. Khi ý ông thì muốn đi về 
phía bắc và bỗng nhiên khám phá thực tế là mình đang đi 
về phương nam thì cái đúng nhất là phải quay về phương 
bắc chứ. Không phải sao? 

“Không phải quá giản đơn như vậy. Tôi đã thấy con đường 
mình đi chỉ đẫn đến sự khốn khổ và hủy diệt nhưng tôi 
không thấy một con đường khác để đi”. 

Không có con đường nào đưa ta tới với cái nằm ngoài mọi 
con đường do con người đã xây dựng nên và đã đi. Muốn 
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tìm ra thực tại phi đạo lộ này, ông cần thấy cái đích thực 
nằm trong sự sai trái, hay thấy cái sai trái là sai trái. Nếu 
ông nhân thức được con đường mình đã đi là sai - không 
bằng cách so sánh với một cái gì khác, không vì đánh giá 
hay do thất vọng, cũng không phải vì đạo đức xã hội phê 
phán, mà vì tự nó là sai - thì bản thân sự nhận thức đó đã 
là ý thức về cái đích thực. Ông không cần phải theo cái đúng 
mà chính cái đúng giải thoát ông ra khỏi cái sai. 

“Nhưng tôi vẫn có cảm giác muốn tự tứ và muốn chấm 
dứt mọi sự”. 

Mong muốn được chấm dứt mọi sự là hậu quả của lòng 
cay đắng, của sự hoang mang nặng nề. Nếu con đường mà 
ông đã theo đuổi, dù nó hoàn toàn sai trái, đưa ông đến chỗ 
mà ông xem là mục đích của mình; nói gọn lại là nếu ông 
đã thành công thì hắn ông không cảm thấy bị hoang mang, 
không có sự thất vọng cay đắng. Nếu ông không bắt gặp sự 
thất vọng này thì ông đã không bao giờ tra vấn mình làm 
gì, không bao giờ tự hồi hệu mọi thứ là đúng hay sai. Nếu 
hồi trước ông được thì sự việc đã hoàn toàn khác hẳn. Ông 
đã bị cuốn theo dòng chảy của sự tự khẳng định mình và 
bây giờ thì nó đã bỏ ông lại chơ vơ, hoang mang, thất vọng. 

“Tôi hiểu những gì ông nói. Ông muốn nói mọi dạng hình 
của sự tự khẳng định - trong Nhà nước, trong công tác phước 
thiện, trong mọi mơ ước — chỉ có thể dẫn đến sự hoang mang, 
đến trạng thái cần cỗi này của tâm. Bây giờ thì tôi thấy 
điều này rất rõ”. 


Sự nở hoa của lòng thiện mỹ trong tâm chúng ta — điều 
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này rất khác với sự việc phải “cao đẹp” để đạt tới một thành 
tựu nào đó hay để trở thành một điều nào đó - là nằm ngay 
trong một hành động chân chính. Lòng yêu thương chính 
là bản thân hành động, là bản thân sự tổn tại của nó. 

“Mặc dù đã trễ”, người thứ tư nói, “tôi xin phép đặt câu 
hồi. Lòng tin nơi Thượng đế có giúp ta tìm được Người 
không?”. 

Muốn tìm chân lý hay Thượng đế ta không được phép 
có lòng tin lẫn không có lòng tin. Người tin cũng như người 
không tin, cả hai đều không tìm ra chân lý, vì tư tưởng của 
họ đã bị định hình bởi sự giáo dục, bởi môi trường xung 
quanh, bởi nền văn hóa và bởi chính niềm hy vọng cũng 
như sự lo âu, bởi niềm vui thích lẫn phiền não của họ. Một 
tâm thức mà không giải thoát khỏi những ảnh hưởng qui 
định lên mình thì không bao giờ tìm được chân lý, dù cho 
nó rất muốn. 

“Thế thì phải chăng tìm kiếm Thượng đế là không quan 
trọng?”. 

Một tâm thức lo âu, ham muốn, thích chiếm hữu, làm sao 
có thể phát hiện được một cái gì nằm cao hơn nó? Nó chỉ 
tìm thấy những gì do bản thân nó chiếu hiện ra, chỉ tìm thấy 
những hình ảnh, niềm tin và những kết luân mà trong đó 
nó bị giam cầm. Muốn tìm điều gì là chân lý, điều gì là sai 
trái, tâm phải được tự do. Tìm kiếm Thượng đế mà chưa biết 
bản thân mình thật là một điều vô nghĩa. Tìm kiếm với mệt 
dụng tâm là không tìm kiếm gì cả. 


“Có thể có sự tìm kiếm mà không dụng tâm chăng?”. 
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Nếu có dụng tâm trong lúc tìm kiếm thì mục đích của sự 
tìm kiểm là điều đã biết. Khi đau khổ, ông kiếm hạnh phúc; 
khi đó thì ông đã ngưng sự tìm kiếm rồi vì ông nghĩ mình 
đã biết thế nào là hạnh phúc. 

“Thế thì sự tìm kiếm chỉ là một vọng tưởng ư?”. 

Đó là một trong nhiều vọng tưởng. Khi tâm không dụng 
công, khi nó tự do, không bị thúc đẩy bởi một sự ham muốn 
nào, khi nó hoàn toàn tĩnh lặng, thì lúc đó có chân lý. Ông 
không cần tìm kiếm nó; ông không thể theo đuổi nó, không 
thể chào mời nó. Nó tự tới. 


NƠI NÀO CÓ SỰ CHÚ Ý 
TH NƠI ĐÓ LLÀ THỰC TAI 


Mây bao phủ các ngọn đổi, che lấp những đỉnh núi phía 
sau. Trời mưa suốt ngày, cơn mưa bụi không làm ướt. đất và 
trong không gian phẳng phất một mùi thơm dễ chịu của hoa 
nhài và hoa hồng. Ngoài đồng, hạt đã bắt đầu chín. Giữa 
những tảng đá nơi loài dê tìm thức ăn, là những bụi cây thấp, 
thỉnh thoảng có một thân cây già cỗi sẵn sùi. Một con suối 
nằm cao trên phía đổi, một ngọn đổi luôn luôn nở hoa, hè 
cũng như đông, cho dòng nước chảy xuống chân hồ và vang 
lên một âm thanh khả ái. Suối chảy xuyên qua một khu vườn 
trồng cây, và biến mất sau cánh đồng rộng mở nằm sau làng. 
Một chiếc cầu nhỏ bằng đá vuông bắc qua dòng suối do dân 
làng đang tự xây, dưới sự hướng dẫn của một ông kỹ sư trong 
làng. Ông là một người đứng tuổi và dễ mến, họ làm việc 
một cách thong thả khi ông có mặt. Thế nhưng ông vừa đi 
vắng thì chỉ có một hai người làm tiếp, số còn lại để dụng 
cụ và thúng mủng xuống, ngồi quanh chuyện trò với nhau. 

Đọc theo con đường cạnh bờ suối có một dân làng đi đến, 
ông dân theo cá chục con lừa. Chúng trở về từ thị trấn gần 
đó với những chiếc bao tải rễng không. Những con lừa này 
có những cặp chân nhỏ nhắn, thanh mảnh; chúng đi nước 
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kiệu khá nhanh, bây giờ thì chúng dừng chân và gặm cỏ xanh 
mượt ở hai bên đường. Chúng trên đường về nhà mà chẳng 
cần ai dẫn đường chỉ lối. Dọc theo con đường chỗ nào cũng 
có một miếng đất canh tác nhỏ, một ngọn gió nhẹ đong đưa 
giữa những hàng ngũ cốc còn non. Từ trong một ngôi nhà 
nhỏ vang ra một giọng phụ nữ trong trẻo, chị đang hát; giọng 
hát khiến mắt bạn đẫm lệ, không phải vì tiếng hát gợi nhớ 
xa xăm, mà vì vẻ đẹp thuần túy của tiếng hát. Bạn ngồi dưới 
một ngọn cây, trời và đất hoà nhập vào người bạn. Ngoài tiếng 
hát và màu đất đỏ là sự tĩnh lặng, một sự tĩnh lặng hoàn toàn 
mà trong đó mọi đời sống đang vận động. Bây giờ thì đom 
đóm đã bay giữa các tàng lá và bụi cây. Trong bóng tối đang 
dần lên, những con đom đóm sáng rõ; thật đáng kinh ngạc 
vì ánh sáng do chúng phát ra. Trên một tẳng đá tối nhờ nhờ, 
ánh mờ nhẹ và lấp loáng của một con đom đóm đơn côi đã 
giữ cho cả vùng không gian này đầy ánh sáng. 

Anh còn trẻ và rất nghiêm túc, cặp mắt sắc và sáng. Mặc 
dù đã quá ba mươi mà anh vẫn chưa lập gia đình; nhưng hôn 
nhân và tình dục không phải là điều quan trọng, anh nói 
thêm. Là một người có học thức, anh có cái cứng cỏi trong 
bộ điệu, trong bước đi. Anh không đọc quá nhiều sách vở 
mà chỉ một số sách có nội dung nghiêm túc, và anh cũng 
đã suy tư về nhiều thứ. Anh là nhân viên trong một cơ quan 
của Nhà nước và lương cũng rất khá. Anh thích những trò 
chơi ngoài trời, nhất là môn quần vợt mà anh thuộc hạng 
giỏi. Anh không ham xem phim, cũng không có nhiều bạn 
thân. Anh kể thêm là trì tập thiền định mỗi ngày hai buổi 


sớm tối, mỗi lần cả tiếng đồng hồ. Sau khi nghe nói chuyện 
buổi tối hôm trước, anh muốn đến để thảo luận về nội dung 
và ý nghĩa của phép thiển định. Lúc còn nhỏ, anh đã quen 
theo cha vào một căn phòng nhỏ để ngôi thiền, lúc đó thì 
anh chỉ ngồi được mươi phút là nhiều, và cha anh cũng không 
lấy thế làm phiền. Căn phòng này chỉ có đơn độc một bức 
tranh trên tường và trong nhà không ai được vào phòng đó, 
ngoại trừ vào để ngôi thiển. Cha anh không khuyến khích 
cũng không ngăn cán anh trong việc thiển định, ông cũng 
không bao giờ chỉ cho anh cách thiền định như thế nào, hay 
về điều gì sẽ sinh ra, nhưng anh thì từ còn nhỏ đã thấy thích 
thiên định. Về sau, khi học đại học, anh khó giữ được giờ 
giấc nhất định trong ngày; nhưng sau đó, khi đã có công ăn 
việc làm, mỗi ngày anh đều thiển định sớm tối, mỗi lần một 
tiếng và bây giờ thì anh không chịu đổi bất cứ điều gì trong 
đời cho hai tiếng đồng hồ đó. 

“Thưa ông, tôi đến đây không phải để tranh biện, không 
phải để bênh vực điều gì, mà chỉ để học hỏi. Mặc dù đã đọc 
về nhiều phép thiển định dành cho nhiều tính khí khác nhau 
và cũng đã tìm được một cách để kiểm soát tư tưởng, tôi 
cũng không dại mà vội tin rằng mình đang thực hiện được 
phép thiển định chân chính. Tuy nhiên nếu tôi không lầm 
thì phần lớn những ai đáng tin cậy đều khuyên nên kiểm 
soát tự tưởng, có lẽ đó là điều cốt tủy của thiên định. Tôi 
cũng thực hành đôi chút phép du-già', xem nó là phương 


tiện để làm tâm lắng dịu; các phép thở đặc biệt, tụng đọc 
kinh kệ, vân vân... Tất cả những thứ này là để nhập môn 
cho bản thân tôi và có thể nó không quan trọng lắm. Vấn 
để ở đây là, tôi thực sự ham thích hành trì thiển định, nó 
thật là sống chết đối với tôi và tôi muốn biết thêm về nó”. 

Khi nói phép thiển định lập tức ta nói về người thiển định. 
Khi hành trì điều mà anh gọi là thiển định, thì người thiển 
định khác với phép thiển định, đúng thế không? Tại sao lại 
có sự khác biệt, tại sao có khoảng cách giữa hai cái? Đó là 
điều không thể tránh khỏi hay khoảng cách giữa hai cái có 
thể nối lại được? Nếu không hiểu thấu một cách chính xác 
cái đúng hay cái sai của sự phân biệt giả tạo này thì kết 
quả của cái được mệnh danh là thiển định cũng chỉ tương 
đương như thứ được tạo ra bởi một cái máy an thần, cái được 
dùng để cho tâm được yên. Nếu mục đích con người là làm 
tư tưởng phải bị khống chế, thì bất cứ hệ thống hay loại ma 
túy nào tạo ra được kết quả mong muốn đó cũng được coi 
như đạt yêu cầu. 

“Nói thế thì trong một lúc ông bác bỏ tất cả những phép 
tu du-già, các hệ thống truyền thống về thiên định đã được 
tập luyện và truyền bá qua nhiều thế kỷ bởi các bậc thánh 
và các vị tu khổ hạnh. Không lẽ tất cả các vị đó đều sai 
lầm cả sao?”. 

Tại sao họ lại không thể sai lầm? Tại sao lại có lòng dễ 
tin như thế? Phải chăng ta nên có một sự cẩn trọng đúng 
mức để tìm biểu tất cả vấn để của thiển định? Anh chấp 


nhận vì hăng say muốn có kết quả, muốn thành công, anh 
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muốn “đến đích”. Muốn hiểu thiển định là gì, ta phải biết 
tra vấn, hỏi han; một sự chấp nhận đơn thuần sẽ hủy hoại 
sự tra vấn. Anh phải tự mình thấy cái hư vọng là hư vọng, 
thấy cái đích thực trong sự hư vọng, và thấy cái đích thực 
là đích thực, vì không ai có thể bày cho anh biết điều này. 
Thiền định là phương thức của cuộc sống, nó là một phần 
của đời sống hàng ngày, và sự phong phú cũng như vé đẹp 
của cuộc sống chỉ có thể được thấu hiểu thông qua thiền định. 
Nếu không hiểu qui mô toàn thể của cuộc sống, và những 
phần ứng hàng ngày từ khoảnh khắc này qua khoảnh khắc 
khác thì thiền định trở thành quá trình của sự tự thôi miên. 
Cốt tủy của thiền định chính là thấu hiểu những vấn đề của 
đời sống hàng ngày. Anh không thể đi được xa nếu anh không 
biết bắt đầu ở chỗ rất gần. : 

“Tôi hiểu điều này. Người ta không thể leo lên đỉnh núi 
nếu trước đó không lội qua thung lũng. Trong đời sống hàng 
ngày tôi đã nỗ lực dẹp bỏ những chướng ngại hiển nhiên 
như thèm muốn, khao khát, vân vân...; và tôi cũng ngạc 
nhiên thấy mình vứt bỏ được mọi thứ của thế gian. Tôi thấy 
rõ và trân trọng một điều là ta phải đặt một nền móng chân 
chính, nếu không thì không xây dựng một công trình trên 
đó. Tuy nhiên thiền định không phải chỉ là vấn đề uốn nắn 
lòng ham muốn và mê say. Hiến nhiên mọi mê say phải được 
chế ngự, phải được kiểm soát, nhưng phải chăng thưa ông, 
thiền định là một điều cao hơn thế nữa? Tôi không dẫn chứng 
ý hay lời cúa thẩm quyển nào mà tôi thật sự cảm nhận thiền 
định là một điều gì to lớn hơn nhiều so với việc xây dựng 
một nền móng vững chắc”. 
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Có thể; nhưng ngay tại bước khởi điểm thì nơi đó đã là 
cái foàn uen'. Không phái là ta xây dựng một nền móng vững 
chắc trước, rồi sau đó xây đựng phía trên; hay trước hết hãy 
giải phóng mình ra khỏi lòng thèm muốn rồi sau đó sẽ “đến 
đích”. Ngay tại bước khởi điểm đã là cái chung cuộc. Không 
có khoảng cách nào phái vượt qua cả, không cần leo trèo, 
không có điểm đến. Thiền định tự nó là phi thời gian, trong 
tình trạng phi thời gian thì không có con đường nào dẫn 
đến đích. Không có chỗ bắt đầu, không. có chỗ chấm dứt. 
Thế nhưng vấn đề không phải là ngôn từ, nó cứ mãi là ngôn 
từ nếu anh không tự đò tìm và không tự thấu hiểu cái đích 
thực và cái hư vọng trong thiền định. 

“Tại sao điều này lại quan trọng thế?”. 

Người thiền định là kẻ kiếm tra, kẻ dò xét, kẻ có những 
dụng công “đúng” và “sai”. Kẻ đó là cái trung tâm và từ trung 
tâm đó, nó dệt nên một mạng lưới của tư tưởng; và chính 
tư tưởng lại sinh ra kẻ đó; tư tưởng đã sinh ra khoảng cách 
giữa người tư duy và tư tưởng. Nếu sự chia cắt này không 
chấm dứt thì cái gọi là thiển định chỉ tăng cường thêm cho 
cái trung tâm, tăng cường cho người chứng nghiệm cứ nghĩ 
rằng mình khác với những gì được chứng nghiệm. Người 
chứng nghiệm luôn luôn mong ước sẽ được thêm kinh nghiệm; 
mỗi kinh nghiệm lại tích lũy thêm cho những kinh nghiệm 
đã qua, rồi chính cái đã qua lại định đoạt, lại hình thành 
kinh nghiệm đang có. Thế nên tâm cứ mãi bị chính mình 
qui định. Cho nên kinh nghiệm và tri thức không phải là 
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những nhân tố giúp ta giải thoát như nhiều người vẫn nghĩ. 

“Tôi sợ rằng tôi không hiểu những gì ông nói”, anh nói 
một cách hoang mang bối rối. 

Tâm chỉ tự do khi nó không bị qui định bởi kinh nghiệm 
của chính mình, bởi tri thức, bởi lòng kiêu căng, bởi sự thèm 
muốn; và thiển định chính là xả bỏ tâm khỏi những thứ đó, 
khỏi mọi hoạt động và tác động! lấy mình làm tâm điểm. 

“Tôi công nhận tâm phải giải phóng khỏi mọi hoạt động 
lấy mình làm tâm điểm nhưng tôi không biểu hết điều mà 
ông gọi là tác động”. 

Tâm của anh chính là kết quả của tác động, đúng không? 
Từ thời còn nhỏ tâm của anh đã bị tác động do thực phẩm 
anh ăn, do thời tiết khí hậu nơi anh ở, do cha mẹ của anh, 
do sách vở anh đọc, do môi trường văn hóa nơi anh học hành, 
vân vân... Anh được dạy dỗ phải tin tưởng cái gì, không được 
tin tưởng cái gì; tâm anh là kết quả của thời gian, mà thời 
gian là ký ức, là tri thức. Tất cả mọi kinh nghiệm đều là 
một quá trình lý giải của quá khứ, của cái đã biết, và do đó 
không thể giải phóng khối cái đã biết; đó chỉ là một dạng 
được điều chỉnh của cái đã là. Tâm chỉ tự do khi sự tiếp nối 
này ngưng bặt. 

“Thế nhưng làm sao ta biết chắc là tâm ta sẽ được tự do?”. 

Cái mong ước muốn được chắc chắn, muốn được an toàn 
chính là khởi điểm của sự trói buộc. Chỉ khi nào tâm không 
bị vướng vào mạng lưới của sự an toàn, tâm không tìm cầu 
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cái chắc chắn, thì nó mới ở trong một trạng thái của khám 
phá. : 

“Đúng là tâm luôn luôn muốn được an toàn trong mọi tình 
huống và bây giờ tôi thấy tại sao sự mong ước đó là một 
trở ngại”. 

Điều quan trọng là ta phải cho chết đi mọi thứ mà ta đã 
tích lũy, vì mọi thứ tích lũy này chính là cái tự ngã, cái “tôi”. 
Nếu không chấm dứt những thứ tích lũy này thì sẽ cứ còn 
mong ước được an toàn, thì sẽ có sự tiếp nối của quá khứ. 

“Tôi bắt đầu thấy thiển định không hể giản đơn. Kiểm 
soát tư tưởng so ra còn đễ đàng, và cúng lạy hình tượng, 
tụng đọc kinh kệ chỉ làm cho tâm thêm buồn ngủ; còn thiển 
định đích thực xem ra công phu và gian khổ hơn tôi tưởng 
tượng nhiều”. 

Thật ra nó không phức tạp, tuy nhiên gian khổ thì có thể. 
Anh thấy không, chúng ta không chịu xuất phát từ cái đang 
là, cái đang hiện tiền, từ cái chúng ta đang suy tư, đang thực 
hiện, đang mong ước; mà chúng ta xuất phát từ những giả 
định hay với ý hướng của mình, với cái không có thực và do 
đó chúng ta bị dẫn đi lạc lối. Muốn bắt đâu với cái hiện tiền 
chứ không với cái giả định, chúng ta cần sự chú ý sắc sảo 
và mọi suy tư không bắt nguồn từ cái hiện tiền đều là một 
sự xao nhãng. Do đó thật là quan trọng phải hiểu điều gì 
đang hiện tiền cả bên trong lẫn xung quanh chúng ta. 

“Phải chăng linh ảnh' là thực tại hiện tiển?”. 


1. linh ảnh: vision. Trong nhiều tôn giáo, linh ảnh về Thượng đế, về các 
đấng Chi tôn được xem là "thực tại đích thực” (ND). 
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“Thực tại hiện tiền” sao được? Hãy xem. Nếu anh là tín 
đô Kitô giáo, linh ảnh của anh sẽ theo một mẫu mực nhất 
định; nếu ta là tín để Ấn Độ giáo, là Phật tử, là tín đồ Islam 
giáo thì mỗi mỗi đều có những mẫu hình khác nhau. Anh 
có linh ảnh về Chúa hay Krishna, nó dựa trên sự qui định 
của anh; chính sự giáo dục, nền văn hóa mà anh từng sống 
đã tạo nên, đã xác định những linh ảnh của anh. Cái gì là 
cái có thực: linh ảnh của anh hay tâm của anh đã bị đúc 
khuôn? Linh ảnh chính là hình ảnh chiếu rọi của một truyền 
thống có sẵn, của cái đã hình thành nên cơ sở của tâm. Sự 
qui định này, chứ không phải hình ảnh được chiếu, mới là 
cái có thực, là cái hiện tiên. Muốn hiểu cái hiện tiển thì 
đơn giản thôi, nhưng nó trở nên khó do sự yêu ghét của 
chúng ta, do sự lên án của chúng ta, do ý kiến và đánh giá 
của chúng ta về những cái hiện tiền đó. Thoát khỏi những 
trạng thái khác nhau của sự đánh giá đo lường tức là thấu 
hiểu cái đang hiện tiền, cái đang là. 

“Ông muốn nói là chúng ta không bao giờ nhìn trực tiếp 
sự vật mà luôn luôn xuyên qua thành kiến và ký ức, xuyên 
qua truyền thống và kinh nghiệm dựa trên những truyền 
thống đó. Dùng chữ của ông, chúng ta không bao giờ ý thức 
về chính mình trong trạng thái đang thực là. Một lần nữa, 
tôi công nhận ông có lý. Thực tại hiện tiền là điều duy nhất 
quan trọng”. 

Hãy xem toàn thể vấn để một cách khác. Sự chú ý la gì? 
Khi nào thì anh chú ý? Có lúc nào anh thực sự chú ý vào 
một vật gì chưa? 


“Tôi chú ý khi tôi quan tâm đến một điều gì”. 

Phải chăng quan tâm là chú ý? Khi anh quan tâm đến vật 
gì, điều gì xảy ra trong tâm anh? Anh đang quan tâm nhìn 
đến những con thú đang ởi qua; sự quan tâm đó là gì? 

“Tôi bị lôi cuốn bởi điệu bộ, màu sắc, hình dáng của chúng, 
tất cá đều nổi bật trên nền cổ xanh”. 

Phải chăng có sự chú ý trong mối quan tâm này? 

“Tôi nghĩ có”. 

Một đứa trẻ đang say mê với một món đồ chơi. Anh gọi 
đó là sự chú ý chăng? 

“Không phải thế sao?””, 

Món đồ chơi thu hút sự quan tâm của đứa trẻ, nó chiếm 
trọn tâm trẻ và đứa trẻ yên lặng, hết lăng xăng; nhưng nếu 
ai lấy mất món đề chơi thì nó ổn ào, la khóc, vân vân... Đồ 
chơi trở nên quan trọng vì chúng giữ cho trẻ được yên lặng. 
Người lớn cũng thế thôi. Nếu họ bị tước đi những thứ chơi 
đùa —- như niềm tin, tham vọng, sự ham muốn quyên lực, sự 
tôn thờ thần thánh, tôn thờ Nhà nước, sự bảo vệ cho một 
lý tưởng - thì họ cũng bị bất an, mất mát, rối loạn; thế nên 
trò chơi cho người lớn cũng rất quan trọng. Có sự chú ý 
không khi món đồ chơi thu hút tâm? Đồ chơi chỉ là sự phân 
tán xao nhãng, đúng thế không? Đồ chơi trở thành tuyệt 
đối quan trọng chứ không phải tâm vì tâm đã bị đổ chơi. 
chiếm giữ. Muốn hiểu sự chú ý là'gì chúng ta phải nhìn đến 
cái tâm chứ không phải các món để chơi của tâm. 

“Các món đề chơi, như ông gọi tên, giữ chặt ý thích của 


„ 


tâm”. 


Các món đỗ chơi giữ chặt ý thích của tâm có thể là một 
vị đạo sư, có thể là một hình ảnh hay bất cứ hình tượng gì 
do tay người hay tâm người nặn ra; và sự giữ chặt ý thích 
của tâm bởi một món đồ chơi được gọi là sự tập trung. Phải 
chăng sự tập trung đó chính là sự chú ý!? Không phải sự 
tập trung kiểu đó chỉ là sự thu hẹp tâm hay sao? Liệu đó là 
sự chú ý? 

“Như tôi từng tu tập sự tập trung thì đó là cuộc đấu tranh 
làm sao giữ tâm cố định vào một điểm để loại bỏ tất cả 
những tư tưởng khác, loại bỏ tất cả sự phân tán khác”. 

Phải chăng đó là sự chú ý khi có sự để kháng chống sự 
phân tán? Hiển nhiên là sự phân tán sẽ sinh ra khi tâm 
hết thích món đồ chơi và khi đó sẽ có một mối tranh chấp, 
đúng thế không? 

“Chắc rồi, vấn đề là ta phải đè bẹp sự phân tán”. 

Anh có thể chú ý được chăng khi có sự tranh chấp diễn 
ra trong tâm? 

“Tôi bắt đầu hiểu những gì ông muốn hướng đến. Xin nói 
tiếp”. 

Khi món đỗ chơi thu hút tâm, khi đó không có sự chú ý; 
cũng không có sự chú ý khi tâm đấu tranh để được tập trung 
bằng cách loại bổ sự phân tán. Khi còn có một đối tượng 
của sự chú ý thì lúc đó có sự chú ý không? 

“Phải chăng ông đang ám chỉ một điều duy nhất, thay vì 
dùng từ “đồ chơi” thì dùng từ “đối tượng?”. 


1. tập trung: concentration, chú ý: attention. 
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Đối tượng hay đồ chơi, có thể là vật bên ngoài, nhưng cũng 
có thứ đồ chơi nội tâm. 

“Vâng, ông đã liệt kê một ít. Tôi biết điều này”. 

Có một thứ đồ chơi qui mô hơn, đó là duyên cớ!. Có sự 
chú ý không nếu có một duyên cớ cần chú ý đến? 

“Ông nói duyên cớ là sao?”. 

Một sự bức xúc phải hành động; một nỗi thúc giục phải 
hoàn thiện chính mình, xuất phát từ lo ngại, ham muốn, tham 
vọng; một nguyên nhân hướng dẫn sự tìm câu; một nỗi khổ 
làm anh phải tìm cách trốn chạy, vân vân... Có sự chú ý không 
nếu có vài duyên cớ bí ẩn đang vận hành? 

“Nếu tôi bị buộc phẩi chú ý vì đau khổ hay vui sướng, vì 
lo ngại hay mong được ân thưởng, thì không có sự chú ý. 
Vâng, tôi thấy rõ ông muốn nói gì. Vấn để rất rõ ràng và 
tôi đang hiểu kịp ý ông”. 

Thế nên sẽ không có sự chú ý nếu ta tiếp cận bất cứ vật 
gì trong cách này. Và ngôn từ, danh tính có dính líu gì đến 
sự chú ý không? Thí dụ, có bao giờ ta biết nhìn mặt trăng 
mà đừng gọi tên nó không, hay là danh từ “mặt trăng” cứ 
luôn luôn can thiệp vào cái nhìn của ta? Có bao giờ ta biết 
lắng nghe điều gì với sự chú ý không, hay là tư tưởng của 
ta, cách diễn dịch của ta cứ luôn luôn can thiệp vào sự lắng 
nghe? Có bao giờ ta thực sự biết chú ý không? Điều hiển 
nhiên là sự chú ý không có duyên cớ, không có đối tượng, 
không có đồ chơi, không có tranh đấu, không có ngôn từ 


1. motive. 
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diễn đạt. Đó là sự chú ý đích thực. Nơi nào có sự chú ý thì 
nơi đó là thực tại. 

“Nhưng thật là bất khả lúc nào cũng có một sự chú ý như 
thế”, anh kêu lên. “Nếu làm được thì không còn vấn đề gì 


„ 


nửa”. 

Mọi dạng khác của “sự chú ý” đều chỉ gây thêm vấn đề, 
không phải sao? 

“Tôi thấy đúng thế, nhưng ta làm được gì?”. 

Khi anh đã thấy mọi sự tập trung lên để chơi, mọi hành 
động xuất phát từ duyên cớ, bất cứ điều gì, chỉ gây thêm 
nguy hại và khốn khổ, thì khi nhìn cái hư vọng này sẽ thấy 
sự thực; và sự thực sẽ có hành động riêng của nó. Tất cả 
điêu này chính là thiển định. 

“Nếu được phép, thưa ông, thì tôi xin nói là đã chân thành 
lắng nghe và đã hiểu một cách thực sự nhiều điều ông đã 
giải thích. Điêu đã được thấu hiểu sẽ có hệ quả của nó, không 
cần sự can thiệp của tôi. Hy vọng sẽ còn có dịp gặp ông 
lần nữa”. 
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CUỐI ĐỜI NHÌN LAI 


Trong hai thập niên cuối cùng của đời mình, Krishnamurti 
tiếp tục chia thời giờ cho Ấn Độ, châu Âu và châu Mỹ; ông 
nói chuyện trước công chúng, nói chuyện trong nhóm nhỏ 
và gặp nhiều cá nhân. Một dấu ấn quan trọng là các cuộc 
Bặp gỡ tại Saanen, Thụy Sĩ. Được thực hiện suốt hai mươi 
lăm năm, các buổi này có lẽ là tiêu điểm quan trọng nhất 
của công trình mang tính quốc tế của ông. 

Cuộc đời Krishnamurti với trên sáu mươi năm luôn luôn 
xuất hiện trước công chúng; chỉ trừ một giai đoạn ngắn bị 
đau ốm và nghỉ dưỡng sức, các cuộc nói chuyện và gặp gỡ 
của ông tiếp diễn cho tới ngày mất tại Ojai, California, vào 
tháng Hai năm 1986. Trong mọi thời kỳ, thông điệp của ông 
chủ yếu là điều mà ông đã nói trong những năm xưa: “Chân 
lý là mảnh đất không có đường đến”; mỗi chúng ta đại diện 
cho toàn thể loài người và mỗi người phải tự là ánh sáng 
sot đường cho mình đi, thoát khỏi mọi thẩm quyền. Để trao 
truyền thông điệp đó, Krishnamurti đã giảng giải các để 
tài không hề thay đổi như về tư tưởng, thời gian, khổ, cái 
chết, không gian, sự tĩnh lặng và sự thiêng liêng. Trong các 
bài giảng cũng như bài viết, ông có nhắc đến - có khi có vẻ 
miễn cưỡng vì sợ rằng người ta hiểu sai — nguồn suối nội 
tại của việc làm đời mình, 


Krishnamurti có một văn phong tôn giáo hết sức phù hợp 
với thế kỷ hai mươi. Trải rộng từ nét nên thơ đến độ chính 
xác một cách tỉ mỉ, văn phong này chuyển tải những tầm 
nhìn và những dạng biến thiên khác nhau của chúng, mà 
ngôn ngữ đạo học trước đây không thể phù hợp. Từ đầu cuộc 
đời cho đến lúc cuối, những bài nói chuyện của ông - thật 
đáng chú ý về qui mô và mức độ bao quát - luôn luôn là 
một quá trình bàn bạc chung. 

Khi Mary Lutyens, một trong những người viết lại tiểu 
sử của Krishnamurti, xin ông cho biết cốt tủy của giáo pháp 
mình thì ông nhận lời và cho một trang đúc kết “Cốt tủy 
của giáo pháp Krishnamurii”', và trang này sẽ bắt đầu phần 
cuối của cuốn sách này. Sau đó là những bài giảng tại Ojai, 
California; Saanen, Thụy Sĩ; Brockwood Park, Anh; New 
Delhi, Ấn Độ. 

Phần này của cuốn sách thể hiện công trình của thập niên 
cuối cùng của cuộc đời ông. Những đề tài này cũng chính là 
những đề tài của buổi ban đầu, ở đây chỉ có một sự chuyển 
biến về cách phát biểu, điều này xác nhận lại tầm quan trọng 
của giáo pháp Krishnamurti trong suốt cả thời gian của ông. 


1 The core of Krishnamurtis Teaching. 
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CỐT TỦY 
CỦA GIÁO PHÁP KRISHNAMURTI 


Cốt tủy của giáo pháp Krishnamurti hàm chứa trong tuyên 
bố của ông năm 1929 khi ông nói: “Chân lý là mảnh đất 
không có đường đến”!, Người ta không thể đến đó thông 
qua tổ chức nào, thông qua niễm tin nào, thông qua giáo điều 
nào, tu sĩ hay lễ nghi, cũng chẳng thông qua trì kiến triết 
học hay kỹ thuật tâm lý nào cả. Con người phải tìm thấy 
nó nhờ tấm gương của mối liên hệ, nhờ sự thấu hiểu nội 
dung của chính tâm thức mình, nhờ quan sát nhưng lại không 
bằng phép phân tích của trí năng hay sự chia chẻ nội tâm. 
Con người đã xây dựng trong thâm tâm mình nhiều hình 
tượng để được cảm giác an toàn, những hình tượng có tính 
chất tôn giáo, chính trị hay cá nhân. Điều này biểu hiện ra 
ngoài thành biểu tượng, ý niệm, niềm tin. Gánh nặng của 
những thứ này chế ngự trong cách tư duy, trong các mối quan 
hệ cũng như trong đời sống hằng ngày của con người. Những 
điều đó chính là nguyên nhân của các vấn nạn của chúng 
ta, tại vì chúng chia cắt người và người trong mọi mối liên 


1. Xin xem chương đầu tiên, tại đó câu *“Truth is a pathless land" được 
phỏng dịch là "Đạo khả đạo, phi thường đạo” (ND). 
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hệ. Cách cảm nhận của con người về cuộc sống đã được hình 
thành bởi những chủ trương vốn định hình trong tâm não 
của con người. Nội dung của ý thức con người chính là ý thức 
đó. Nội dung này là chung cho tất cả loài người. Cá thể riêng 
lẻ chỉ là danh xưng, là hình dạng và là lớp văn hóa nông 
cạn mà con người thu được từ môi trường xung quanh. Tính 
chất vô song của môi cá thể không nằm trong cái nông cạn 
đó mà trong sự tự do hoàn toàn từ nội dung của ý thức. 

Sự tự do không phải là một phản ứng; tự do không phải 
là sự chọn lựa. Con người làm như thể mình có tự do khi nó 
được chọn lựa. Tự do là sự quan sát thuần túy vắng bóng 
một ý định; tự do không phải nằm ở đầu cuối của sự tiến 
hóa mà là bước đầu tiên của sự hiện hữu của con người. Qua 
quan sát, người ta bắt đầu phát giác mình thiếu sự tự đo. 
Trong cuộc sống hàng ngày, tự do được tìm thấy trong sự 
tỉnh giác vắng bóng cái lựa chọn đắn đo. 

Tư tưởng chính là thời gian. Tư tưởng do kinh nghiệm, do 
tri thức sinh ra, những thứ đó không rời khỏi thời gian. Thời 
gian là kẻ thù nội tâm của con người. Mọi hành động của 
chúng ta đều dựa trên tri thức và do đó trên thời gian, thành 
thử con người luôn luôn là nô lệ của quá khứ. 

Khi con người bắt đầu ý thức về sự vận động của chính ý 
thức mình, con người sẽ thấy sự cách ly giữa người tư duy 
và tư tưởng, người quan sát và vật bị quan sát, người chứng 
nghiệm và kinh nghiệm. Con người sẽ phát hiện sự cách ly 
đó là một vọng tưởng. Lúc đó thì sẽ có sự quan sát thuần 
túy, đó sẽ là một cái nhìn không vướng chút bóng tối nào 
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của quá khứ. Tầm nhìn phi thời gian này sẽ sinh ra một sự 
thay đổi toàn triệt trong tâm. 

Sự phú định hoàn toàn là cốt tủy của sự khẳng định. Khi 
phủ định tất cả những điều mà không phải là lòng thương 
yêu —- như dục lạc, vui thú — thì sẽ xuất hiện lòng thương 


yêu với lòng từ bi và trí thông minh của nó. 


London, 21.10.1960 
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HÀNH ĐỘNG TOÀN DIỆN, 
ĐỪNG TIẾC NUỐI 


ID 


Tư tưởng đã xây dựng nên thế giới này, thế giới của chính 
trị, của kính tế, của kinh doanh, của đạo đức xã hội và của 
tất cả mọi cơ chế tôn giáo. Tất cả mọi vấn nạn và mọi mong 
ước tìm giải pháp cho những vấn nạn đó đều nằm trong loại 
ý thức này, nằm trong phạm vi mà tư tưởng đã bày ra. Thế 
nên tư tưởng cũng cố tìm những câu trả lời cho sự rối loạn 
được sinh ra trong mối quan hệ cá nhân giữa chúng ta, quan 
hệ của chúng ta với cộng đồng. Ngay cả buổi thiên định của 
bạn, ngay cả Thượng đế của bạn, Chúa của bạn, Phật của 
bạn cũng là sáng tạo của tư tưởng, mà tư tưởng là một thứ 
chỉ có thể vận hành trong phạm vi của thời gian. Chúng ta 
cho rằng nhờ tư tưởng, nhờ ý chí, nhờ ước vọng, nhờ động 
cơ và sự quyết tâm, nhờ sự thay thế truyền thống củ bằng 
các tôn giáo mới, chúng ta sẽ giải quyết được các vấn để 
của quan hệ giữa con người. 

Phải chăng sẽ có một giải pháp cho các vấn đề đó nhờ 
hoạt động của tư tưởng? Nếu tư tưởng không giải quyết được 
các vấn để này thì cái gì mới làm được? 
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Ý thức là gì? Vận hành của tư tưởng là gì? Tất cả mọi phép 
thiển định của bạn đều nằm trong ý thức; tất cả mọi tầm 
cầu của bạn hướng về sự vui thích, tất cá mọi Ìo sợ, ham 
muốn, thèm khát, bạo lực đều nằm trong ý thức cả. Và tư 
tưởng thì cố gắng vượt lên ý thức, tìm đến cái bất khả tư 
nghì, cái không thể đặt tên, cái không thể biết được. Nội 
dung của ý thức là ý thức. Ý thức của bạn hay ý thức của 
người khác chính là nội dung của nó!, Nếu bạn được sinh 
ra tại Ấn Độ, thì tất cả truyền thống, mê tín, hy vọng, sợ 
hãi, lo âu, phiền muộn, lòng bạo lực, sự đòi hỏi tình dục, 
tâm lý xâm lược, các niềm tin, các giáo điều, các tín ngưỡng 
của xứ sở này là nội dung của ý thức đó. Thế nhưng nội dung 
của ý thức thì hết sức tương tự như nhau, dù người ta sinh ở 
phương Đông hay phương Tây. 

Hãy nhìn ý thức của chính bạn, nếu bạn làm được. Nếu 
bạn sinh ra trong văn hóa tôn giáo của Kitô giáo, thì một 
mặt bạn sẽ tin nơi các vị cứu tỉnh, lễ nghi tôn giáo, tín 
ngưỡng, giáo điều; mặt khác lại chấp nhận sự suy đổi của 
xã hội, chiến tranh, đầu óc quốc gia và sự phân biệt chia 
cắt, những điều hạn chế sự phát triển kinh tế và chúng ngăn 


1. Nội dụng của ý thức chính là ý thức. Điều này sẽ được tác giả nhắc lại 
nhiều lần trong tác phẩm này. Với ý này tác giả muốn bác bỏ ý niệm của 
nhiều người, họ xem ý thức như là một bình chứa và nội dung ý thức là 
vật được chứa trong đó. Krishnamurti cho thấy không có bình chứa; nội 
dung của ý thức chính là ý thức, không có nội dung ý thức thì không có ÿ 
thức. Tư tưởng này của tác giả chính là tư tưởng vô ngã. Đó là con người 
chính là tập hợp của những hoạt động của chính nó, không có một chủ 
thể làm chủ các hoạt động đó. Không có hoạt động, không có các trạng 
thái tâm lý liên tục xếp bên nhau thi cũng chẳng có con người (ND). 
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không cho bạn quan tâm đến những cái khác. Nội dung của 
ý thức bạn chính là niềm đau khổ riêng tư của bạn, lòng 
ước vọng, lòng lo sợ, lòng ham muốn, óc chiếm đoạt, sự đòi 
hỏi, nỗi cô đơn, lòng phiển muộn, sự thiếu vắng mối quan 
hệ với kẻ khác, tình trạng bị cô lập, lòng thất vọng, sự hoang 
mang, sự khốn khổ. Tất cả những điều đó đều là ý thức dù 
bạn sinh ở phương Đông hay Tây -— với sự biến thiên, với 
vui buồn, với nhiều bay ít kiến thức. Không có nội dung đó 
thì cũng không có ý thức như ta thường hiểu. 

Tất cả mọi giáo dục đào tạo đều dựa trên sự tích lũy thêm 
kiến thức, thêm thông tin, nhưng chúng cũng chỉ vận hành 
trong phạm vi nói trên. Mọi sự cải tổ chính trị dựa trên một 
quan niệm mới cũng chỉ là một sự phát minh nằm trong lòng 
phạm vi này. Thế nên con người cũng lại đau khổ, lại lo âu, 
lại cô đơn, lại sợ hãi về cái chết cũng như cái sống, lại hy 
vọng có một đấng giáo chủ nào ra đời để giải thoát họ ra 
khói khốn khổ, một vị cứu tỉnh mới, một chính khách mới. 
Trong sự tuyệt vọng này chúng ta lại vô trách nhiệm, từ sự 
hỗn loạn của chính mình mà tạo tác ra những bạo chúa, by 
vọng họ sẽ đem lại trật tự trong phạm vi này. Đó là những 
điều xảy ra bên ngoài chúng ta nhưng cũng là ở bên trong. 
Tất cả những nhà lãnh đạo mà mình chọn đều giống chính 
mình; chúng ta không hề lựa chọn những ai khác hẳn với 
mình. Đó là bức tranh thực sự của cuộc đời chúng ta; mối 
tranh chấp bên trong và bên ngoài, tranh giành, đối lập lẫn 
nhau, một sự ích kỷ khủng khiếp. 


Khi có quá nhiều phiển muộn trên thế giới thì thật là cần 


thiết phải tìm hiểu cho chính mình ~ bằng cách nghiên cứu 
thận trọng, chậm rãi, kiên nhân, từng bước ~ liệu có một 
giải pháp khác cho các vấn nạn này ngoài cách sử dụng tư 
tưởng. Có một hành động nào mà không dựa trên tư tưởng 
không? Có một trí thông minh nào mà nó không phải là 
kết quả của tư tưởng, nó không đo tư tưởng dựng nên, nó 
không do sự láu cá, không do cạnh tranh hay giành giật mà 
do một cái gì hoàn toàn khác hẳn? 

Muốn trao đổi, người ta không phải chỉ lắng tai nghe người 
đang nói mà lắng nghe cả chính hành động lắng nghe. Người 
ta lắng nghe như thế nào? Người ta có thực sự lắng nghe 
không? Con người có tự do! để nghe không, hay nó cứ luôn 
luôn nghe với sự vận hành ranh mãnh của tư tưởng, với sự 
diễn dịch hay thành kiến riêng? Người ta phải lắng nghe, 
nếu con người tự do, nghe cái nội dung cửa ý thức của một 
người, không phải chỉ nghe những điều ngoài bể mặt vốn 
khá đơn giản, mà là nghe ở các tầng sâu kín hơn của nó. 
Đó là nghĩa của sự lắng nghe cái toàn diện của ý thức. 

Làm sao ta lắng nghe và nhìn thấy ý thức của một người? 

Người đang nói được sinh ra với tính cách là một người 
Bà-la-môn trong một xứ sở, nơi người đó thu nhận mọi thành 
kiến, mọi điều phi lý và mê tín, mọi niễm tín, sự phân biệt 
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giai cấp. Nơi đó tâm hồn non nớt nọ thu nạp truyền thống, 
lễ nghi, tính chất giáo điều cao độ và kỷ luật kỳ lạ do chính 
giai cấp mình đặt định nên. Thế rồi anh đến phương Tây 
và lần nữa, anh ta lại thu nạp mọi thứ từ đó. Nội dung ý 
thức của anh là tất cả những gì được thu nạp, tất cả những 
gì anh đã học, chính là tư tưởng và cảm xúc của anh. Đó 
chính là nội dung, là ý thức của con người đó. Chính trong 
phạm vi này mà anh có mọi vấn nạn về chính trị, tôn giáo, 
về bản thân anh, về cộng đồng. Tất cả vấn nạn nằm nơi đó. 
Vì tự mình không giải quyết được, anh tìm đọc sách vở, tìm 
nơi người khác, hỏi họ phải nên làm như thế nào, nên thiền 
định ra sao, giải quyết làm sao mối quan hệ với vợ, với bạn 
gái, với cha mẹ. Anh có nên tin Chúa, tin Phật hay tin một 
vị thầy mới mẻ, người đến với anh và mang theo một loạt 
chuyên vớ vẩn? Anh đang tìm một triết lý sống mới, mật 
quan niệm chính trị mới, vân vân..., tất cả đều nằm trong 
phạm vi đó. 

Con người đã làm điều này từ thời kỳ vô thủy nhưng trong 
phạm vi (của tư tưởng) này thì không thể có giải pháp. Bạn 
có thể thiển định hàng giờ, ngồi trong một thế ngồi nhất 
định, thở theo một cách đặc biệt, nhưng bạn vẫn nằm trong 
phạm vi này, lý do là tại vì bạn muốn một cái gì đó với việc 
thiền định của bạn. 

Như thế mà có cái nội dung này của ý thức: cùn nhụt, ngu 
xuẩn, tư duy truyền thống, xem tất cả là cảm xúc của nó. 
Tất cá đều chỉ là tư tưởng, nó là hệ quả của ký ức, kiến thức 
và của kinh nghiệm. Thế thì tâm có thể quan sát được tư 
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tưởng không? Bạn có thể quan sát được sự vận hành của tư 
tưởng không? 

Khi bạn nhìn xem, ai là người quan sát, kẻ đang nhìn nội 
dung của ý thức? Nó có khác với nội dung đó không? Đây 
thật là một câu hỏi rất quan trọng cần nêu lên và cần tìm 
ra câu trả lời. Người quan sát có khác với nội dung không 
và chỉ như thế mới có thể hy vọng thay đổi được nội dung 
và vượt lên nội dung? Hay người quan sát chính là nội dung? 
Hãy xem! Nếu người quan sát - cái “tôi” đang nhìn ngó -— 
khác với vật được quan sát thì sẽ có một sự phân biệt giữa 
người quan sát và vật được quan sát và do đó có tranh chấp: 
“Tôi không được làm thế này, tôi phải làm thế kia”; “Tôi 
phải bỏ thành kiến này” và tôi sẽ nhận lấy một thành kiến 
mới, “Tôi phải bỏ Thượng đế này” và tôi sẽ có một Thượng 
đế mới. Thế nên nếu có sự phân biệt giữa người quan sát 
và vật bị quan sát thì sẽ có tranh chấp. Đó là một nguyên 
lý, một qui luật. Thế thì phải chăng tôi quan sát nội dung 
của ý thức tôi như thể là một kẻ đứng ngoài, thêm vật này, 
đẩy vật kia đi chỗ khác? Hay tôi là người quan sát, người 
suy tư, người chứng nghiệm và cũng chính là vật được quan 
sát, được chứng nghiệm, được suy tư? 

Nếu tôi nhìn nội dung của ý thức tôi như một kẻ quan sát 
đứng ngoài thì phải có tranh chấp giữa vật bị quan sát và 
người quan sát. Phải có tranh chấp và chúng ta sống trong 
sự tranh chấp đó, cái tôi và cái không phải là tôi, “chúng 
tôi” và “người khác”. Nếu tôi khác với cơn giận thì tôi sẽ 
tìm cách kiểm chế nó, đè nén, chế ngự, thống trị nó và như 


‹4OO 


thế là có tranh chấp. Nhưng người quan sát có khác không? 
Hay nó chủ yếu chính là một với vật được quan sát. Sự thấu 
hiểu điều này là trí thông minh'. Lúc đó thì trí thông minh 
vận hành còn mối tranh chấp thì không. 

Thật là ngàn lần đáng tiếc nếu bạn không hiểu điều đơn 
giản này. Con người sống trong tranh chấp. Nó muến được 
hòa bình thông qua tranh chấp. Và không bao giờ có hòa 
bình thông qua tranh chấp; dù cho bạn có nhiều lực lượng 
chống lại một lực lượng cũng mạnh mẽ khác, không bao giờ 
có hòa bình. Chỉ khi nào trí thông minh vận bành thì mới 
có hòa bình, trí thông minh sẽ đến khi người ta thấu hiểu 
không có sự phân biệt nào giữa người quan sát và vật bị quan 
sát. Khi có tri kiến thấy được sự thật này, thấy chân lý đích 
thực này, thì tri kiến đó sẽ mang lại trí thông minh. 

Đây là một điều rất nghiêm trọng vì sau đó thì bạn thấy 
mình không có quốc tịch; bạn có thể có giấy thông hành 
nhưng bạn không có quốc tịch. Bạn không có Thượng đế. 
Sẽ không có một quyền lực bên ngoài lẫn thẩm quyền bên 
trong. Thẩm quyển duy nhất lúc đó là trí thông minh. Nó 
không phải là trí thông minh láu cá của tư tưởng vốn chỉ là 
kiến thức vận hành trong một phạm vi nhất định, và đó 
không phải là trí thông minh, 

Thế nên đây là điều đầu tiên phải hiểu khi bạn nhìn vào 
ý thức mình: sự phân biệt giữa người suy tư và tư tưởng, giữa 
1; wiellldsaee. VớÏ ý ngiữa trong tác phẩm này thì từ intelligence của tác 
giả cũng cỏ thể được dịch là "tuệ giác". Tác giả còn nhắc nhiều lần đến 
“trí thông minh” với ý nghĩa đặc biệt nảy (ND). 
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người quan sát và vật được quan sát, giữa người chứng nghiệm 
và điều được chứng nghiệm là sai lầm, vì lẽ tất cả chúng 
đều là một. Không có người suy tư nếu bạn không suy nghĩ. 
Tư tưởng đã tạo nên người suy tư. Đó là điều đầu tiên phải 
hiểu thì mới có một trực quan thấy sự thật, nhìn thấy sự 
kiện rõ ràng như bạn bằng xương bằng thịt đang ngồi nơi 
đây, rằng không có sự khác nhau giữa người quan sát và vật 
bị quan sát. 

Thế thì cái gì là nội dung của ý thức bạn, cái ẩn khuất 
lẫn cái phơi bày? Bạn có thể nhìn thấy không - và đừng 
dụng công gì cả? 

Bạn có thể tìm thấy nó, không phải bằng cách ngỗi một 
chỗ, mà trong các mối quan hệ của bạn. Đó chính là tấm 
gương mà trong đó bạn có thể thấy, không phải bằng cách 
nhắm nghiền đôi mắt hay bằng cách đi đạo trong rừng hay 
tơ tưởng theo những giấc mơ. Mà trong các mối liên hệ đang 
có giữa bạn với đàn ông, đàn bà, với láng giêng, với nhà 
chính khách, với Thượng đế, đạo sư, bạn sẽ quan sát thấy 
phản ứng của mình, thái độ, thành kiến, ý hướng của mình, 
sự dò dẫm liên tục của mình. Nội dung (của ý thức) là nơi 
đó. Những gì bạn đang làm chỉ là sự cần mẫn cày bừa và 
bạn chỉ có thể gieo hạt khi đã quan sát mối liên hệ của bạn 
và thấy rỏ điều gì hiện đang xảy ra. Bạn có thể xét bao lâu 
cũng được và bắt đầu phân biệt các tính chất và khuynh 
hướng khác nhau, thế nhưng nếu bạn thấy người quan sát 
và vật được quan sát khác nhau thì nhất định bạn sẽ tạo 
nên tranh chấp; và do đó mà đau khổ. Nếu bạn có nội quán, 
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thấy được sự thật là người quan sát chính là vật được quan 
sát thì mối tranh chấp ngưng bặt. Lúc đó thì có một dạng 
năng lượng hoàn toàn khác sẽ vận hành. 

Có nhiều dạng năng lượng khác nhau. Có thứ năng lượng 
vật chất nhờ thực phẩm bổ dưỡng; có năng lượng được sinh 
ra bởi sự vận động cảm tính, bởi lòng cảm xúc; có năng lượng 
sinh ra bởi tư tưởng thông qua các tranh chấp và mức căng 
thẳng khác nhau. Chúng ta sống trong phạm vi này của năng 
lượng và chúng ta vẫn cố tìm kiếm năng lượng lớn hơn nữa, 
cũng trong phạm vi này, để giải quyết các vấn đề của chúng 
ta. Thế nhưng có một dạng năng lượng khác, hay có sự tiếp 
nối của năng lượng này nhưng trong một dạng hoàn toàn 
khác, khi tâm thức vận hành một cách toàn triệt không vận 
hành trong phạm vi của tư tưởng mà vận hành một cách 
thông minh. 

Liệu tâm có thể quan sát nội dung của nó mà không hề 
chọn lọc nội dung nào, không lựa ra phần nào của nội dung, 
không lấy riêng mảnh vụn nào, mà quan sát một cách toàn 
thể được không? Thế thì, làm sao có thể quan sát một cách 
toàn thế? Khi tôi từ Anh đến, qua eo biển và nhìn một tấm 
bán đỗ nước Pháp, tôi thấy con đường dẫn đến Gstaad!. Tôi 
có thể thấy đường dài bao nhiêu dặm, có thể thấy hướng 
đi. Tất cả những thứ đó rất đơn giản vì nó đã được ghi trên 
bản đồ và tôi chỉ việc đi theo. Khi làm như thế thì tôi không 
nhìn đến các phần khác của tấm bản đồ; tôi biết rõ hướng 
mình phải đi và hướng đi đó loại bỏ mọi con đường khác. 


1. Một thành phố du lịch nổi tiếng tại Thụy Sĩ (ND). 
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Cũng tương tự thế, một tâm thức chỉ biết tìm một hướng 
cho sẩn thì sẽ không thấy cái toàn thể. Nếu tôi muốn tìm 
một vật mà tôi cho là có thực thì hướng đi đã bị định đoạt 
và tôi sẽ cứ theo hướng đó và tâm sẽ không sao thấy được 
cái toàn thể. Bây giờ, khi tôi nhìn nội dung của ý thức mình, 
mà nó thì cũng như nội dung của bạn, tôi đã đặt định một 
phương hướng rồi — đó là tìm cách vượt lên khỏi nó'. Một 
sự vận động trong một phương hướng riêng biệt, tìm kiếm 
một thú vui nhất định, muốn làm điều nọ hoặc điều kia, sự 
vận động đó chỉ làm cho ta không thể thấy cái toàn thể. 
Nếu tôi là nhà khoa học, tôi chỉ nhìn trong một phương 
hướng nhất định. Nếu tôi là nghệ nhân thì cũng thế. Nếu 
tôi có tài nghệ hay năng khiếu gì thì tôi cũng lại nhìn trong 
một hướng nhất định. Thế nên tâm không thể thấy cái toàn 
thể và sự mênh mông của cái toàn thể nếu tầm có một sự 
vận động trong một hướng nhất định. Thế thì liệu tâm có 
thể không có hướng nào cá chăng? 

Đây là một câu hỏi khó. Xin hãy nghe kỹ. Di nhiên tâm 
phải có phương hướng khi tôi đi từ đây về nhà hay khi lái 
xe, hay khi tôi phải làm một công việc gì đó có tính cách 
kỹ thuật; nhưng ở đây tôi đang nói về một cái tâm, tâm đó 
hiểu tính chất của phương hướng và do đó mà đủ khả năng 
thấy cái toàn thể. Khi nó thấy cái toàn thể rồi, lúc đó nó 
có thể vận hành theo phương hướng. Nếu tôi đã thấy toàn 
cảnh trong tâm thì tôi có thể nắm lấy nó trong chỉ tiết; thế 


1. Nhiều người tầm đao khi gặp Krishnamurti đầu đặt câu hỏi làm sao 
"vượt lên được cái tâm thể tục này" (ND). 
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nhưng nếu tâm tôi chỉ vận hành trong chỉ tiết, tôi không 
thể nắm bắt cái toàn thể. Nếu tôi quan tâm đến các ý kiến 
của mình, đến lo âu, đến những gì tôi muốn làm, đến những 
gì tôi phải làm, tôi không thể thấy cái toàn thể. Rõ thöi. 
Nếu tôi từ Ấn Độ đến với mọi thành kiến, mọi mê tín và 
. mọi truyền thống, tôi không thể thấy cái toàn thể. Tâm có 
thể thoát khỏi phương hướng không? Điều đó không có 
nghĩa nó không có phương hướng. Nếu nó vận hành từ cái 
toàn thể thì phương hướng trở nên rõ ràng, rất mạnh mẽ - 
và có hiệu quả; nhưng nếu tâm chỉ vận hành trong một 
phương hướng, dựa trên một khuôn mẫu đã đặt định cho nó, 
thì nó không thế thấy cái toàn thể. 

Đó là nội dung của ý thức tôi. Nội dung này làm nên ý 
thức tôi. Bây giờ, liệu tâm có thể thấy cái toàn thể không? 
Nó có thể chỉ nhìn mà không theo phương hướng nào, không 
có định kiến gì, không có lựa chọn gì không? Điều này có 
nghĩa hoàn toàn không có người quan sát, vì người quan sát - 
là quá khứ. Tâm có thể nhìn với trí thông minh, loại trí 
không được xây nên bằng tư tưởng không? Vì rằng tư tưởng 
là quá khứ. Hãy làm thử đi. Nó đòi hỏi kỷ luật khủng khiếp 
lắm; không phải thứ kỷ luật của sự đè nén, kiểm soát, bắt 
chước hay rập khuôn, mà kỷ luật chính là một hành động 
trong đó sự thật đã được nhận chân. Sự vận hành của chân 
lý sinh ra hành động của chính nó, mà đó chính là kỷ luật. 

Liệu tâm của bạn có thể nhìn thấy nội dung của nó khi 
bạn nói chuyện với người khác, trong cử chỉ của bạn, trong 
cách bạn đi, bạn ngồi, bạn ăn, trong thái độ của bạn? Thái 
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độ của bạn biểu thị nội dung của ý thức bạn, dù bạn đang 
ứng xử với một niêm vui, với một thành tích, hay về một 
nỗi đau, chúng đều là một phần của ý thức bạn. Nhà tâm 
lý cho rằng, tới nay thì con người vốn được giáo dục dựa trên 
nguyên lý của trừng phạt hay ân thưởng, thiên đường hay 
địa ngục. Bây giờ thì họ nói chúng ta chỉ nên được giáo dục 
dựa trên nguyên lý của sự ân thưởng thôi, chúng ta không 
nên bị trừng phạt nữa mà chỉ nên được tưởng thưởng thôi 
- điều mà kỳ thực chỉ là một cả. Khi thấy sự vô nghĩa của 
trừng phạt và ân thưởng ta sẽ thấy cái toàn thể. Một khi 
bạn thấy cái toàn thể thì trí thông minh sẽ vận hành trong 
mọi hành động và lúc đó thì bạn không hành xứ theo ân 
thưởng hay trừng phạt. 

Thái độ của bạn biểu thị nội dung của ý thức bạn. Bạn có 
thể núp sau một thái độ lễ phép, một thái độ được tập luyện 
rất công phu, nhưng thái độ đó chỉ có tính cách máy móc: 
Từ đây xuất phát một câu hỏi khác: phải chăng tâm là một 
cái gì hoàn toàn máy móc hay có một phần nào đó của bộ 
não không hề có tính chất máy móc? 

Hãy đúc kết lại những gì đã nói: Bên ngoài chúng ta, trong 
thế giới chính trị, kinh tế, tôn giáo, xã hội, vân vân..., loài 
người đang tìm kiếm. Có thân thánh mới, có đạo sư mới, có 
lãnh tụ mới. Nếu bạn nhìn thật rõ, bạn sẽ thấy người ta đang 
vận hành trong phạm vi của tư tưởng. Tư tưởng thì chủ yếu 
không bao giờ tự do. Tư tưởng luôn luôn cũ vì tư tưởng là 
câu trả lời của ký ức bằng kiến thức và kinh nghiệm. Tư 
tưởng là vật chất. Đó là một thế giới vật chất và tư tưởng 
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tìm cách trốn thoát khỏi thế giới vật chất, tìm đến một thế 
giới phi vật chất. Thế nhưng tìm cách trốn đến một thế giới 
phi vật chất bằng tư tưởng thì vẫn còn là vật chất. Chúng 
ta có mọi vấn đề thuộc về đạo đức, xã hội và kinh tế của 
mỗi cá thể và của tập thể. Cá thể là phần chủ yếu, phần 
thực chất của tập thể. Cá thể không hề khác với tập thể; 
nó có thế có những khuynh hướng khác, quan tâm khác, tính 
khí khác v.v... nhưng vẫn là phần nội tại của nên văn hóa 
mà đó chính là xã hội. 

Đó là những thực tế đang xảy ra bên ngoài xung quanh 
chúng ta. Thực tế xảy ra bên trong chúng ta cũng rất giống 
như thế. Chúng ta đang tìm một câu trả lời cho các vấn để 
lớn của cõi nhân sinh bằng cách sử dụng tư tưởng — tư tưởng 
mà người Hy Lạp đã xây dựng nên cho phương Tây, với quan 
niệm chính trị, với lý thuyết toán học... của họ. Tư tưởng 
không tìm ra được một câu trả lời và sẽ không bao giờ tìm 
được. Thế nên chúng ta phải đi vào toàn bộ cấu trúc của tư 
tưởng và nội dung của cái được gọi là ý thức. Chúng ta phải 
quan sát cách vận hành của tư tưởng trong các mối tương 
quan, trong đời sống hàng ngày của chúng ta. Sự quan sát 
này cần có một kiến giải là, phải chăng người quan sát khác 
với vật được quan sát, bởi vì nếu khác thật thì tất phải có 
mâu thuẫn, điều phải có giữa hai hệ ý thức. Hệ ý thức chính 
là những phát minh sáng tác của tư tưởng, nó vốn bị qui định 
bởi nền văn hóa mà trong đó nó đã hình thành. 

Thế thì trong đời sống hàng ngày, bạn có thể quan sát 
điều này chăng? Trong khi quan sát như thế bạn sẽ xác nhận 
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thái độ của mình, liệu nó có được đặt trên nền tảng của sự 
thưởng phạt không, điều mà phần lớn các bạn đều mắc phải, 
dù thái độ đó có lịch sự hay khéo léo đến mấy cũng thế thôi.. 
Xuất phát từ sự quan sát này, người ta bắt đầu hiểu thế nào 
là trí thông minh đích thực. Không phải thứ thông minh tìm 
kiếm được từ một cuốn sách, hay bằng kinh nghiệm; các thứ 
đó không hề là trí thông minh gì cả. Trí thông minh hoàn 
toàn không dính dáng gì đến tư tưởng. Trí thông minh vận 
hành khi tâm thức thấy cái toàn thể, cái toàn thể bất tận 
- không phải là xứ sở của tôi, vấn để của tôi, các thần thánh 
bé bóng của tôi, các phép thiền định của tôi. Mà nó thấy 
cái toàn thể của sự sống. Và mức độ này của thông minh 
thì chứa đựng một thứ năng lượng to lớn riêng của nó. 


Saanen, 14.7.1974 
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Ta đã nói rằng thế giới bên ngoài và bên trong của chúng 
ta đang ở trong một tình trạng rối loạn và các nhà chính 
trị, các vị lãnh đạo, các giáo sĩ đang tìm cách giải quyết vấn 
đề bằng tư tưởng. Điều này đã diễn ra từ thế kỷ này qua 
thế ký khác. Thế nhưng người ta thấy vấn nạn này vẫn tiếp 
diễn: còn mãi những cuộc chiến vô tận, chính quyền tham 
nhũng không nhiều thì ít, các nhà chính trị phải chịu khom 
lưng; và mọi ý thức hệ, mọi hệ thống lại đóng vai trò của 
đạo đức lẫn trí tuệ. Như thế, một cách khách quan không 
định kiến, không thiên vị vì ý thức hệ nào, ta thấy rõ tư 
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tưởng có tính cách chia cắt và sự xuất sắc trong tư tưởng 
không nhất thiết là cao đẹp trong phương diện đạo lý. 

Chúng ta thì quan tâm đến những điều mà ta phải hiểu 
cho thấu, phải xem xét hết sức sâu sắc, bằng phương tiện 
ngôn ngữ hay phi ngôn ngữ. Điều này đòi hỏi chúng ta hết 
sức cẩn trọng, phải có thiện chí và sự nghiêm túc, sự cảm 
nhận về một mối liên hệ thân thiết giữa mỗi người với nhau. 
Nó đòi hỏi bạn và tôi cùng nhau chia sẻ việc này. Bạn chia 
sẻ nó không phải bằng cách lắng nghe một loạt ngôn từ, ý 
niệm hay chủ trương - vì vấn để không phải là đông ý hay 
không đồng ý về một số ý niệm hay chủ trương —- mà thực 
sự nhập cuộc với một trái tìm trọn vẹn, với tất cả tâm thức 
mình, năng lực của mình. Một mối quan tâm và sự dấn thân 
như thế cho thấy một lòng tha thiết to lớn, không phải chỉ 
về nguồn gốc của tư tưởng và cái tai hại của nó, mà cả về 
nguồn gốc của hành động... 

Chúng ta sống bằng hành động; có lẽ chúng ta không thể 
né tránh hành động. Bạn có thể rút lui khỏi thế gian về 
sống trong một tu viện, lập thệ nguyện, nhưng đó vẫn là 
hành động. Có thể bạn chuyên trong một lĩnh vực đặc biệt, 
nó tạo cơ hội cho tài năng và sự nghiệp của bạn, đó cũng là 
hành động. Hành động cũng nằm trong mối liên hệ giữa bạn 
và người. Đời sống vận động được chính là do hành động. 

Trong mọi nền văn minh hiện nay thì tư tưởng sản sinh 
ra hành động, mà hành động thì mâu thuẫn lẫn nhau, sinh 
ra tranh chấp, đối lập; và do đó mà gây nên biết bao tai 
hại và bất hạnh to lớn. Phải chăng hễ có sự toàn hảo trong 
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tư tưởng thì sẽ có toàn hảo trong hành động? Hay luôn luôn 
có tranh chấp, mỗi khi tư tưởng dẫn đến hành động? Đó là 
cuộc đời của bạn và nếu bạn đã hiểu đời mình, thái độ của 
mình, đạo đức của mình, mối liên hệ của mình, sự thất vọng 
của mình để tìm cách làm sao cho hành động đều toàn hảo 
trong mọi mức độ thì lúc đó bạn sẽ phải hỏi liệu có một 
hành động nào mà không do tư tưởng chắp vá nên không. 
Tư tưởng vốn hết sức chắp vá ngay trong tự tính của nó, thế 
mà bạn tìm cách thông qua tư tưởng để tìm một hành động 
không có mâu thuẫn trên mọi bình diện, không bị hối tiếc, 
tìm một hành động toàn vẹn, tổng quát, toàn thể. Thế nhưng 
ta vẫn hỏi liệu có một hành động nào tối hoàn hảo mà không 
dựa trên sự vận động của tư tưởng? 

Tại sao tư tưởng - dựa trên nó mà ta sống, tùy vào nó 
mà ta xây dựng đạo đức xã hội - lại có tính chất chia cắt? 
Tư tưởng là vật chất!. Tư tưởng là câu trả lời của quá khứ. 
Nó sinh ra sự vận hành của thời gian để thành hôm qua, 
hôm nay và ngày mai. Tư tưởng có suối nguồn và gốc rễ trong 
quá khứ và vì có gốc rễ trong quá khứ nó phải tạo dựng thời 
gian làm sự vận động. Với tính chất riêng của nó, với chức 
năng và cấu trúc của nó, người ta thấy tư tưởng tổn tại chủ 
yếu là nhờ quá khứ. Tư tưởng sống trong truyền thống, trong 
kiến thức được tập thể tích lủy và bằng tất cả những kiến 
thức khoa học được tập hợp lại, tất cả đều từ quá khứ cả. 
Vì thế nó phải có tính chia cắt!. Nó có thể tự quả quyết, 


†. "Tư tưởng lả vật chất” (thought is matter) là luận điểm quan trọng của 
tác giả. sẽ được trình bày rõ hơn trong phần 3 của chương này (ND). 
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hoặc tưởng tượng hoặc cảm nhận rằng nó siêu việt thời gian; 
nó có thể hình dung ra một trạng thái phi thời gian nhưng 
đó vẫn chỉ là tư tưởng. Nó có thể tự nói mình đã vượt qua 
giới hạn của chính mình, nhưng đó vẫn là tư tưởng. Nên tư 
tưởng tạo quanh mình một biên giới về thời gian và đó chính 
là yếu tố của sự chia cắt. 

Tất cả chúng ta đều được nuôi dạy trong lĩnh vực của tư 
tưởng. Giáo dục là một sự vận hành trong tư tưởng, là sự 
tăng trưởng ngày càng nhiều của kiến thức, sự tỉnh tế hóa 
của tư duy. Vốn có tính chia cắt nên dù hành động gì do tư 
tưởng gây ra đều là sự chắp nối, đều gây nên tranh chấp. 
Đó là một nguyên lý. Như ta thấy trong lịch sử, con người 
sống trong một chuỗi dài của các cuộc khủng hoảng và các 
giải pháp cho chúng, bản thân các giải pháp đó lại buộc phải 
ấp ú thêm những mâu thuẫn mới. Ta thấy điều này trong 
thế giới hiện đại. Có một vấn nạn: tư tưởng tìm cách giải 
đáp cho nó và trong bản chất sâu xa của câu giải đáp thì 
ˆ lại sinh ra nhiều phức tạp hơn. Một quốc gia bán vũ khí cho 
một quốc gia khác và biết rõ rằng chúng chỉ gây thêm tai 
hại vân vân và vân vân... 

Thế thì phải chăng tư tưởng có thể sinh ra một hành động 
toàn hảo, trọn vẹn, thánh thiện, không bị qui định? Đời sống 


1. Tính chía cắt (diviswe) cần được hiểu là sự đổi lập với tỉnh toàn thể 
(totality) của một trạng thái phi thường của tâm, một trạng thái nhất thể, 
phi thời gian của tâm giác ngộ. Vì phần lớn chúng ta không chứng nghiệm 
được tâm giác ngộ đó nên thường cũng không hiểu tại sao tư tưởng có 
tính chía cắt (ND). 


chúng ta thật mâu thuẫn: chúng ta sống trên nhiều bình diện 
khác nhau ~ bình diện kinh doanh, bình diện gia đình, bình 
diện khoa học, bình diện tôn giáo hay bình điện nghệ thuật 
—- mỗi bình điện lại đối lập với cái khác, mỗi mỗi đều được 
chuyên môn hóa trong một lĩnh vực riêng. Sự chuyên môn 
hóa đã trở thành món độc quyển; và vì thế mà sinh ra mâu 
thuẫn và có tính hủy hoại. Tư tưởng thì tìm cách toàn hảo 
trong hành động của mình nên hướng về sự chuyên môn hoá 
và sinh thêm các mối tranh chấp, thêm sự chia cắt. Mỗi sự 
_: chuyên môn đều có một mục đích riêng tư đẩy tham lam; 

mỗi quá trình đều muốn có sự thừa nhận khen thưởng mà 
_ những thứ đó lại gây tranh chấp, đối lập với lòng ân cần, 
- mối quan tâm, sự trọng thị, lòng yêu thương. Thấy như thế 
. ta phải hỏi liệu có một hành động trọn vẹn, không do chắp 
vá mà thành, một hành động trong đó vắng bóng sự hối tiếc, 
không chứa đựng tâm thỏa mãn hay thất vọng. 

Có hay không một hành động như thế? Đó là điều mà ta 
tự hỏi suốt cá đời, vì rằng bất cứ những gì ta làm cũng đều 
mang lại chút phiền muộn nhất định, một thất vọng nhất định 
hay một chút mãn nguyện nào đó khi theo đuổi những điều 
mà ta chỉ gây thêm sự chia cắt. Thế nên thật là hiển nhiên, 
thật có lý, thật không thể không hỏi, liệu có một hành động 
mà không xuất phát từ sự vận hành của tư tưởng không. 

Bây giờ tôi sẽ đi vào một chuyện mà xem ra nó rất xa 
vời, nhưng thực tế là không. Ta cân có năng lượng. Ta có 
_ năng lượng vật lý, năng lượng của cảm xúc, năng lượng của 
hận thù, năng lượng của ái dục, năng lượng của niềm đam 


mê, và năng lượng của sự bức xúc được sinh ra từ tâm tư 
thất vọng, từ sự chia cắt, từ sự thiếu vắng lòng mãn nguyện. 
Và ta ngày càng già đi, thân thể ngày càng suy nhược, bệnh 
hoạn và đau đớn sẽ đến và năng lượng hao mòn dân. Phần 
lớn năng lượng của chúng ta đểu là sản phẩm của sự tranh 
chấp - tôi thế này đây và tôi phải nên trở thành khác đi — 
hay là lòng lo sợ và thèm mong được giữ mãi một khuynh 
hướng có sẵn. Đó là thứ năng lượng được sinh ra từ sự thiết 
tha nơi một ý niệm, thí dụ một phong trào quốc tế nào đó 
chấp nhận húy hoại hàng triệu người để đạt tới một điều 
mà họ cho là đúng. Điều này sinh ra một năng lượng khủng 
khiếp. Một vị thánh, người hiến mình cho một ý niệm, một 
hình ảnh, một tướng tượng, một công thức, cũng có một năng 
lượng phi thường. Những người duy tâm có một năng lượng 
phi thường. Trong mọi sự chuyên môn hoá ta đều cần đến 
năng lượng. Bạn càng đi sâu vào chuyên môn, bạn càng cần 
nhiều năng lượng. Đó là điều mà ta không chỉ thấy nơi chính 
mình mà bên ngoài cũng thế. 

Tư tướng sinh ra năng lượng riêng của mình. Muốn sản 
xuất ra được một thiết bị kỳ diệu như chiếc tàu ngầm, người 
ta phải có năng lượng to lớn và sự hợp tác, thứ năng lượng 
được sinh ra do một ý niệm, do ý niệm được tổ chức. Và 
thứ năng lượng này - trong nghĩa sâu kín nhất của nó - là 
có tính hủy hoại, vì nó vốn chuyên chia cắt. 

Thế thì có hay không một thứ năng lượng không hủy hoại, 
không chia cắt, không có tính cơ giới, không dựa trên một 
ý niệm hay không do lòng trung thành với một ý thức hệ? 


Có thứ năng lượng nào hoàn toàn không liên quan tới lĩnh 
vực của thời gian, với vận động của tư tưởng không? 

Sống là hành động. Trong bản thân cuộc sống thì mọi mối 
quan hệ là hành động, là vận động trong hành động. Và vận 
động này, hành động này đều dựa trên tư tưởng. Hiện nay, 
mọi đời sống chính trị, tôn giáo, xã hội và kinh tế cũng như 
mọi qui ước đạo đức đều dựa trên tư tưởng mà tư tưởng thì 
có tính chia cắt, mâu thuẫn và sinh ra khổ đau. Có một hành 
động nào hoàn toàn không liên quan tới những thứ đó? Muốn 
tìm ra nó ta phải có năng lượng. Không phải chỉ cần năng 
lượng tư duy thôi, với tất cả những kiến thức được tích lũy; 
cũng không phải năng lượng của cảm xúc, vốn cũng được tư 
tưởng nhận diện và vì thế cũng là một phần của tư tưởng, 
mà là một thứ năng lượng có thể sinh ra một sự chuyển hóa 
toàn điện trong bản thân quá trình của tâm thức. Muốn dò 
tìm một cách rất sâu sắc liệu có một hành động không do tư 
tưởng vận hành mà ra, bạn cần một lượng năng lượng to lớn, 
không phải năng lượng đi cầu tìm một mục đích, cũng không 
phải năng lượng mà bạn có lúc nhắm đến một chiều hướng đặc 
biệt mà thứ năng lượng có thể £hay đổi nội dưng tâm thức bạn. 

Nói một cách khác, ta biết nội dung của tâm thức mình 
là gì - nếu ta tỉnh thức và tỉnh giác về mọi việc, biết rõ 
thái độ của chính mình, biết nhìn ngó, biết lắng nghe. Thế 
nhưng ý muốn' thay đổi nội dung đó thì lại là một sự vận 


1 Sự dụng công. cố gắng, ý muốn, mục đích là trở ngại lớn nhất trong sự 
dò tìm chân lý. Đây là khó khăn và mâu thuẫn lớn nhất của vấn đề mà 
Krishnamurfi sẽ còn đề cập nhiều lần. Điệu này làm ta nhớ đến nội dung 
của tác phẩm "Thiền trong nghệ thuật bắn cung" của Eugen Herrige! (ND). 


‹+14 


động trong một hướng riêng. Điều này không mang lại năng 
lượng mà lại sinh ra chia cắt. Mặt khác người ta biết nội 
dung tâm thức phải hoàn toàn thay đổi vì người ta không 
thể đi lên với cái có sẵn trừ khi ta hủy diệt chính bản thân 
mình. Nội dung của ý thức chính là ý thức. Do đó khi có 
một sự chuyển hóa hoàn toàn của nội dung thì phải có một 
bình diện khác tham gia, điều mà tôi sẽ không gọi là ý thức 
nữa. Muốn điều thay đổi này xảy ra, ta cần một năng lượng 
to lớn. 

Thế nên nơi đây con người phải thoát mọi ràng buộc về 
phương hướng. Xin hãy thấy ý nghĩa của điều này, cái hợp 
lý của điều này. Ở đây vắng bóng một sự kết luận. Mặc dù 
một kết luận có thể cho ta một lượng lớn của năng lượng, 
nhưng đó là một năng lượng vô ích. Tâm phải thoát khỏi 
phản ứng của tư tưởng. Tâm cũng phải thoát khối mọi ý niệm 
vì ý niệm lại sinh ra phương hướng. Tâm phải nằm ngoài 
mọi vận động có tính chia cắt của tư tưởng, như về quốc gia, 
về chủng tộc, về tôn giáo. 

Liệu tâm của bạn có thoát được mọi thứ đó không? Nếu 
không thì bạn cứ làm những gì mình muốn - cứ trồng chuối 
ngược mười ngàn năm hay cứ ngồi thiền định trong một tư 
thế và thở cho đúng đắn thêm mười ngàn năm nữa' - bạn 
sẽ không bao giờ tìm thấy cái kia. 


1. Tác giả muốn nói các phép tu trong truyền thống Ấn Độ giáo. Phần 
lớn những người đến nghe tác giả giảng thuyết tại châu Âu đều là những 
người lớn tuểi, thực hành các phép tu, tầm cầu chân lý (ND). 
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Liệu tâm có thấy được các ý niệm là ngu xuẩn, là kém 
thông minh không? Tâm có thấy cái đích thực của điều này 
không hay chỉ nói ừ thì chúng là sai và đẩy qua một bên? 
Vì chỉ khi nào bạn thấy điều này là đúng bạn mới giải thoát 
khỏi nó được - chứ không phải bạn xét nó một cách thuần 
lý hay trên phương diện lịch sử, mà phải như thể bạn thấy 
một vật gì là độc hại và bạn buông bỏ nó. Nơi đây thì không 
có mâu thuẫn vì trí thông minh đã nhận ra thật là ngu xuẩn 
khi đi theo con đường của khái niệm. Liệu tâm của bạn có 
thoát được mọi thứ đó không? 

Tại một thời điểm nhất định, bạn giải thoát tâm khỏi một 
vật nào đó hay bạn giải thoát tâm một cách toàn diện? Nếu 
cứ mỗi thời điểm bạn giải thoát tâm khỏi một vật, điều đó 
sẽ tốn năng lượng — khi thấy tính chất quốc gia thật là ngu 
xuẩn và bỏ nó đi; khi nhìn các ý niệm và thấy chúng không 
đưa đến đâu, chỉ mang lại tranh chấp và bỏ nó đi. Khi bạn 
giải thoát tâm lớp này qua lớp khác, điểu đó sẽ cần thời 
giờ, cần sự phân tích. Người ta thường hay nói bạn cần đi ' 
từng bước, trước hết hãy xả bỏ, điều khiển thân, thở đúng 
cách. Không phải chỉ truyền thống xưa thôi mà nền tâm lý 
học hiện đại cũng nói phải đi từng bước, phân tích, bóc từng 
lớp vỏ. Bạn có thể mất nhiều năm cho tới chết bằng cách 
làm như thế. Bạn có chịu đi một quá trình cần những năm 
dài? Đó không phải là sự phí phạm năng lượng hay sao? Nếu 
có phí phạm thì làm sao tâm tự xả bỏ chính mình để có một 
thứ năng lượng hoàn toàn khác được, một sự hiện hữu hoàn 
toàn khác được? Có cách nào nhìn thấy một cách toàn thể 
và đo đó mà giải thoát một cách trọn vẹn được không? 
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Nội dung của tâm thức của tôi cũng là nội dung tâm thức 
bạn. Nội dung của ý thức bạn cũng là nội dung của ý thức 
tôi, chỉ thay đổi chút ít, thêm bớt chút màu sắc, thêm bớt 
chút công phu, thêm chút nghệ thuật bớt đi một chút thứ 
khác, nhưng không nhiều thì ít đều như nhau. Tâm biết điều 
này và nói: “Làm sao tôi ý thức về cái toàn thể, không phải 
về cái ý thức thôi mà cả về cái vô thức?” Tôi biết có thể 
lột từng lớp, cả phần ý thức lẫn phần vô thức; tôi biết tôi 
có thể đi vào trong quá trình này, mất thời giờ, phân tích 
và biết cái nguy hiểm của sự phân tích. Tôi làm được điều 
này. Đó là phương pháp truyền thống và được thừa nhận. 
Và tôi thấy nó cần thời gian vô tận, vì mọi bước phân tích 
đều phải chính xác, nếu không thì bước sau sẽ hư hỏng vì 
cái phân tích đi trước. Thế nên mọi phân tích đều phải trọn 
vẹn, đích thực và chung kết, nếu không thì tôi sẽ thua mất. 
Và ai là người phân tích? Không phải người phân tích chính 
là vật được phân tích sao? Nên tôi thấy đó không phải là 
cách để làm được việc. 

Thế thì tôi làm sao? Tâm tôi cần làm gì khi nó đã thấy 
tính chất vô lý của việc này? 

Quả thực tâm đã thấy thực sự tính chất vô lý đó hay tâm 
chỉ tưởng mình thấy vì có ai đã nói mình nghe điều này là 
vô lý? Hay chúng ta chỉ là những con người hàm thụ', tức 
là tôi đã thừa nhận thẩm quyên của người khác khi tôi bắt 
chước nói điểu này điều nọ là vô lý? Đó chỉ là một khẳng 
định về mặt ngôn fử mà không có thực tế nào cả. Loại chấp 


1. secondhand people. 
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nhận này không có giá trị; nó không sinh ra sản phẩm. Thế 
nên tâm phải vứt bỏ thẩm quyền, dù đó là thấm quyển của 
truyền thống hay thứ thẩm quyền tôi đã nuôi dưỡng từ lòng 
ham muốn hay lòng vị kỷ của tôi, thứ thẩm quyền quả quyết 
rằng tôi cũng hiểu biết. Tâm thức phải hoàn toàn vứt bỏ 
thẩm quyền. Thứ thẩm quyên về luật lệ đã đành mà cả thẩm 
quyền tâm lý của nhân vật nào đó, kế nói với bạn hãy làm 
điều này điều nọ vì bạn hiện đang bị lung lạc, hãy nghe theo 
ai đó để được giải thoát khỏi sự tuyệt vọng, đừng vô trật 
tự đứng bên ngoài vòng thẩm quyển. Trong lịch sử thì như 
thế đó. Hễ nơi nào thiếu trật tự thì sẽ có người nhảy dựng 
lên và sẽ khắc nghiệt tạo lại một loại trật tự mà chẳng qua 
cũng lại là sự hỗn loạn. Thế nên, liệu tâm có thể dẹp thẩm 
quyền qua một bên không, bởi vì nó đã thấy giá trị của thẩm 
quyền, ý nghĩa của nó, tính chất của nó? Dẹp bỏ không bằng 
cách phản ứng chống lại thẩm quyền như chúng ta hay làm, 
vì khi bạn chống lại một thẩm quyền thì cũng chính là bạn 
đang tạo ra một thẩm quyên khác. Điều đó thật rõ. 

Có thể tâm, tâm của chính bạn, thoát khỏi phép phân tích 
truyền thống, phép tìm cách cải thiện nội tâm mình không? 
Vì bạn đã thấy ý nghĩa của sự giải phóng khỏi thẩm quyển, 
thì không có đạo sư nữa, không có sự cứu rỗi, không có bước 
tiến nào nhờ phép thiển định mà tiến tới cái phi thường 
cá, Có cái phi thường thật, nhưng không phải nhờ con đường 
này. Tâm có thể dẹp hết một bên không, phủ nhận hết mà 
không có chút đề kháng nào không? Muốn làm được thế bạn 
phải nhìn. Bạn phải nhìn bên ngoài và bên trong; biết nghe 
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âm nhạc của thế giới cũng như sự lạc điệu giữa thế giới và 
âm nhạc, bên trong cũng như bên ngoài vì cả hai đều là một. 
Chúng ta là một phần nội tại cúa thế giới. Muốn làm như 
thế ta cần năng lượng và năng lượng này không do khái niệm 
hoặc ngôn từ sinh ra. Năng lượng này đến với ta khi bạn 
thấy rõ sự rối loạn của một thứ tâm thức đang vận hành 
một cách máy móc trong sự vận động của tư tưởng. Thế nên 
trong lĩnh vực này thì đừng có niềm tin, đừng có ý niệm, 
đừng có chủ trương, đừng có lý tưởng, đừng có cam kết về 
bất cứ gì. Rồi, từ cái phủ định những cái sai trái - nhưng 
cũng đừng chống trả hay phán ứng gì về cái sai trái - một 
cách thụ động mà bác bỏ cái sai trái!, bạn sẽ có một loại 
năng lượng khác. 

Chỉ giản đơn như thế. Nếu bạn muốn leo núi thì bạn phải 
bỏ đi tất cả mọi thứ mình mang vác tại đồng bằng, bạn phải 
dẹp chúng qua một bên. Điều quan trọng hơn hẳn là ta phải 
hiểu thấu sự ràng buộc và yếu tố thoái hóa của tư tưởng — 
mà nó chính là sự dính mắc, tính ham thích quyển uy, các 
tâm lý muốn chế ngự, lòng đam mê của cải và sở hữu — điều 
này quan trọng hơn hẳn việc tìm kiếm hay thực hành các 
lời thệ nguyện. 

Phần lớn chúng ta đều dính mắc vào óc sở hữu, có thể đó 
là một chiếc bàn cổ vật mà bạn chăm sóc và lau chùi cẩn 
thận, hay đó là một ngôi nhà, một con người, một nhóm hội, 
một ý niệm, hay một kinh nghiệm đặc biệt nào đó. Tại sao 


1. Cách nói của Thiển tông là "Biết vọng không theo" (ND). 
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tâm lại bị ràng buộc — nơi hình dáng tóc tai của chúng ta, nơi 
nỗi lo nghĩ của chúng ta? Thật có quá nhiều thứ mà ta bị ràng 
buộc. Tại sao? Và rồi, khi biết những thứ sở hữu này là một 
trong những yếu tố chính yếu làm ta suy đổi trong đời mình, 
ta nói: “Bỏ óc sở hữu đi, chỉ nên có vài manh quân áo thật 
cân thiết, đừng sở hữu, hãy thực hành nguyện không sở hữu”. 
Trong điều này cũng có lắm vất vá đó: “Tôi muốn thế, tôi phải 
từ bỏ, tôi phải thực hành thệ nguyện”. Óc sở hữu làm suy đôi, 
và ta nói mình phải từ bỏ óc sở hữu, và như thế thì tất cả mọi 
tranh chấp sẽ vướng vào đó. Hiểu thấu sự ràng buộc là quan 
trọng hơn hẳn sự từ bỏ sự ràng buộc. 

Tại sao lại có sự ràng buộc? Không hỏi làm sao để thoát, 
mà hỏi tại sao tâm lại bị ràng buộc. Tại sao bạn lại bị ràng 
buộc vào ngôi nhà của bạn, vợ bạn, con bạn, vào phép thiển 
định của bạn, vào hệ thống của bạn? Tại sao? Điều gì sẽ 
xảy ra nếu bạn không bị ràng buộc? 

Sự ràng buộc tạo nên một cái vướng víu trong tâm bạn; _ 
bạn liên tục phải nghĩ đến một điều gì đó. Bộ óc và tâm 
thức của bạn nói: “Ta phải được một cái gì đó choán chỗ” — 
bởi Thượng đế, bởi tình dục, bởi món rượu của ta; “Ta phải 
được choán chỗ” — bởi cái phòng bếp, hay bởi một trật tự 
xã hội nào đó, hay bởi nhóm hội, hay bởi bất cứ cái gì. Xuất 
phát từ cái đòi hồi phải bị choán chỗ mà có sự ràng buộc, 
mà bị dính mắc vào điều gì đó. Tại sao tâm phải bị vướng? 
Điều gì xảy ra nếu tâm không bị vướng? Phải chăng nó sẽ 
bị lạc lối? Nó sẽ bị tan rã? Nó sẽ bị hoàn toàn trần truông, 
trống rỗng? Phải chăng cái sợ bị trống rỗng đòi tâm phải 


320 


được choán chỗ và vì thế mà thấy các thứ bàn ghế, sách vở, 
ý niệm, v.v... là quan trọng? Phải chăng xuất phát từ tâm 
trạng thấy trống rỗng và cô đơn, cho là mình không còn trọn 
vẹn mà tâm bị ràng buộc? Không có ràng buộc, tâm có thể 
sống, có thể đầy năng lực và sinh động, đầy chiều sâu chăng? 
Hiển nhiên là nó có thể. 

Phải chăng lòng yêu thương là một loại ràng buộc? Nói 
lòng yêu thương là sự từ bỏ cũng không đúng. Nếu yêu 
thương là bị ràng buộc hay sự từ bỏ thì thật là khổ não, điều 
mà tất cá chúng ta đều biết, chúng ta không cần nói đến 
tâm trạng xấu xa này. 

Quyền lực là một đạng khác của sự thoái hóa —- quyền lực 
chính trị, quyển lực tôn giáo, quyển lực trong thế giới kinh 
doanh, quyền lực trong việc thực hành tài năng của ta. Khi 
bạn áp chế một người, thí dụ người đầu bếp hay người giúp 
việc của bạn, vợ hay chồng của bạn, bạn thấy thích thú lắm. 
Đó là một yếu tố khác của sự hư hồng. Cái năng lượng này, 
nó vốn rất cần để mang lại một sự chuyển hóa ý thức, bị 
phân tán trong những cách đó cả. Bạn có thấy đó là một 
thực tế không, một thực tế nguy hiểm không? Đó không phải 
là một mối hiểm nguy tương đối mà là mối hiểm nguy toàn 
diện của con người. 

Bây giờ nếu bạn thấy nó là một mối hiểm nguy thật sự, 
ví như bạn thấy cái nguy hiểm của một tắng đá đang rơi trên 
đầu, bạn sẽ tức thì bỏ chạy và thoát khối nguy hiểm. Muốn 
quan sát điều này, bạn cần một sự nhạy cảm nhất định, về 
vật lý cũng như về tâm lý, và bạn sẽ không có sự nhạy cảm 


này nếu bạn còn theo đuối mọi thứ chuyện ~ món rượu, tình 
dục, làm việc quá sức. Thế nên nếu bạn thật sự nghiêm túc, 
nếu bạn cống hiến sự chú tâm, sự cẩn trọng, lòng yêu thương 
cho điều này thì bạn sẽ tự thấy là, khi không còn bị chia 

cắt bởi tư tưởng thì sẽ có một dạng khác của năng lượng 
_mà đó chính là sự thông mình. Trí thông minh này không 
do tư tưởng xếp đặt nên. Nó không phải là trí thông minh 
láu linh của một ông chính trị gia, một ông tu sĩ hay một 
nhà kinh doanh. Nó xuất phát từ sự tự do khi đã nhận chân 
cái sai trái, cái vọng tưởng của tất cả mọi thứ. Tâm bạn có 
thấy điều này một cách trọn vẹn không? Nó không thể thấy 
một cách trọn vẹn nếu nó có bất cứ một phương hướng nào. 

Một tâm thức thông minh tác động trong lĩnh vực của tư 
tưởng một cách thông minh, một cách lành mạnh, vắng sự 
đề kháng. Nó sẽ không có cơ chế và tính chất của sự ràng 
buộc, không có hành động của sự dính mắc, không có sự theo 
đuổi quyển lực với tất cả sự phức tạp và tàn bạo của việc 
này. Nó thấy quá trình chia cắt của tư tưởng và nhờ thấy 
điều đó một cách rõ ràng, trọn vẹn mà nó có năng lực. Năng 
lực này chính là trí thông minh. Có năng lực này, trí thông 
mỉnh này, nó có thể vận hành trong lĩnh vực của tư tưởng, 
chứ không phải ngược lại. 

Ta có thể thấy, không hề có sự phân biệt giữa bên ngoài 
và bên trong mà đó là một mối Hên hệ tương ứng. Ta thấy 
điều này và cũng thấy cần có năng lực để chuyển hóa tâm. 
Thế nên ta từ bỏ mọi thứ không cần thiết, mọi thứ do tâm 
tạo, mọi thứ có thể ấp ú sự chia cắt và tranh chấp trong 


tâm. Điều này chỉ có thể thực hiện được nếu có một sự quan 
sát tâm, chứ không phải để kháng chống lại tâm. Sự quan 
sát này chỉ sinh ra khi người quan sát là vật bị quan sát. 
Người quan sát thuộc về quá khứ, là thứ do tư tưởng bày ra 
bằng những điều như kinh nghiệm, tri thức, ký ức, truyền 
thống; chúng là rường cột của người quan sát. Điều mà nó „ 
quan sát, vốn chỉ là sản phẩm của tư tưởng thì cũng chỉ là 
tư tưởng thôi. Sự rối loạn trên thế giới, sự khốn khổ, sự 
thiếu ăn, sự nghèo nàn, sự tàn nhẫn, bạo lực, sự bễ bộn đang 
xảy ra, sự điên khùng đang xảy ra, tất cả đều do tư tưởng 
tạo ra cá. Và bây giờ người quan sát nói: “Ta phải thay đối 
mọi thứ này” — nếu anh thông minh và biết thức tỉnh, không 
chỉ biết. lo cho đời sống nhỏ bé của mình. Nhưng liệu người 
quan sát có khác gì với những gì anh quan sát không? Chính 
anh là kẻ được tư tưởng tạo thành cho nên anh chính là vật 
bị quan sát. Bây giờ, khi đã thấu hiểu điều đó, không phải 
trên mặt ngôn từ mà thực sự, thì mối tranh chấp sẽ ngưng 
bặt và tâm sẽ bước qua bên kia của giới hạn mà tư tưởng 
đã đặt định cho hành động. 

Bây giờ bạn làm điều đó được không? Nếu không thì tại 
sao không? Phải chăng vì bạn thụ động, lười biếng, thờ ơ, 
không phải chỉ đối với nỗi lo âu, nỗi đau khổ, sự phiển não 
của chính mình mà đối với đau khổ của hàng triệu người 
khác, đối với những điều đang xảy ra ở Nga, ở Ấn Độ và ở 
những nơi khác? Phải chăng bạn thờ ơ với tất cả những thứ 
đó vì bạn đang muốn tìm kiếm Thượng đế, bạn muốn ngôi 
thiền định, bạn muốn thứ cho đúng cách, bạn muốn giữ phạm 


hạnh và tiết dục, vân vân? Nếu bạn quan tâm đến toàn thể 
nhân loại, chứ không phải chỉ nhà láng giểềng hay vợ con 
bạn, thì khi thấy cái toàn thể bạn mới sửa đổi được chỉ tiết. 
Thế nhưng nếu không nhận thức được cái toàn thể thì không 
thể đưa cái chi tiết vào đúng chỗ. Các nhà chính trị, các 
phân tích gia, các vị giáo sĩ, không đủ sức thấy điều này. 
Chỉ có bạn và tôi, nếu chúng ta hoàn toàn có ý thức trách 
nhiệm, biết âu lo, nghiêm túc, biết cam kết, thì mới giải 
quyết được vấn đề vì chúng ta đã thấy cái toàn thể; chính 
vì thế mà hết sức sinh động và thông minh, đồng thời cùng 
có khả năng vận hành ở phương diện chỉ tiết, 


Sdanen, 16.7.1074 
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Chúng ta đã nói về sự thấu hiểu hành động của mình, về 
thái độ của mình và nội dung của ý thức mình. Bao lâu chúng 
ta không hiểu tính chất và cơ chế của ý thức này mà từ đó 
ta hành động, thông qua đó mà hành vi cũng như tư tưởng 
của ta diễn ra, thì tôi cho rằng chúng ta cứ mãi bị lúng túng, 
mơ hồ, cứ mãi sống trong một cuộc chiến triển miên giữa 
chính ta và ngoại cảnh. Chúng ta sẽ không bao giờ tìm được 
hòa bình, một cẩm giác sâu lắng về sự an lạc nội tại. Trong 
một thế giới ngày càng điên rổ, nơi có quá nhiều bạo lực, 
tàn nhân, dối trá và tranh chấp, thật là cần thiết mà mọi 
chúng ta phải hiểu vấn nạn to lớn này của cuộc đời. 


Bây giờ chúng ta cần biết điều được mệnh danh là quan 


niệm duy vật. Quan niệm duy vật có nghĩa là xem xét cuộc 
sống với tính cách là vật chất; vật chất trong sự vận động 
và biến thiên của nó, vật chất cả trong dạng ý thức và ý 
chí. Chúng ta phải đi vào vấn đề để xem liệu có gì cao hơn 
vật chất chăng và liệu ta có thể đi xa hơn nó chăng. Đây 
không phải chỉ là một thứ tiêu khiển và nghiên cứu hàn lâm 
mà là một sự tra vấn sâu xa, liệu chăng tâm ý chúng ta và 
toàn bộ đời sống xã hội, kinh tế và tôn giáo của ta là hoàn 
toàn vật chất. Phải chăng tất cả mọi dạng tôn tại, kể cả ý 
thức và ý chí là sự vận hành lẫn biến thiên của vật chất!? 

Chúng ta bị điểu khiển bởi sự cảm nhận - vị, mùi, xúc 
giác v.v... chúng đóng một vai trò to lớn trong đời sống 
chúng ta. Bộ óc, nếu bạn xem xét nó, nếu bạn biết rõ hoạt 
động của nó, cất chứa trong các tế bào của nó ký ức, xem 
chúng như kinh nghiệm và tri kiến. Những gì mà những tế 
bào này cất chứa là vật chất; thế nên tư tưởng —- khả năng 
suy nghĩ — là vật chất. Và bạn có thể hình dung về “cái kia” 
(cái khác với vật chất), bay dùng tư tưởng mà đoán chừng 
về “cái kia” thì nó vẫn là tư tưởng, vẫn là vật chất thôi. Chúng 
1. Như bạn đọc sẽ thấy. Krishnamurti nêu lên một quan niệm khác về 
“vi chất". Theo tác giả, tất cả những gì bị quá khử, thời gian qui định 
đều là vật chất cả. Điều đó có nghĩa, tư tưởng, ký ức, ý thức cũng là vật 
chất. Điều này cũng phù hợp với quan niệm "sảu căn" (mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý) của đạo Phật. Đối tượng của sáu giác quan này ("sáu trần”) được 
Krishnamurti định nghĩa là vật chất, tức là không chỉ là hình thể, âm thanh... 
thôi mà tư tưởng (đối tượng của ý) cũng là vật chất. Trong đoạn này tác 
giả nói về "chủ nghĩa duy vật" là nói về vật chất trong nghĩa rộng này. Vì 
thế chủ nghĩa duy vật mà tác giả nói đến không liên hệ gi với duy tâm- 
duy vật như ta thường hiểu (ND). 
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ta biết rõ mình sống trong một thế giới vật chất, dựa trên 
cảm nhận, ham muốn và xúc cảm, và chúng ta cũng xây dựng 
một ý thức, nó vốn cũng là sản phẩm của tư tưởng. Chúng 
ta phải biết điều đó, nếu ta không mơ mộng mà đi vào vấn 
để một cách sâu xa và nghiêm túc; và khi biết thế, chúng 
ta cho là phải có một “cái khác”, một cái nằm xa hơn vật 
chất. Thế là tư tưởng bắt tay vào việc xem xét “cái khác” 
đó. Thế nhưng khi tư tưởng xem xét “cái khác” thì nó vẫn 
là vật chất. Thật là quan trọng phải hiểu điều này vì tâm 
hồn của chúng ta quá lãng mạn, tất cả mọi tôn giáo của 
chúng ta đều dựa trên cảm xúc và lòng mơ mộng. Sống trong 
lĩnh vực nhỏ hẹp của tâm duy vật, chúng ta muốn có một 
cái gì lớn hơn nằm bên kia. Đó thật là một ham muốn hiển 
nhiên. Thế nên tư tưởng mới xây dựng một cấu trúc với ngôn 
ngữ hay phi ngôn ngữ về Thượng đế, về cái kia, về cái vô 
hạn, về cái phi thời gian, v.v... Thế nhưng nó vẫn là sản phẩm 
của tư tưởng và vì thế nó vẫn là vật chất!, 

Thế nên tư tưởng tạo ra một dạng nằm ngoài nằm trên 
và cho rằng dạng đó, hình ảnh đó, mẫu hình đó là phi vật 
chất. Thế nhưng dạng hình đó là sản phẩm của tư tưởng; 
hình ảnh lý tưởng đó vẫn là sản phẩm của tư tưởng nên nó 
vẫn là vật chất. Nếu bạn đến Ấn Độ hay bất cứ nơi nào ở 
phương Đông, người ta nói với bạn là họ thừa nhận điều này, 
thế nhưng họ vẫn cho là có một bán thể cao hơn, có một ý 
thức siêu việt ngự trị lên vật chất hay dung chứa vật chất 


1 Cũng như trong sự ốn ào ta mong có sự im lặng nhưng ta lại la hét 
yêu cầu chấm dút tiếng ồn; tiếng la hét cũng vẫn là sự ồn ào (ND). 
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trong mình - cũng như tại phương Tây bạn nói đến linh hồn. 
Họ gọi nó bằng từ Sanskrit: Atman (Tiểu ngã). Thế nhưng 
cái Tiểu ngã này, cái ý thức siêu việt này, linh hồn, đều là 
sản phẩm của tư tưởng. Tư tưởng là vật chất; dù cho vật chất, 
vận động theo hướng nào, vào trong, ra ngoài, vươn lên khỏi 
bản thân nó, thì vẫn là vật chất. 

Thế nên vấn để đặt ra là: phải chăng tâm thức có tính 
chất cơ giới!? Tức là, trong tâm bạn thì phải chăng tư tưởng, 
tình cảm của bạn, các phản ứng, tỉnh thần trách nhiệm, mối 
quan hệ, phương pháp, ý kiến, v.v... của bạn đều có tính cơ 
giới cả; tức là phản ứng dựa trên điều kiện, dựa trên ảnh 
hướng của môi trường cả? Nếu đó là toàn thể tâm thức thật 
thì chúng ta sống trong một tù ngục vĩ đại, không sao trốn 
thoát được. 

Đây là một vấn nạn của con người từ xưa nay. Con người 
biết mình sống bằng cảm giác, bằng ước mong của mình, bằng 
xúc chạm, bằng thèm muốn - dù đó là nhục dục, hay trí thức 
hay một cách khác nữa — và vì thế mà đặt câu hỏi “liệu thế 
là hết hay sao?”. Thế là nó bắt đâu nghĩ ra thần thánh, 
Thượng đế vô thượng, ý thức siêu việt, vân vân và vân vân. 
Khi đã nghĩ ra và chiếu hiện ra một dạng hình thì con người 
theo đuôi nó, nghĩ rằng mình rất tâm linh, mình rất ngoan 
đạo. Thế nhưng sự tên thờ cái mà nó gọi là “Thượng đế” 
hay chân lý chẳng qua là sự tôn thờ sản phẩm của tư tưởng 
1. mechanioal. Ổ đây "cơ giới” có nghĩa tùy thuộc vào các yếu tố khác mà 


hình thành và vận đông. Tính chất nảy ngược lại với hành động “hồn nhiên” 
của một tâm thức giải thoát (ND). 
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mà tư tưởng chính là vật chất. Hãy xem người ta đang làm 
gì. Hãy xem những gì mà giáo đường, đến đài và nhà thờ 
làm được gì cho ta, cho mỗi người trong chúng ta. Hãy thấy 
sự lừa đối to lớn mà con người được mớm, mà nó cho là tâm 
lính phi thường. Khi người ta thấy rõ điều này một cách 
nghiêm túc thì đó là một cái “sốc” vì con người bị tước đi 
tất cả mọi ảo tưởng. 

Nếu đã đi đến đây, ta sẽ bắt đầu vấn hồi liệu có một sự 
vận hành nào khác với sự vận hành của tư tưởng không. Làm 
sao tìm ra được nó? Nếu ta cố tìm một cái gì nằm ngoài vật 
chất thì ta phải xem xét lý do của sự tìm kiếm đó. Phải chăng - 
cái lý do đó là tìm cách chạy thoát khỏi tình trạng này? Lý 
do hàm nghĩa động cơ thúc giục. Phải chăng tất cả mọi tầm 
cầu của con người đều có động cơ? Nếu thế thì gốc rễ của 
chúng đều là sự tìm kiếm nguồn vui hay sự trốn tránh cái 
sợ hãi, Hay, nếu gốc rễ của chúng xuất phát từ sự bất mãn 
với cái đang là thì nó tự chiếu hiện lên câu trả lời của bản 
thân mình. Do đó muốn tầm câu “cái khác”, tâm tôi phải 
vắng bóng mọi lý do, mọi động cơ. 

Chúng ta đã và đang nói tâm phải chuyển hóa, không phải 
chỉ là sự thay đổi nông cạn mà là một cuộc cách mạng sâu 
sắc trong tâm mới giải quyết được những vấn để do tư tưởng 
sinh ra, bất kỳ nó có tính chất tôn giáo, kinh tế, xã hội hay 
đạo đức. Nếu ta thật sự nghiêm túc, không bỡn cợt, không 
đùa giỡn với trò lý thuyết có tính chất hàn lâm hay với các 
thứ triết lý do tư tưởng bày ra, thì ta phải quan tâm và hoàn 
toàn dấn thân với vấn để chuyển hóa nội dung của ý thức. 


Vì rằng nội dung là yếu tố làm nên ý thức, như ta đã nói. 
Ta đã nói người quan sát chính là vật bị quan sát và hễ có 
một sự phân biệt giữa người quan sát và vật bị quan sát, 
giữa “tôi” và “không phải tôi” thì có tranh chấp ngay. Sự 
tranh chấp này chủ yếu chỉ là sự phí phạm năng lượng. Và 
khi bạn nhìn vào vấn để này và thấy người quan sát chính 
là vật bị quan sát thì bạn loại bổ mọi tranh chấp và bạn có 
một năng lượng to lớn vì nó không còn bị mất mát trong sự 
tranh chấp nữa. 

Năng lượng này có thế nằm trong lĩnh vực của tư tưởng 
hay là một thứ năng lượng hoàn toàn khác với tư tưởng. Với 
một tâm thức còn bị đè nặng, còn bị qui định, còn bị hình 
thành bởi tư tưởng mang tính vật chất thì liệu có một sự 
vận động nào khác với sự vận động của tư tưởng không? 
Muốn xác định ta hãy xem nguyên nhân của sự tìm kiếm. 
Chỗ nào có nguyên nhân chỗ đó có thời gian. Nguyên nhân 
sinh ra một kết quả và kết quả lại trở thành một nguyên 
nhân của một cái khác. Xét điều này thực sự không khó vì 
nó chính là đời sống của chúng ta; nó chỉ khó nếu bạn xem 
xét nó như là một cái gì nằm ngoài đời sống hàng ngày của 
chúng ta. 

Hãy nói cách khác. Cái gì là đạo lý, là đạo đức? Phải chăng 
đạo đức là một điều gì tạm thời? Phải chăng nó chỉ là tương 
đối? Hay đạo đức là tuyệt đối? Đối với chúng ta trong thế 
giới hiện đại này, đạo đức chỉ là tương đối và sự tương đố: 
hầu như đang hủy hoại chúng ta. Thế nên ta hỏi: Đạo lý là 
gì? Có một đạo lý tuyệt đối không, có một tâm không bao 


giờ sân hận cả, bất kỳ trong trường hợp nào không? Có một 
trạng thái hòa bình toàn vẹn, một hoà bình tuyệt đối không 
bao giờ bị quấy nhiễu không? Người ta có thể sống mà hoàn 
toàn vắng bóng mọi thứ bạo lực không? Hay bạo lực cũng 
tương đối, là tâm sân hận được biến tướng thôi, v.v... Thế 
thì đạo lý là gì? Nếu bạn đánh tôi và tôi đánh trả; và sau 
đó xin lỗi nhau thì đó là tương đối. Nếu tôi có một cái cớ 
để ghét bạn, để không thích bạn hay hung hăng với bạn thì 
cái cớ này sẻ làm hành động của tôi không được toàn thiện 
và vì thế mà thành tương đối. Có cách nào sống mà vắng 
bóng lý do, vắng bóng nguyên cớ không? Vì hỗ bạn có lý do 
thì cuộc sống lập tức trở thành tương đối. Nếu vì một lý do 
nào đó mà tôi yêu bạn - vì bạn làm tôi thoải mái, thoải mái 
về tâm lý, về thân vật lý, về tình dục, về đạo đức - thì đó 
không phải là lòng yêu thương. Chỗ nào có lý do thì hành ' 
động nơi đó phải là tương đối. Chỉ khi nào vắng bóng lý do, 
hành động mới thành tuyệt đối. 

Hãy xem những điều diễn ra trong chính đời bạn chứ đừng 
xét những gì tôi đang nói. Nếu tôi lệ thuộc vào bạn, nếu 
tôi bị bạn lôi kéo thì sự lệ thuộc này, sự ràng buộc này có 
một lý do. Có thể vì tôi đang cô đơn, tôi đang buồn phiển 
hay tôi muốn có ai bên cạnh; tôi muốn có tình yêu thương, 
sự ân cần, sự chăm sóc của bạn và thế nên tôi bị ràng buộc 
nơi bạn. Từ sự ràng buộc này mà sinh ra một phiển nào to 
. lớn, đó là cái khổ. Vì bạn không yêu tôi, bạn chỉ chấp nhận 
tôi thôi, bạn chỉ cho tôi một chút thương yêu thổi và quay 
qua người khác; điều đó sinh ra ganh tức, bác bỏ, thù hận 


i3Ó 


và mọi thứ đi kèm. Bất cứ chỗ nào có lý do thì hành động và 
đạo lý phải trở thành tương đối. 

Tâm có thể thoát khỏi sắc thể, thoát khỏi ý niệm, thoát 
khỏi vật chất trong dạng lý do, để cho tâm có khả năng vượt 
lên chính mình không? Thực ra thì điều này rất giản đơn, 
chỉ có chữ nghĩa mới làm nó rắc rối. Chữ nghĩa thì cần thiết 
để giao lưu, nhưng nếu bạn cứ nằm mãi trong bình diện của 
ngôn từ thì ngôn từ hoàn toàn vô ích. Nó cũng như cứ cày 
bừa, mải mê cày bừa - và bạn phá hồng đất đai nếu chỉ biết 
cày bừa thôi. 

Đây là vấn nạn của chúng ta, điều mà ngay từ đầu ta đã 
cố tìm một giải pháp, đó là: Phải chăng toàn thể đời sống 
của ta có tính chất cơ giới? Phải chăng toàn thể đời sống 
của ta có tính vật chất? Phải chăng mọi dạng tồn tại, kể cả 
tâm lẫn ý đều là vật chất? Toàn bộ đời của bạn là như thế 
sao? Bạn có thể quả quyết là không phải thế, nhưng thực: 
tế là như thế. BỊ trói buộc ở trong đó, tư tưởng sáng tạo ra 
hình thể, ra ý niệm về cái tối thượng, ra dạng cao cả nhất 
của mọi sự tổn tại, ra cái cao quí nhất, ra các thượng đế 
thánh thần, cũng như ra những điều khác mà tư tưởng sinh 
ra trong thế giới này, như sự vận động to lớn của kỹ thuật. 
Tất cả đều là vật chất. Và khi sống bên bờ này như chúng 
ta đang sống, với chiến tranh, hận thù, với các nền chính 
trị đáng sợ — khi sống trên bờ bên này của dòng sông, bờ 
của vật chất, thì tâm nói, “Ta muốn qua bờ bên kia, bên đó 
phải có cái gì chứ đời sống này quá ngu xuẩn”. Và thực là 
ngu xuẩn: đến sở làm, kiếm tiền, mang một trách nhiệm, 


đấu tranh, giành giật, lo âu, thất vọng, băn khoăn, buồn 
phiền và sau đó là cái chết. Ta nói như thế là không hay, 
không đủ. Ta có thể nói giọng triết lý hơn, lập dị hơn hay 
lãng mạn hơn, nhưng ta thấy chung điều đó thật ngu xuẩn 
và tìm kiếm một điều gì xa hơn. 

Rồi thì ta nói: “Làm sao vượt qua được con sông, qua được 
bờ bên kia?” và hỏi: “Ai mang ta qua bên kia được?”. Khi 
đặt câu hồi đó, thì có ngay ông giáo sĩ, ông đạo sư, một vị 
biết chuyện sẽ nói “Hãy theo ta” —- và như thế là tàn đời vì 
ông ấy cũng y như chúng ta thôi, vì ông ấy cũng chỉ vận hành 
trong phạm vi của tư tưởng thôi. Ông ta sáng tạo ra thánh 
thần, ra Chúa, ra Phật, ra Krishna. Ông sáng tạo ra dạng 
hình và dạng hình đó cũng mang tính vật chất y như cảm 
giác của bạn thôi, nó chỉ là sản phẩm của tư tưởng. Bây giờ, 
ta đã hoàn toàn rõ chưa, ở đây không có thứ trốn chạy đầy 
lãng mạn, không có sự rứa tay cho sạch bằng giáo điều, 
không có sự tìm tòi cái tiện nghi, thoải mái và mọi thứ khác, 
tất cả đều chỉ dẫn ta đến vọng tưởng. Ta đã hoàn toàn rõ 

chưa, rằng mọi biến thiên trong phạm vi của ý thức chỉ là 
_ sự vận hành từ đối tượng này qua đối tượng khác, tất cả 
trong lĩnh vực của tư tưởng. Nếu rõ rồi thì tâm phải làm 
gì? Hay không làm gì cả? 

Trước hết một cái tâm như thế phải hoàn toàn ngăn nấp!, 
1. tolal order. Ý nghĩa của nó ngược với sự rối loạn (disorder). Nội dung 
của nó trong tác phẩm này cho phép ta hiểu “ngăn nắp" đồng nghĩa với 
"chân chính", tương tự như trong “Bát chính đạo". Thế nhưng một cái tâm 


"ngăn nắp” hẳn phải có nội dung sâu sắc hơn nữa mà con người "rối loạn" 
như chúng ta chưa bao giờ biết đến (ND). 
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ngăn nắp trong nghĩa vật chất đã, vì nếu tâm rối loạn thì 
nó không thể vượt lên chính nó được. Tư tưởng là vật chất 
và tất cả mọi hoạt động của nó trong phạm vi ý thức đều 
gây nên hoang mang và rối loạn. Về mặt chính trị, tôn giáo, 
xã hội, đạo đức, trong các mối quan hệ, trong mọi chiều 
hướng, tư tưởng đều gây sự mất thăng bằng. Và đó chính là 
cuộc đời của bạn. Nếu không có sự ngăn nắp tuyệt đối - và 
tôi dùng từ tuyệt đối chứ không phải tương đối - nếu không 
có sự ngăn nắp tuyệt đối trong lĩnh vực này thì mọi nguyên 
nhân nhằm thoát khỏi lĩnh vực này đều là sản phẩm của 
cái rối loạn. Thế nên tâm phải ngăn nắp. 

Làm sao sự ngăn nắp này được sinh ra trên mặt chính 
trị, tôn giáo, xã hội, đạo đức, trong các mối quan hệ được ~ 
một sự ngăn nắp tuyệt đối, không phải chỉ ngăn nắp dễ đãi 
hay tương đối? Làm sao mà cái tâm vốn đã được huấn luyện, 
giáo dục, qui định để sống trong sự loạn động, chấp nhận 
sự loạn động, nay tự mang lại sự ngăn nắp cho chính mình 
được? Hãy nhớ rằng, nếu bạn cho rằng có một kẻ nào bên 
ngoài sẽ mang lại ngăn nắp cho mình, thì kẻ bên ngoài đé 
là sản phẩm của tư tưởng; và vì thế mà nó chỉ gây thêm 
tranh chấp và thêm loạn động. Nếu bạn nghĩ rằng ý chí sẽ 
mang lại sự ngăn nắp thì thế nào là ý chí? “Ta sẽ làm thế 
này thế khác” - hãy nhìn tận mặt nó, hãy xác định nó. Nếu 
là người cương quyết bạn sẽ nói “Ta phở: làm thế này thế 
khác” thì cái gì là ý chí, nhân tố tạo tác hành động? Không 
phải đó là sự ham muốn, một ý tưởng được nêu lên và phải 
đạt tới hay sao, do tư tướng chiếu rọi thành một mục đích, 
một hình ảnh, một mẫu hình hay sao? Liệu tư tưởng có thể 


mang lại sự ngăn nắp không? Đó là cách làm của các nhà 
chính trị, các giáo s1 và của tất cả những kẻ được gọi là nhà 
cải cách đang cố làm. Tư tưởng chỉ mang lại sự loạn động. 
Thế thì ta phải làm sao? 

Phải chăng tâm, tâm của bạn có thể quan sát, thấy rõ sự 
loạn động này? Con người đang nằm trong sự loạn động. Ta 
thấy hoạt động của ý chí, cái này tiếp nối cái kia, có cái 
ước mong khuất phục sự loạn động, nhưng nó vẫn còn nằm 
trong lĩnh vực của loạn động. Thế nên ta tự hỏi: “Ta làm 
sao bây giờ, tâm phải làm gì?”. Trước hết, ta có thấy sự loạn 
động không? Tâm có thấy sự loạn động không, hay nó chỉ 
nghe mô tả của sự loạn động?! Bạn mô tả cho tôi nghe một 
ngọn núi, vẻ đẹp của nó, đỉnh tuyết, hình dáng của nó trong 
bầu trời xanh, chiều sâu bóng thầm của nó trong khu rừng, 
dòng nước chảy, cây lá xào xạc, vẻ đẹp của mọi thứ. Bạn 
mô tả cho tôi nghe và câu chuyện nắm giữ tâm tôi và tôi 
sống với sự mô tả đó. Thế nhưng sự mô tả khác với cái được 
mô tả. Thế nên ta có thể tự hỏi: “Phải chăng sự mô tả đang 
chiếm giữ ta hay ta thực sự thấy sự loạn động?” Một bên là 
trí năng làm việc, bên kia là thực tế. Thế thì phải chăng 
tâm đang quan sát sự loạn động của chính nó, tức là không 
cần ngôn từ, không bị vướng trong sự mô tả mà thực sự quan 
sát sự loạn động to lớn nọ? Tâm có thể quan sát như thế 
chăng? Và khi quan sát sự loạn động của chính mình, có một 
“người quan sát” đang nhìn ngó không, hay là chẳng có ai 
quan sát cả mà chỉ có sự quan sát? 

1. Sự khác biệt giữa sự mỏ tả sự vật và sự vật đích thực là một trong 
những điều nhắc nhở quan trọng nhất của Krishnamurti (ND), 
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Tôi quan sát bạn, tôi thấy bạn. Năm ngoái tôi đã gặp bạn; 
lúc đó gặp bạn tôi thấy vui hay không vui; bạn ca tụng tôi, 
sỉ nhục tôi hay chẳng quan tâm gì đến tôi. Ký ức về những. 
điều đó còn nằm lại. Năm nay tôi gặp bạn và ký ức của tôi 
lên tiếng. Ký ức là quá khứ và ký ức này cũng chính là người 
quan sát. Hiển nhiên rồi. Liệu tâm có thể quan sát mọi thứ 
loạn động đó, xã hội, đạo đức v.v... điều đã do tư tưởng sinh 
ra không, trong đó tôi hiện hữu, đó là phần của chính tôi? 
Tâm có thể quan sắt cái loạn động này mà không có quan 
sát viên không? Nếu người quan sát có mặt và nhìn ngó sự 
loạn động, thì ta có một sự phân biệt giữa người quan sát 
và vật được quan sát. Chính trong sự phân biệt này mà mối 
tranh chấp sẽ xuất hiện. “Ta phải kiểm soát nó, phải thay 
đổi nó, ta phải đè nén nó, phải khuất phục nó” v.v... Bây 
giờ khi không có người quan sát thì chỉ có sự quan- sát. Khi 
đó sẽ có năng lượng để vượt qua sự loạn động. 

Chỗ nào có chia cắt, chỗ đó có loạn động. Người quan sát 
vốn đo quá khứ sinh ra, chủ yếu là nguyên nhân của sự chia 
cắt. Bây giờ phải chăng tâm có thể thấy điều vừa nói là đúng 
và quan sát sự loạn động hiện tiền của đời sống bạn, chứ 
không mô tả? Nó có thể thấy sự loạn động của bạn, sự thất 
vọng, sự lo âu, mối mâu thuẫn, những đòi hỏi ích kỷ của bạn, 
tất cả những thứ đó không? Hãy quan sát đi. Và nếu nó quan 
sát mà không có người quan sát thì nó đã đi xa hơn chính 
nó, tức là có sự ngăn nắp toàn vẹn rồi, chứ không phải ngăn 
nắp tương đối mà đã là một sự ngăn nắp tuyệt đối rồi, là 
điều rất chủ yếu trước khi bạn đi đến đâu. Nếu thiếu sự ngăn 
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nắp trong thế giới vật chất, trong lĩnh vực của vật chất, trong . 
lĩnh vực của tư tưởng, thì tâm không đủ cơ sở, không đú nền 
tảng để vận hành, 

Do đó phải có sự quan sát về cách hành xử!. Liệu tôi hành 
động dựa theo một mục đích, dựa trên điều kiện xung quanh 
hay không? Phải chăng hành động của tôi tùy thời hay trong 
bất cứ điều kiện nào cũng như nhau? Nói “như nhau” không 
có nghĩa nói sự sao chép từ một khuôn mẫu mà nói một thái 
độ không bao giờ chấp nhận sự tương đối, không dựa trên sự 
thưởng phạt. Hãy dò tìm cho ra, hãy quan sát nó và bạn sẽ 
thấy lối hành xử của mình khủng khiếp thế nào, cách bạn 
nhìn cái cao hơn và cái thấp hơn, tất cả những gì mình làm 
tệ hại ra sao. Nơi đó không hề có một phút giây nào mà bạn 
không có tâm lý và động cơ ham thưởng tránh phạt cả. 

Sau đó bạn hãy dò tìm trong mối liên hệ? trong thế giới 
vật chất. Mối liên hệ là quan trọng bậc nhất vì cuộc đời chẳng 
qua do những mối liên hệ mà thành. Mối liên hệ của bạn 
là gì? Bạn có mối liên hệ nào không? Mỗi liên hệ nghĩa là 
trả lời cho thỏa đáng với mọi thách thức. Nói về mối liên 
hệ tức là hỏi mối liên hệ của bạn với ai đó, nó có tính chất 
cá nhân, thân thiết hay không thân thiết lắm? Mối liên hệ 
đó dựa trên ý kiến, ký ức cúa tôi, trên thôi thúc đòi hỏi, 
trên ham thích tình dục của tôi? Nếu mối liên hệ của tôi 
đối với bạn chỉ tương đối thôi thì nó thay đổi: hôm nay tôi 
buôn rầu, hôm sau hết buồn, hôm sau nữa thì tôi chăm sóc 


1. behavior. 
2. relationship. 
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ân cần, qua ngày thứ ba thì tôi ghét, đến ngày thứ tư thì 
tôi yêu, v.v... Nếu mối liên hệ không thỏa mãn tôi, tôi sẽ 
đi tìm người khác. Đó là trò chơi mà ta đã tham gia từ thế 
kỷ này qua thế ký khác. Bây giờ thì nó còn trắng trợn hơn, 
còn quá mức hơn, còn tầm thường hơn chứ không gì khác. 

Thế nên tâm tôi phải xác định được mối liên hệ hiện thời 
là gì. Nếu đó không phải là một sự hài hòa toàn hảo! trong 
thế giới vật chất mà tôi đang sống, là một phần của chính 
tôi, của ý thức tôi, thì tâm thức không thể vượt qua được 
chính mình. Đó là lý do tại sao phép thiển định của bạn, 
thế ngồi của bạn, phép thở của bạn, việc bạn đi Ấn Độ: để 
tầm cầu, tất cả đều hoàn toàn vô nghĩa. 

Thế thì phải chăng mối liên hệ của tôi là tương đối? Hay 
tất cả mối liên hệ đều tương đối? Hay thực chất chẳng có 
mối liên hệ nào cả trừ khi sự phân biệt giữa “tôi” và “bạn” 
ngưng bặt? Tôi liên hệ với bạn vì tôi yêu bạn, vì bạn cho tôi 
thực phẩm, quần áo, nhà cửa, vì bạn cho tôi tình đục, vì bạn 
chịu quây quần với tôi. Tôi đã tạo nên một hình ảnh tuyệt 
vời về bạn; chúng ta có thể giận trách nhau, hiểu sai nhau 
nhưng đó là điều bình thường. Thế là tôi bám chặt lấy bạn; 
tôi bị ràng buộc vào bạn, và trong sự ràng buộc này sinh ra 
một sự phiền muộn to lớn, một cái khổ to lớn, đau xót, ganh 
tị, đối lập. Thế là tôi tự nhủ: “Ta phải thoát khỏi cái này”. 
Và khi hết ràng buộc với điều này thì tôi lại dính với người 
khác. Và cuộc chơi lại bắt đầu. Tôi lại tự nhủ: “Thế thì mối 
liên hệ là gì? Có thật có mối liên hệ không? Phải chăng có 
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thể có thực một mối liên hệ?”. Có một cái “tôi” cứ luôn luôn 
theo đuổi thèm khát của mình, tham vọng, mong ước, sợ hãi, 
mong uy tín lớn hơn, địa vị cao hơn v.v...; và cũng cố kẻ khác 
theo đuổi mong muốn của họ. Thế thì có mối liên hệ thực sự 
không giữa hai con người khi mỗi một người đều vận hành 
và theo đuổi các đòi hỏi ích ký, riêng tư của mình? 

Trong chiều hướng này có Ìš không có mối liên hệ, nhưng 
có thể có mối liên hệ khi hoàn toàn vắng cái tôi. Khi cái 
“tôi”, trong dạng tư tưởng, không hiện hữu thì tôi lại có liên 
hệ ngay; thì tôi liên hệ với bạn, với cây cối, với núi đôi, với 
sông, với người. Điều đó có được chính là nhờ lòng yêu 
thương vốn không cần nguyên nhân, phải không? 

Ý thức với nội dung của nó là nằm trong lĩnh vực của vật 
chất. Tâm không thể vươn khỏi nó trừ phi tâm có một sự 
ngăn nắp toàn hảo trong chính nó và khi mối tranh chấp 
trong sự Hiên hệ đã hoàn toàn ngưng bặt ~ điều đó có nghĩa 
là có mối liên hệ trong đó vắng bóng cái tôi. 

Đây không phải là một sự giải thích trên mặt ngôn từ: 
người nói đang nói bạn nghe mình trải nghiệm cái gì, chứ 
không kể lể về điều đó; vì nếu không thực sự trải nghiệm 
thì đó là đạo đức giả, là làm một thứ bẩn thiu. 

Khi tâm đã có sự ngăn nắp và sự cảm biết về một mối 
liên hệ hoàn hảo thì điều gì sẽ xảy ra? Khi đó tâm không 
tìm cầu gì cả, nó không thể rơi vào bất cứ vọng tưởng nào 
cả. Điều này thật là tuyệt đối cần thiết vì tư tưởng thì phát 
minh ra nào là kinh nghiệm, nào là mọi loại tưởng tượng, 
mọi hình thái siêu việt ý thức và tất cả các thứ khác. Bây 
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giờ thì không có khái niệm, không có dạng hình, bây giờ 
chỉ có hành xử; và đó chính là tâm ngăn nắp cùng mối liên 
hệ toàn thể của con người. Lúc đó thì bạn đã có nền tảng'. 

Bây giờ ta có một vấn để xuất phát từ điều này: phải chăng 
bộ óc hoàn toàn bị qui định? Bộ óc của con người đã tích 
lũy hàng ngàn hàng vạn kinh nghiệm, nó được dạy dỗ bởi 
vô số tri thức do sách báo cung ứng, tất cả đều nằm trong 
não bộ. Và tư tưởng vận hành trong lĩnh vực của cái đã biết. 
Nó có thể phát minh ra một lĩnh vực và tự nhủ: “Ta đã nằm 
ngoài cái đã biết”, nhưng điều đó thật ngớ ngẩn. Cho nên 
tâm tôi hỏi: Phải chăng toàn bộ não bị qui định bởi kinh 
tế, xã hội, bởi môi trường xung quanh, bởi nền văn hóa tôn 
giáo mà trong đó nó sống? Phải chăng tâm, trong đó có bộ 
não, hoàn toàn bị phụ thuộc trong giới hạn của thời gian? 
Phải chăng tâm chỉ là một kẻ nô lệ thuần túy? 

Đừng trả lời “phải” hay “không phải” vì nếu nói xong thì 
bạn cũng hết chuyện, vì nói xong thì không còn gì để ta phải 
dò tìm nữa. Thế nhưng một cái tâm biết tra vấn, dò hỏi, 
tìm tòi, không vì nguyên nhân gì, không có chiều hướng nào, 
sẽ tự nhủ: “Có thật là tâm hoàn toàn bị phụ thuộc và như 
thế thì phải chăng tâm có tính cơ giới?”. Và bạn thấy nó cơ 
giới thật khi nó vận hành trong lĩnh vực của tri thức, dù là 
tri thức khoa học, kỹ thuật hay trong truyền thống của giáo 
Sĩ. Một khi nó cơ giới thì nó cứ lặp ổi lặp lại mãi. Đó là 
điều hiện nay đang diễn ra - sự lặp lại ham muốn về tình 
dục hay các thứ khác, là thứ cứ lặp đi lặp lại. Thế nên tâm 


1 Then you have the foundation. 
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tự hỏi: “Phải chăng toàn thẻ nhưng thứ này là cơ giới hay 
trong lĩnh vực của tâm còn có một nơi nào không mang tính 
cơ giới?”. Tâm có thể thoát khỏi sự tầm cầu không vì ở đâu 
có sự dụng công thì ở đó mọi vận hành trong dạng tư tưởng 
đều có tính cơ giới. 


Saanen, 18.7.1974 
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Mối quan tâm chủ yếu của chúng ta là sự chuyển hóa, sự 
thay đổi triệt để của tâm thức con người. Tâm người bao 
gồm cả não bộ, trái tìm, tất cả bộ phận như một thể bất 
khả phân, đó là tâm thức đã tạo nên thế giới bao quanh 
chúng ta, thế giới của sự thoái hóa, bạo lực, tàn nhân, giả 
đối cũng như tất cả những cơ cấu đã sinh ra chiến tranh, 
Chúng ta quan tâm làm sao thay đối được nội dung của ý 
thức, vì nội dung đó chính là ý thức. Nếu cuộc cách mạng 
triệt để, sự thay đối tâm lý này không xảy ra thì sự tranh 
chấp không bao giờ ngưng, đau khổ và bạo lực sẽ cứ tiếp 
diễn trên toàn thế giới. 

Sự thay đổi không thể xảy ra nếu ta không biết nhận thức 
chính mình. Đây không hề là sự nhận biết về một cái tôi 
cao siêu hơn hay về một ý thức siêu việt nào cả, vì những 
thứ đó vốn cũng chỉ nằm trong lĩnh vực của tư tưởng. Bao 
lâu ta chưa hiểu thấu cái tự tính của mình, tự tính đang hoạt 
động hằng ngày — nó nghỉ gì, làm gì, lòng tha thiết, cái sai 
lầm của nó, tham vọng của nó, mọi hoạt động vị kỷ của nó, 
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sự tự đồng hóa mình với những điều cao quí hay thấp kém, 
với quốc gia hay các lý tưởng - thì người ta vẫn nằm trong 
vòng của cái tôi. Bao lâu ta chưa hiểu lĩnh vực nhỏ bé này, 
một lĩnh vực mà chúng ta biết rất ít — một lĩnh vực mà trong 
đó có cả ý thức lẫn vô ý thức, lĩnh vực quan tâm đến cái tôi 
cá thể, đến tham vọng và phản ứng riêng tư của mình mà 
chúng chủ yếu chính là một phần của cái toàn thế, một phần 
của cộng đồng, một phần của nền văn hóa trong đó nó sống 
— bao lâu chúng ta không hiểu nó một cách triệt để, thì bấy 
lâu nội dung của ý thức không thể được chuyển hóa. 

“Hiểu thấu” không phải là một việc của trí năng, của cảm 
xúc hay là một điều gì hời hợt. Đó là một điều xuất hiện 
cùng lúc với hành động và vì thế là một sự hiểu rõ hoàn 
toàn chứ không phải một phần. Khi hiểu tự tính của mình, 
ý thức và nội dung của ý thức - nhớ rằng không có ý thức 
nếu không có nội dung - ta sẽ thấy có hai yếu tố chính trong 
ta, đó là dục lạc và sợ hãi. Hai thứ đó không tách rời lẫn 
nhau. Chỗ nào có sự theo đuổi, duy trì, ham muốn dục lạc, 
chỗ đó có sự sợ hãi. Muốn hiểu thấu sự sợ hãi ta đừng quên 
yếu tố dục lạc. 

Tư tưởng là thước đo của sợ hãi. Tư tưởng là câu trả lời 
của ký ức mà ký ức là kinh nghiệm, và tri thức được lưu giữ 
trong các tế bào cũng như thần kinh trung ương. Tư tưởng 
là vật chất. Toàn bộ thế giới được xây dựng bằng tư tưởng, 
được dựa trên tính chất, chất liệu và hoạt động của tư tưởng. 


1. understanding. 


Ta phải xác định phải chăng tư tướng là nhân tố nuôi nấng 
sự sợ hãi. Thế thì làm sao thoát khỏi sự sợ hãi; sự giải phóng 
khỏi sợ hãi chí có thế xảy ra khi ta thấu hiểu cấu trúc, tính 
chất và sự vận hành của tư tưởng. 

Khi quan sát hết quá trình của tư tưởng — cái đã xây dựng 
nên thế giới với mọi tôn giáo, mọi thánh thần, mọi vị cứu 
tỉnh; cái đã dựng nên thế giới vật chất trong đó ta sống — 
ta sẽ thấy bao lâu ta còn vận hành và lưu trú ở đó, bấy lâu 
sự sợ hãi còn tổn tại. Sợ hãi là nguyên nhân của sự cô độc, 
sự mất mát, về mặt vật lý lẫn tâm lý; nó là nguyên nhân 
của sự ràng buộc nơi của cải, nơi tha nhân, nơi ý niệm, nơi 
chủ trương, nơi quốc gia, nơi gia đình. Bao lâu còn có tư tưởng 
vận hành trong vòng thế giới vật chất, bấy lâu còn sự sợ 
hãi. Nếu sống trong thế giới này, người ta đâu có quan tâm 
gì khác ngoài việc tìm kiếm sự an toàn, an toàn vật lý hay 
tâm lý. Bao lâu tâm còn tìm cầu sự an toàn vật chất, bao 
lâu tâm mong mỏi sự trường cửu thì bấy lâu còn cái sợ. Mặt 
khác bộ não chỉ có thể vận hành hiệu quả, khách quan, hợp 
lý nếu nó có sự an toàn tuyệt đối. Điều đó đã rõ. Khi thiếu 
an toàn nó sẽ tìm an toàn trong việc tin tưởng nơi thánh 
thần, nơi biểu tượng, nơi ý thức hệ, nơi quốc gia, những lòng 
tin đó chỉ dẫn đến những hành động rối loạn tâm thần. Bao 
lâu tôi còn xem mình theo chủ nghĩa quốc gia cúa một nước 
nào đó, bấy lâu tôi còn hành xử một cách rối loạn, tôi chỉ 
gây chuyện và mang lại sự chia cắt giữa con người với nhau. 
Đó là một trong những nguyên nhân sinh sợ hãi. Khi bạn 
thấy rõ điều này, khi bạn ý thức hết về tính chất của nó, 
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bạn có còn theo chủ nghĩa quốc gia nữa không? Nếu còn thì 
sẽ vẫn còn dục lạc và sợ hãi. 

Nếu tâm sống trọn trong thế giới vật chất thì không có 
gì tổn tại ngoài tư tưởng, ý thức và ý chí. Nếu tâm ở đó thì 
sợ hãi tiếp diễn vì tại đó không có gì khác hơn là mong cầu 
sự an toàn và trường cửu. Chỗ nào có mong cầu, chễ đó có 
sợ hãi. 

Có nhiều loại sợ hãi ẩn trốn trong ngõ ngách của ý thức 
con người: loại sợ hãi có tính chủng tộc, tập thể, sợ đói kém, 

v... Có những lo âu kín đáo, những dạng hết.sức tỉnh tế 
của đục lạc. Có cái sợ được ý thức hay nằm trong lĩnh vực 
vô ý thức, sợ chết, sợ cô độc, sợ mất việc, sợ dư luận, sợ 
chính cái ràng buộc của mình và sợ mất nó đi, sợ không được 
thành công, sợ không được ai biết đến. Liệu tất cả những 
nỗi sợ này có thể được nhận chân ra không mà không cần 
phân tích? Chúng ta đã thấy sự bất lực của phép phân tích, 
vì người phân tích và vật được phân tích là một. Thế thì 
tâm phải làm sao khi nó đã thấy rõ sự vô nghĩa, sự sai lầm 
của phép phân tích hay của quán xét nội tâm? 

Muốn biết tâm cần làm thế nào chúng ta phải đi vào đề 
tài của phép thiển định'. Khi chúng ta nói thiển định, bạn 
hãy nghe nó như chưa nghe từ này bao giờ. Thiên định là 
gì? Ta không nói về cách thiển định. Điều này không quan 


1. meditation. Trong đoạn này Krishnamurti công kích các phép thiển định 
truyền thống mà chủ yếu là phép kiểm soát thân tâm của Ấn Độ giáo. 
Cón quan niệm “đối cảnh vô tâm" hay “tâm cảnh nhất như” mà tác giả 
nói đến cũng chính là nội dung phép Thiền của vùng Đông Á (ND). 
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trọng gì cả vì một khi bạn hiểu thiển định là gì thì nó sẽ 
xảy ra một cách rất tự nhiên, như bạn hít thở. Bạn có thể 
học hồi lẫn nhau ý nghĩa thực sự cúa thiển định không? Sách 
vở đã viết quá nhiều về nó. Nhiều người thực hành thiển 
định dựa trên một hệ thống nào đó - phép Thiền Zen hay 
nhiều dạng biến thiên và phương pháp khác của Ấn Độ giáo. 
Tất cả đều bao hàm một mục đích cần phải đạt tới thông 
qua sự điều khiển'. Sự điều khiển bao hàm có một người 
điều khiển. Và phải chăng người điều khiển khác với vật 
được điều khiển? Các nhóm tập luyện thiền định, với triết 
lý và hệ thống của họ, đều nói: “Hãy điều khiển tư tưởng 
bạn!”. Tư tưởng thì đi lang mang và sự lang mang đó chỉ phí 
năng lực; vì thế mà họ nói tư tưởng phải bị nắm giữ lại một 
cách tuyệt đối, phải đưa vào khuôn khổ, phải bị khuất phục 
để theo một điều được gọi là giác ngộ, Thượng đế, chân lý, 
cái không tên, hay bạn muốn đặt tên gì cũng được. Hiển 
nhiên là điều đó bao hàm một người điều khiển. Thế thì ai 
là người điều khiển? Người đó có khác gì trong tính chất, 
nội dung với cái mà nó cho rằng mình sắp sửa điều khiển 
không? Đây thật là điều rất quan trọng phải thấu hiểu. 
Tôi muốn nêu rõ rằng ta có thể hoàn toàn sống trong đời 
sống hàng ngày mà không có chút điều khiển nào cả, ngược 
lại mọi truyền thống, ngược lại mọi lời khuyên răn, ngược 
lại mọi hành xử của bạn về xã hội và đạo lý. Sống một cuộc 
đời tuyệt đối không có sự điều khiển tức là bạn phải hiểu 
thấu một cách hết sức sâu xa ai là người điều khiển và cái 


†. control. 
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gì là vật bị điều khiển, vì đó chính là một phần của thiền 
định. Phải chăng người điều khiển khác với những gì nó điều 
khiển, khác với tư tưởng? Có người cho rằng người điều 
khiến là khác, vì nó là một tự thể cao hơn, vì nó là một phần 
của ý thức siêu việt, rằng nó là cốt tủy của giác tính hay là 
cốt tủy của quá khứ vốn đã tích lũy biết bao tri thức. Nhưng 
thế thì người điều khiển vẫn nằm trong phạm vi của tư 
tưởng; và dù tư tưởng đó có vươn cao tới mấy thì nó cũng 
vẫn ở trong lĩnh vực của thời gian và của sự đo lường. 

Bạn có thấy điều này là đúng không? Không phải chỉ là 
sự chấp nhận trên mặt ngôn từ hay sự hiểu biết bằng trí 
năng mà hiểu thấu sự thực là, tất cả mọi thánh thần, của 
Kitô giáo hay Ấn Độ giáo, tất cả đều do tư tưởng phát minh 
ra cả. Tư tưởng có thể chiếu hiện chính nó ra mọi mức độ, 
ra mọi ảơ tưởng và khi tư tưởng nói có một tự thể cao hơn 
nó thì đó cũng chỉ là tư tưởng thôi và do đó “tự thể siêu 
việt” đó chỉ là vật chất. 

Khi bạn thấy người điều khiển chính là vật bị điều khiển 
thì toàn bộ quan niệm về phép thiển định sẽ thay đổi. Thiền 
định có nghĩa là sự xả bỏ ý thức, không còn nội dung. Chỉ 
lúc đó tâm và não mới có thể hoàn toàn vắng lặng. Sự vắng 
lặng tuyệt đối này - chứ không phải tương đối - là cần thiết 
để quán sát. Để quán sát chứ không phải để kinh nghiệm!! 
Í;sguan sát: elserve: kinh nghiệm, trải nghiệm: experience. Quán sát là 
nhận thức hồn nhiện trong thực tại. Kinh nghiệm là cảm nhận có sự can 


thiệp của quá khứ. Nếu dựa trên ngũ uẩn của đạo Phật, quán sát! bao 
hàm "sắc và thọ", còn kinh nghiệm cần thêm “tưởng” (ND). 
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Không phải thứ kính nghiệm mà ta đã biết, tư tưởng thì luôn 
mong có thêm kinh nghiệm, kể cả những kinh nghiệm của 
trạng thái khác, của bình diện khác. Tâm chúng ta đã đẩy 
ngập bởi thế giới này và +hững kinh nghiệm của nó, chúng 
đã nhàm chán, chúng bị hạn chế, bị gò bó hạn hẹp và do 
đó mà chúng ta muốn có nhĩng kinh nghiệm hoàn toàn khác. 
Bây giờ, muốn trái nghiệm ta lại cần tri thức. Nếu tôi không 
có tri thức, tôi có thể trải nghiệm được không? Tôi đã từng 
có kinh nghiệm ngắm một ngọn núi, biết vẻ đẹp của nó, 
những mảng tối sáng, màu xanh thấm khả ái của những buổi 
sáng sớm, biết mọi cảm nhận của một điều gì phi thường 
và tuyệt diệu. Kinh nghiệm này không thể có nếu ta không 
có mối liên hệ với quá khứ. Do đó trải nghiệm như thế bao 
hàm sự nhận thức về quá khứ. Còn tâm thì bây giờ muốn 
trải nghiệm một điều gì siêu việt hơn. Thế nhưng muốn cảm 
nhận điều này, tâm phải có nó trước đã. Vì thế mà nó không 
hể siêu việt gì cả, nó vẫn là sự chiếu hiện của tư tưởng. 

Thiền định là cái mà trong đó không có kinh nghiệm. 
Trong đó không có yếu tố thời gian, yếu tố bao hàm sự vận 
động và dụng tâm. Dụng tâm lại đồng nghĩa với sự tác ý. 
Liệu tâm có thể tự xả bỏ mình ra khỏi thời gian, ra khỏi sự 
dụng tâm và sự vận động không, nếu được thì đó là tư tưởng 
đến lúc ngưng bặt? Đây là toàn thể vấn đề. 

Chúng ta cần tri thức để thực hành một việc nào đó; để 
nói một ngôn ngữ ta cũng cần tri thức; để lái một chiếc xe, 
ta cần tri thức; để làm bất cứ cái gì, ta đều cần tri thức. 
Trong thiền định, trí thức có vai trò gì? Hay nó không có 
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vai trò gì cả? Nó không có vai trò gì cả vì tri thức chỉ là sự 
tiếp nối của quá khứ, nó vân là sự vận hành của thời gian. 
Thế thì phải chăng tâm có thể tự tháo gỡ mình ra khỏi quá 
khứ và tìm đến một lĩnh vực của chính nó, nơi mà tư tưởng 
không tiếp cận đến? Tới nay thì chúng ta chỉ vận hành trong 
linh vực của tư tưởng được biểu hiện bằng tri thức. Phải 
chăng có một phần, một nơi khác của tâm, nó bao gồm cả 
bộ não nhưng lại không bị chạm đến bởi mối tranh chấp của 
con người, đau khổ, lo âu, sợ hãi và bởi tất cả mọi thứ bạo 
lực, mọi thứ chuyện đo tư tưởng con người sinh ra? Sự phát 
hiện lĩnh vực đó chính là thiển định. 

Điều này cũng phát hiện cho thấy tư tưởng sẽ đến chỗ 
ngưng bặt nhưng khi cần thiết nó cũng sẵn sàng vận hành 
trong lĩnh vực của tri thức. Chúng ta cần tri thức, nếu không 
thì ta không thể vận hành, nếu không ta không thể nói, 
không thể viết, v.v... Tri thức cần thiết để vận hành và sự 
vận hành trở nên điên đảo khi một trạng thái lại biến thành 
một yếu tố quan trọng nhất, tức là khi có tư tưởng “tôi” xen 
vào. Thế nên tri thức là cần thiết nhưng thiển định lại phát 
hiện, tìm đến, quán sát một lĩnh vực mà trong đó không có 
sự vận động của tư tưởng. Hai thứ này có thể sống chung 
với nhau được không, hài hòa với nhau, hàng ngày? 

Các phép tu du-già' thật ưu việt để giữ thân được lành 
mạnh. Nhưng thông qua đó bạn không bao giờ đến được với 
cái kia, không bao giờ! Vì nếu bạn coi chúng quá quan trọng, 
bạn sẽ không coi trọng việc tự hiểu bản thân mình, điều 
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mà ta phải quán sát, phải tỉnh giác, phải chú ý mình đang 
làm gì, từng mỗi lúc trong đời mình. Đó là hãy chú ý bạn 
nói như thế nào và nói điểu gì, bạn nghĩ gì, bạn hành xử 
như thế nào, bạn có bị ràng buộc không, bạn có lo sợ không, 
bạn theo đuổi bất kỳ thứ dục lạc nào không, v.v..., hãy tỉnh 
giác hết về sự vận hành của tư tưởng. Nếu được thế và quả 
thật bạn nghiêm túc về điểu này thì hẳn bạn đã thiết lập 
một mối quan hệ đúng đắn. Rõ ràng thôi. Nếu mọi việc xung 
quanh chúng ta rối loạn, nếu thế giới đang bị phân chia như 
hiện nay, thì các mối quan hệ trở nên vô cùng quan trọng. 
Khi có sự thiết lập một mối quan hệ toàn thể, một mối quan 
hệ trọn vẹn - không phải chỉ giữa bạn và tôi mà là mối quan 
hệ nhân sinh với toàn thể thế gian - thì khi đó bạn có một 
cơ sở cho thiển định. 

Từ chỗ này bạn sẽ tiến đến phép hành xử, hành xử như 
thế nào. Nếu hành xử của bạn căn cứ trên dục lạc hay tiếng 
khen thì đó không phái là hành xử. Đó chỉ là sự theo đuổi 
dục lạc và từ đó mối lo sợ sẽ phát sinh. Mối quan hệ, phép 
hành xử và sự ngăn nắp trật tự là tuyệt đối hệ trọng nếu 
bạn muốn đi vào vấn để thiển định. Nếu bạn không đặt cơ 
sở này thì bạn cứ tha hồ làm điều gì bạn muốn, cứ trồng 
chuối ngược, cứ tập thở ra hít vào trong vạn năm sắp tới 
và cứ tụng niệm chữ này qua chữ khác nhưng thiển định sẽ 
không xảy ra. Nếu bạn có tiển bạn có thể đi Ấn Độ. Nhưng 
tôi không biết bạn đi đến đó làm gì, bạn sẽ không tìm thấy 
sự giác ngộ ở đó. Giác ngộ là ngay nơi chỗ bạn đang là. Và 
mỗi vị trí bạn đang là, bạn hãy thấu biểu chính mình. Khi 


đã thiết lập điều này rồi, xây dựng cơ sở của sự ngăn nắp 
rồi — không phải một trật tự cơ giới mà là sự ngăn nắp của 
một đức hạnh liên tục từ lúc này qua lúc khác, nó không 
theo một mẫu hình nào cả, không phải là trật tự của cái đã 
có, không phải là qui định của đạo đức xã hội vốn chẳng 
đạo đức gì cả - thì bạn có thể đi vào vấn để tìm tòi thiền 
định là gì. 

Thiền định là một tính chất của tâm lúc tâm hoàn toàn 
vắng lặng. Không phải là thứ vắng lặng được tạo, không phải 
là trạng thái do ý muốn của tư tưởng sáng chế ra mà là một, 
sự vắng lặng đến một cách tự nhiên khi bạn đã thiết lập 
sự ngăn nắp, mối liên hệ và phép hành xử!. Sự vắng lặng 
là cần thiết. Nếu tâm tôi cứ nói thầm như phần lớn các tâm 
thức khác, thì công nhận trong câu chuyện ríu rít đó cũng 
có một giai đoạn của sự yên tĩnh. Giữa hai lân phiếm luận 
có thể có một giai đoạn yên tĩnh. Thế nhưng đó không phải 
là vắng lặng. Vắng lặng không phải là do vắng tiếng ồn mà 
thành; không phải do vắng sự tranh chấp mà thành. Sự vắng 
lặng chỉ đến khi nội dung của ý thức đã được hiểu thấu một 
cách trọn vẹn và bị bỏ lại đằng sau, tức là khi người quan 
sát và vật bị quan sát là một và khi không hề có người điều 
khiển. Khi không có người điều khiển - điều này không có 
nghĩa là bạn sống một cuộc đời vô kỷ luật - khi không có 
người điểu khiển, người quan sát, thì hành động sẽ xảy ra 
tức thì và sẽ sinh ra một số lớn năng lượng. 


1. Nơi đây người đọc dễ tiên tưởng đến Giới, Định, Huệ trong phép tu 
học của đạo Phật (ND). 
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Thiên định có nghĩa là xả bỏ ý thức, làm nó không còn 
nội dung và điều này chỉ xảy ra khi bạn quan sát ý thức và 
nội dung của nó mà không có người quan sát. Bạn có thể 
nhìn vợ mình, chồng mình, con trai con gái mình hay nhìn 
đỉnh núi mà không có người quan sát không? Người quan 
sát là quá khứ. Bao lâu còn người quan sát thì nó buộc phải 
diễn dịch những gì nó quan sát trong quan niệm của quá khứ; 
do đó nó chính là tác giả của thời gian. Nó phân biệt vật 
được quan sát và người quan sát. Trong điều đó thì chỉ có 
tranh chấp. Còn khi có sự quan sát mà không có người quan 
sát thì không có tranh chấp, không có quá khứ; khi đó chỉ 
có tình trạng thực trước mắt và bạn sẽ đủ năng lượng để 
bước qua nó. Hãy làm đi và bạn sẽ thấy!. 

Thiển định có nghĩa là tập hợp năng lượng. Bạn đã thiết 
lập một sự ngăn nắp, mối liên hệ, phép hành xử; do đó bạn 
không bị phân tấn năng lượng trong phạm vi này. Năng 
lượng đó là cần để nhìn mà không có người quan sát và để 
bạn đủ năng lượng vượt khói. Với năng lượng không bị phân 
tán này, tâm sẽ thấy có một lĩnh vực không được tư tưởng 
đụng đến. Vậy nhưng tất cả những điều này lại cần một sự 
chú tâm và kỷ luật nghiêm ngặt. Đây không phải là một” 
trò chơi cho người còn sơ cơ non nớt. Thiền định cần đến 
một kỷ luật tuyệt đối. Từ kỷ luật có nghĩa phải học tập - 
không phải kiểm soát, phục tùng, bắt chước và rập khuôn. 
Kỷ luật chính là học tập. Xuất phát từ chữ diseipline (kỷ 


1. Đoạn văn này làm ta nhớ đến câu "thấy năm uẩn đều không, vượt tất 
cả mọi khổ ách” của Tâm kinh (ND). 
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luật) mà sinh ra chữ disciple (học trò), người sẵn sàng học 
tập theo lời thầy. Thế nhưng ở đây không có học trò lẫn 
thầy giáo mà chỉ có hành động học tập, lúc nào cũng học 
tập. Và điều này cần một sự chú tâm to lớn, một năng lực 
to lớn, để bạn thường xuyên tính giác và do đó bạn không 
tạo ra vọng tướng. Thật là dễ tạo vọng tưởng; chúng tự đến 
khi bạn theo đuổi, đòi hỏi, ham thích một sự trải nghiệm. 
Sự ham muốn chuyên sinh vọng tưởng. 

Tất cả những điều này bao hàm một tâm thức hết sức 
nghiêm túc, một trái tim đầy yêu thương mà không bao giờ 
bị thương tốn lòng yêu thương. Con người chúng ta từ nhỏ 
đã bị thương tổn. Cha mẹ xúc phạm chúng ta, trong thế giới 
kinh doanh chúng ta cũng bị thương tốn. Chúng ta bị thương 
tốn trong mọi phía và khi bị xúc phạm, chúng ta không biết 
yêu thương. Thế thì làm sao một tâm thức bị thương tổn lại 
có thể thoát khỏi tất cả những sự xúc phạm đó vốn là một 
phần của ý thức? Khi nhìn vào đó, bạn sẽ thấy, thật hoàn 
toàn và dứt khoát có thể xả bỏ tất cả mọi sự thương tổn và 
do đó có thế yêu thương, có thể có lòng trắc ẩn. Có lòng 
trắc ẩn tức là có tình cảm với tất cả mọi thứ, không phải 
giữa hai người với nhau, mà với tất cả mọi con người, với 
tất cả mọi thứ trên trái đất, với mọi sinh vật, với cỏ cây, 
với mọi thứ mà địa cầu chứa đựng. Khi có lòng trắc ẩn như 
thế, chúng ta sẽ không còn bóc lột trái đất như hiện nay ta 
đang làm và chúng ta cũng sẽ không có chiến tranh. 

Đối với một tâm thức nghiêm túc, biết hiến dâng trọn 
vẹn, biết ưu tư thì thiển định là một cái phi thường, một 
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cái vô cùng vô tận. Trong thiền định tâm sẽ phát hiện ra 
không gian. Có không gian bị giữ lại trong một căn phòng 
và có không gian ở ngoài. Tư tưởng kiến tạo cái “tôi” làm 
nên một không gian nhỏ hẹp mà trong đó nó vận hành. Tư 
tưởng tạo nên - vì bị xúc phạm và bằng mọi lý lẽ - tất cả 
những bức tường mà nó bị giam giữ trong đó. Có không gian 
nhỏ hẹp đó và cũng có không gian mà tư tưởng tạo ra bên 
ngoài bản thân nó. Nhưng có không gian nào mà không có 
giới hạn, không có biên độ và vì thế cũng chẳng có trung 
tâm? Đó là điểu mà thiền định phải tìm cho ra. 

Bao lâu còn một trung tâm, cái tôi hay khái niệm về tôi, 
với tất cả những ràng buộc của nó, thì bấy lâu cái trung tâm 
đó còn sinh ra một lĩnh vực bao quanh mình. Nơi nào có 
trung tâm, nơi đó phải có biên độ. Biên độ có thể được nới 
rộng nhưng nó vẫn bị giới hạn bởi không gian mà trung tâm 
đó đã sinh ra. Thiền định có nghĩa là đến với cái không gian 
mà trong đó không có trung tâm; do đó không có phương 
hướng, không có thời gian. Nếu không có thiển định, không 
đến được với cái mà ta không thể dùng tư duy để nhận biết, 
không thể diễn đạt bằng lời, cái không có thời gian, cái không 
có sự tiếp nối, thì cuộc đời thật rất vô nghĩa. Bạn có thể có 
nhiều tiền hay không có tiền; bạn có thể ham mê của cải, 
ham mê vợ con, bạn bè hay bạn thờ cúng một Thượng đế 
riêng tư và nhỏ bé của bạn vốn được tư tưởng vẽ ra, thế 
nhưng bao lâu bạn còn sống thì bạn còn đau khổ, phiền não, 
lo âu và đối diện với bạo lực. Và những thứ đó rõ ràng là 
vô nghĩa. Chỉ khi nào bạn đến với không gian đó - chứ đừng 


phát minh nó, đừng lên kế hoạch cho nó, đừng cho nó ra 
đời bởi bất cứ hệ thống nào - thì lúc đó đời bạn mới có một 
cảm nhận phi thường về vẻ đẹp và ý nghĩa. 

Saanen, 28.7.1974 


MỘT MỐI LIÊN HỆ VỚI THẾ GIỚI 


Chúng ta là thế giới. Thế giới là bạn và tôi, thế giới không 
hề tách rời bạn và tôi. Chúng ta đã tạo nên thế giới này -— 
thế giới của bạo lực, của chiến tranh, của sự phân biệt tôn 
giáo, của tình dục, của lo âu, hoàn toàn thiếu vắng mối trao 
đổi giữa mỗi người với nhau, thiếu vắng lòng trắc ẩn, lòng 
trọng thị đối với người khác. Trên thế giới bất cứ ở nơi nào, 
con người tức là bạn và mọi ai khác, cũng đều phiển não; 
chúng ta lo âu, phập phẳng không biết điều gì sẽ xảy ra. 
Tất cả mọi sự đều trở nên bất ổn. Khắp nơi trong thế giới 
con người đều sống trong đau khổ, sợ hãi, lo ngại, bạo lực, 
bất an và bất ổn về mọi thứ. Giữa tất cả chúng ta có một 
mối liên hệ. Chúng ta chính là thế giới, là cơ bản và nền 
tảng của nó. Thế giới chính là bạn và bạn là thế giới. Nếu 
hiểu rô điều này một cách rạch ròi, sâu sắc, đừng mơ hồ, 
đừng bằng trí năng mà hiểu một cách đích thực thì chúng 
ta sẽ thấy vấn để của mình là một vấn đề của toàn cầu. Đây 
không phải là vấn đề của riêng tôi hay riêng bạn mà là vấn 
để của cả loài người. 

Thế nên vấn để của ta đặt ra là một vấn nạn của loài người 
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trên bình diện toàn cầu, vấn nạn đó là một con người như 
bạn phải sống trong một thế giới đang bị phân liệt. Khi nói 
đến mối liên hệ, ta nói đến mối liên hệ.giữa người với người. 
Khi bạn đã thấu hiểu mối liên hệ này bạn có thể đến sát 
gần hơn nữa, thí dụ mối liên hệ giữa bạn và hàng xóm, giữa 
bạn và vợ hay chồng bạn, giữa bạn và con cái bạn, v.v... Nếu 
không có một cảm nhận toàn cầu, bao quát về toàn thế loài 
người, thì bạn chỉ sống trong những khía cạnh riêng lẻ, với 
tính cách là một người Mỹ hay người Âu, một người theo 
chủ nghĩa xã hội, một người theo Ấn Độ giáo hay Phật giáo 
- hay như mọi phân biệt mà con người đã bày ra. Vấn để 
mà ta quan tâm là con người, nó chính là bạn. Bất cứ nơi 
nào bạn đến thì con người cũng đang phiển não, lo sợ, con 
người cũng đang cố tìm cho ra đâu là chân lý — có Thượng 
đế không, có gì thiêng liêng không, phải chăng có một sự 
vĩnh cửu hay chết là hết và có cách nào giải thoát ra khỏi 
sợ hãi, có cách nào hết khổ hay không. 

Trong sự xem xét của chúng ta, ở đây không có thẩm 
quyền, không có người dạy và người được dạy, không có đạo 
sư lần học trò; do đó không có thẩm quyền nào cả. Không 
có thẩm quyền trong thế giới tâm lý, thế giới tâm linh. Bạn 
đừng đi theo người nói! hay đừng chấp nhận những gì ông 
ta nói. Thật là tốt nếu ta có một sự hoài nghỉ to lớn, nhưng 
sự hoài nghi này cần được giữ bằng một sợi dây và bạn phải 
tự biết lúc nào phải buông lỏng nó, lúc nào phải siết chặt 


1. speaker. Có lúc Krishnamurti không tự xưng là “tôi” mà là "người nói” 
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nó. Khi xem xét vấn đề bao quát này của cuộc sống, bạn và 
tôi phải hết sức minh bạch và thấu hiểu rằng nơi đây không 
có thẩm quyển, một người biết và một người không biết. Hãy 
cùng nhau xem xét vấn đề. Còn nếu bạn không đủ khả năng 
để xem xét thì đó là một việc khác. Liệu bạn có theo đuổi 
được việc nghiên cứu này một cách chú tâm, một cách nhất 
quán là tùy nơi bạn. Nếu bạn không đủ năng lượng, ý thích, 
lòng kiên trì cần thiết thì bạn sẽ tạo nên một thẩm quyền. 
Nếu bạn lười biếng, thiếu tỉnh tấn thì bạn trao thẩm quyển 
cho ai khác. Còn nếu bạn phóng túng trong cuộc sống và 
thấy ai khác có giới luật thì bạn tôn người đó lên thành thẩm 
quyền. Thế nên, xin nhắc, chúng ta cùng nhau xem xét mà 
không cảm nhận gì cả về một thẩm quyển, tức là nơi đây 
ta có tự do để quan sát. Vì rằng một trong những lý do của 
xã hội phân liệt mà ta đang sống này là: chúng ta là những 
kể qui phục; chúng ta thừa nhận có thẩm quyển tâm linh, 
chấp nhận những ông truyển thừa, những vị giáo sĩ, những 
nhà phân tích, xem họ là người hướng dẫn ta trong lĩnh vực 
tâm linh. Chúng ta là kẻ bất lực khi để cho ai thay mình 
tìm điều gì nơi bản thân chúng ta. Dường như ta không đủ 
sức để xem xét chính mình và truy cứu cho thật rốt ráo vấn 
để toàn thể của nhân sinh - mà đó chính là bạn. Nếu ta 
cùng nhau nghiên cứu xem xét nó, và bỏ hẳn vấn để thẩm 
quyền, chỉ có sự tự do nhìn ngắm, thấy cái vẻ đẹp của nó 
thì giữa bạn và tôi có một mối liên hệ. 

Trong con người và trong xã hội loài người, một trong 
những nguyên nhân cơ bản của sự phân liệt, của sự hư hỏng 
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này là do thiếu hẳn một tâm thức tôn giáo'. Tôn giáo tức 
là sự tích lũy tất cả năng lượng của bạn để xem xét sự thực; 
để xác định nó, để tiến đến một dạng của tâm hay dạng 
của ý thức mà trong đó có một sự thực, nó không phải là 
một loại do tư tưởng phát minh ra. Một trong những nhân 
tố của sự phân liệt là sự thiếu vắng hoàn toàn tâm thức tôn 
giáo, và một nhân tố khác là sự thiếu vắng của đạo đức? — 
không phải đạo đức của Kitô giáo, của Ấn Độ giáo, hay thứ 
đạo đức cho phép được làm tất cả; mà đạo đức bao hàm sự 
ngăn nắp, một sự ngăn nắp xuất phát từ gốc rễ. Đó không 
phải là sự ngăn nắp dựa trên một mẫu hình, hay cho tiện 
lợi với môi trường xung quanh, mà là sự ngăn nắp tự động 
đến với ta khi bạn hiểu tính chất của sự loạn động; và sự 
ngăn nắp này là một cái gì sinh động thật sự. 

Thế giới đang phân liệt này chính là tâm bạn. Bạn chính 
là cốt tủy của xã hội; bạn là nền tảng của xã hội trong các 
mối liên hệ của bạn. Và chỗ nào không có mối liên hệ thì 
chỗ đó có sự phân liệt. Thế thì mối liên hệ là gì? Mối liên 
hệ là cơ sở của đời sống chúng ta, là nền tảng của xã hội, 
và bao lâu chưa có sự thấu hiểu sâu sắc về điều này và chưa 
có sự chuyển hóa trong mối liên hệ này, bấy lâu chúng ta 
chưa thể đi vào câu hỏi của thiển định, về tôn giáo là gì, 
chân lý là gì, v.v... Đó chính là nền tảng mà trên đó chúng 
ta phải đứng vững một cách dứt khoát. 

Ta phải hiểu rõ thế nào là có một mối liên hệ chân chính, 


1. religious spirit. 
2. morality. 


mối liên hệ xác đáng. Từ xức đáng' có nghĩa là đúng như 
thực tế đòi hồi. Mối liên hệ là gì? Liên hệ với một ai đó 
tức là gì — trên mặt vật lý, trên mặt tình dục, trên mặt tâm 
lý, trên mặt cảm xúc, trên mặt trí năng và trên một mặt 
mà người ta đặt tên là lòng yêu thương? Nếu tất cả tính chất 
và cấu trúc của mối liên hệ chưa được hiểu một cách rõ ràng 
và được trải nghiệm hàng ngày thì thực hành thiển định là 
hoàn toàn nhẹ dạ, vô bố, vì lúc đó thiển định chỉ là một sự 
trốn chạy phù phiếm. Bao lâu bạn chưa thiết lập mối liên 
hệ chân chính giữa mình và người khác, điểu rất căn bản 
của cuộc sống, thì bấy lâu việc thực hành thiển định cũng 
trở thành sự thoái thác cái hiện thực, nó sẽ dẫn đến mọi 
đạng điên đảo, những kết quả tiêu cực. 

Cái gì là mối liên hệ hiện thực giữa chúng ta với nhau 
trong đời sống hàng ngày? Nếu bạn xem xét điều này thật 
kỹ và đừng sợ sệt, hãy nhìn điều gì xảy ra. Bạn sẽ có một 
hình ảnh về chính mình, đúng thế không? Bạn có một hình 
ảnh, một ý niệm, một hình dung về chính bạn, và người mà 
bạn hiên hệ cũng có hình dung của người đó, hình ảnh của 
người đó về chính họ. Xin hãy nhớ, bạn đang nhìn ngó chính 
mình, chứ không phải chỉ nghe những lời này thôi đâu. Ngôn 
ngữ chỉ là tấm gương và tấm gương trở nên vô dụng nếu bạn 
tự nhìn ngắm mình. Thế nên bạn cũng như người khác, đàn 
ông cũng như đàn bà, con trai cũng như con gái, chồng cũng 
như vợ, v.v... mỗi con người đều có một hình ảnh, một kết 
luận, một ý niệm về chính bản thân mình. 
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Nếu bạn ở chung với ai đó dù một tuân hay một trăm tuần, 
bạn cũng đều tạo ra một hình ảnh về người đó, và người đó 
cũng tạo ra một hình ảnh về bạn. Thực tế là như thế. Bạn 
có lo ngại khi nhìn hình ảnh này không? Cái hình ảnh đã 
được xây dựng sau nhiều ngày, nhiều năm, sau nhiều biến 
cố như trách móc, vui thú, tiện nghi, sợ hãi, thống trị, sở 
hữu, ràng buộc, v.v... Mỗi người có một hình ảnh về người 
khác. Đó là một thực tế. Thế mà bạn gọi đó là mối liên hệ. 
Đó chỉ là mối liên hệ giữa hai hình ảnh, giữa hai ý niệm. 
Đúng thế không? Bạn không cần phải đồng ý với người đang 
nói, bạn cứ nhìn vào thực tế này. Những hình ảnh này, ý 
niệm hay kết luận này, tất cả đều là ký ức cả mà mỗi người 
đều xây dựng nên, được gìn giữ trong bộ não. Và chúng tác 
động phản ứng lẫn nhau dựa lên những hình ảnh đó. Bạn 
từng bị xúc phạm và sự xúc phạm này là một ký ức được 
giữ trong não và chính nó sẽ phản ứng. Thế nên mối liên 
hệ của chúng ta là không hề từ thực tại đích thực mà từ bý 
ức. Nếu bạn có gia đình, bạn đã có sẵn một hình ảnh về vợ 
bạn, và vợ bạn cũng xây dựng một hình ảnh về bạn. Những 
hình ảnh này, những ý niệm này là những thứ như trách 
móc, những lời phê bình tầm phào, những sự xúc phạm, 
những thú vui, những tiện nghỉ, ký ức về tình dục, tất cả 
đầu them gia. Và mối liên hệ được thiết lập giữa hai hình 
ảnh giả tạo này của ký ức; nó không hiện thực; và do đó nó 
luôn luôn là sự chia cắt và tranh chấp. Nếu bạn từng bị xúc 
phạm trong mối liên hệ này, thì kẻ bị xúc BHạMi chính là 
hình ảnh bạn nghĩ về mình. 
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Tôi tự hỏi bạn đang thực sự quan sát điều này trong chính 
bạn hay chỉ đang lắng nghe người nói và đồng ý với người 
nói. Ở đây ta có hai thực tế khác nhau. Nếu bạn đồng ý với 
người nói thì điều này không có mấy ý nghĩa. Bạn có thực 
sự thấy mình tạo nên một hình ảnh về chính mình và những 
thứ xúc phạm nọ hiện hữu cũng chỉ vì có hình ảnh này? 

Thế là trong mối liên hệ giữa con người, sự xúc phạm đã 
có chỗ đứng. Hình ánh bị xúc phạm. Nếu bạn không cứu chữa 
hình ảnh này một cách hoàn toàn thì mối mâu thuẫn cứ mãi 
tồn tại. Có những sự xúc phạm đã qua và bạn có thể sẽ nhận 
thêm cái mới. Trong quá khứ bạn từng bị xúc phạm; rủi thay 
nó đã xảy ra từ thời thơ ấu - trong trường tiểu học, trung 
học, trong gia đình. Suốt đời con người bị thương tổn, và vì 
bị thương tổn, ta xây một bức tường quanh ta để chống trả, 
để không bị thương tổn nữa. Và khi xây bức tường, sự chia 
cắt phân biệt liền xảy ra. Bạn có thể nói “ta yêu em”, nhưng 
đó chỉ là ngôn từ vì nơi đây có sự phân biệt. 

Có cách nào ta hoàn toàn không bị xúc phạm không? Điều 
này không có nghĩa là hãy xây một bức tường chống trả để 
không ai đụng được tới bạn, mà hãy sống không cần để 
kháng, điều đó mới có nghĩa không bao giờ bị xúc phạm. 

Bạn biết bị xúc phạm có nghĩa gì không? Khi một đứa trẻ 
bị so sánh với một đứa khác thì đó là một sự xúc phạm. Mọi 
sự so sánh đều làm thương tổn cả. Mọi đạng của sự bắt chước, 
rập khuôn đều xúc phạm, không phải chỉ phiến điện thôi 
mà sâu xa trong tâm. Và khi ta bị thương tổn thì từ đó sẽ 
sinh ra bạo lực. Không bao giờ bị thương tốn là điều khả dĩ 
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không? Làm sao ứng xử với sự thương tổn đã qua và tránh 
sự thương tổn về sau? Chúng ta thử tìm xem. 

Khi bạn nói “Tôi bị xúc phạm” thì cái “tôi” bị xúc phạm 
đó là gì? Bạn nói: “ông xúc phạm tôi” - bằng ngôn từ, bằng 
cử chỉ, bằng sự vô lễ, v.v... - thì xúc phạm là gì? Không phải 
người bị xúc phạm chính là hình ảnh mà bạn nghĩ về mình 
ư? Hãy xem thử đi! Hình ảnh này là một trong những yếu 
tố mà xã hội, giáo dục và môi trường xung quanh đã sinh 
ra trong bạn. “Bạn” là hình ảnh, ấn tượng, danh tính, thể 
hình, tính cách, phong cách, v.v... Tất cá những cái này là 
bạn, là hình ảnh, là ấn tượng, cái mà bạn đang là. Và hình 
ảnh này bị xúc phạm. Bạn có một tổng luận về chính mình, 
rằng bạn là thế này thế kia, và khi tổng luận này bị quấy 
nhiễu, bạn thấy mình bị xúc phạm. Thế thì bạn có thể sống 
mà không có tổng luận nào không, không có hình ảnh, không 
có ấn tượng gì về mình cả? Bao lâu bạn có hình ảnh về mình, 
bấy lâu bạn còn bị xúc phạm triển miên. Bạn có thể để 
kháng, bạn có thể xây một bức tường chắn quanh mình, 
nhưng khi có bức tường quanh bạn, khi bạn rút lui thì đã có 
một sự chia cắt và nơi nào có chia cắt, nơi đó có tranh chấp 
— như giữa người Â- -rập và người Do Thái, như người theo 
Islam giáo và Ấn Độ giáo, người theo phe xã hội và người 
không theo phe xã hội. Bất cứ nơi nào có chia cắt thì luật 
tự nhiên là nơi đó có tranh chấp. 

Thế thì không bao giờ ta khỏi bị xúc phạm cả chăng? Điều 
đó có nghĩa phải có một tâm hồn hồn nhiên, một tâm hồn 
không thể bị thương tổn. Thật là quan trọng. phải xác định 
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xem ta có thể sống như thế trong đời sống hàng ngày. Vấn 
đề không phải là bỏ đời đến một tu viện hay một cộng đồng 
nào đó, nơi mà bạn nhất trí về mọi điều với nhau, tìm một 
chỗ mà ai cũng ủy mị sướt mướt; nhưng ngay trong thực tại 
của đời sống hàng ngày để xác định liệu bạn có thể sống 
mà không có một hình ảnh về mình và do đó mà không bao 
giờ bị xúc phạm, tức là không bao giờ có tranh chấp, không 
bao giờ có sự phân biệt chia cắt về tâm lý. Chúng ta đang 
thử tìm điều đó. Chúng ta đang xem xét liệu có thể sống 
theo cách này chăng. 

Trước hết hãy ý thức là ta có hình ảnh nọ. Khi tôi có một 
hình ảnh về bản thân mình và nó bị xúc phạm, còn vợ tôi 
cũng có một hình ảnh về chính nàng và nàng bị xúc phạm 
thì làm sao giữa chúng tôi có một mối liên hệ được? Thế 
thì có thể đừng có hình ảnh không, tức là khỏi bị xúc phạm 
không? Ta đã bị xúc phạm trong quá khứ rồi và ta đã chống 
trả, xây quanh mình một bức tường, lo ngại bị xúc phạm 
thêm, do đó mà rút lui, tự cô lập. Làm sao giải quyết những 
sự xúc phạm đã qua? Phải chăng bạn sẽ phân tích tại sao 
mình bị tổn thương, nguyên nhân của sự xúc phạm? Bạn 
muốn đi vào vấn để này bằng óc phân tích hay sao? 

Hãy xét truyền thống chuyên phân tích. Chúng ta đã chấp 
nhận phép phân tích như một phần của đời sống. Nếu bạn 
không phân tích được chính mình, bạn sẽ đi tìm chuyên ga. 
Hãy xem quá trình cúa phép phân tích là gì? Đó là nơi có 
người phân tích và vật bị phân tích. Hãy nhìn ngay sự chia 
cắt phân biệt đ đây. Không phải người phân tích chính là 


vật bị phân tích hay sao? Thế cho nên bạn tạo ra một sự 
chia cắt giả tạo giữa người phân tích và vật bị phân tích, 
nhưng thực tế người phân tích chính là vật bị phân tích. Cho 
nên có một sai lầm căn bản trong quá trình của phép phân 
tích. Trong quá trình phân tích bạn cũng lấy thời gian ~ ngày, 
tháng, năm - để chơi trò chơi của mình và bồi bể cho nhau 
trong những cách thức đặc biệt của bạn, về mặt tài chánh 
cũng như tình cảm và các chuyện liên quan khác. Khi đã 
nhận ra sai lầm căn bản của quá trình phân tích, làm sao 
con người xả bỏ được mọi sự xúc phạm đã qua cũng như mọi 
sự có thể đến trong tương lai? 

Người nói và bạn cùng nhau chia sẻ vấn đề này, để cùng 
nhau tìm hiểu liệu trong đời sống này ta có thể sống mà 
không bao giờ bị một sự xúc phạm nào không, vì chỉ sau đó 
bạn mới biểu thế nào là lòng yêu thương. 

Sự xúc phạm và sự xu nịnh chỉ là một, phải không? Cả 
hai đầu là những dạng khác nhau của sự xúc phạm. Bạn được 
xu nịnh và bạn lấy làm thích và người xu nịnh sẽ biến thành 
thân thích của bạn. Đó là một cách khác của việc thừa nhận 
hình ảnh nọ. Một dạng thì bạn ưa thích, dạng kia bạn không 
ưa thích. Chúng ta đẩng nói về những gì không ưa thích, 
tránh làm sao không bị xúc phạm; nhưng chúng ta cũng sẽ 
nói về cái kia, cái vui thích, tiện nghi, thoải mái đối với hình 
ảnh mà ta có về mình. Cả hai đều chỉ là một. Thế thì tôi 
phải thế nào, con người phải thế nào để khỏi bị xúc phạm? 
Để đi vào câu hỏi này chúng ta cần phải chú tâm. 
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Chú tâm' là sao? Nếu bạn biết chú tâm có nghĩa gì thì 
vấn đề có thể được giải quyết. Có lúc nào bạn hoàn toàn 
chú tâm vào một việc gì chưa? Một sự chú tâm hoàn toàn, 
trong đó không có một trung tâm nào, từ đó bạn chú ý?? 
Nếu có trung tâm của sự chú ý thì có ngay một sự phân biệt 
chia cắt. Hãy nói một cách khác. Bạn biết rõ mình đang ý 
thức về gì. Ta đang ý thức về cây cối mà ta đang ngồi dưới 
gốc, ý thức về thân cành, màu sắc của thân cành và sự rậm 
rạp của nó, về lá cây, về bóng sẫm, về tất cả thiên nhiên 
và vẻ đẹp của nó?. Rồi bạn ý thức mình đang ngồi trên mặt 
đất, màu sắc của những tấm thảm, ý thức về chiếc máy phóng 
thanh. Và bạn có ý thức về tất cả những thứ này, chiếc máy 
phóng thanh, tấm thảm, trái đất, màu sắc lá cây, v.v... chiếc 
áo màu xanh, có ý thức mà không chút lựa chọn không? Chỉ 
nhìn ngắm mà không lựa chọn, đánh giá gì cả, chỉ nhìn thôi. 

Nếu bạn có thể nhìn mà không đánh giá, không chọn lựa 
gì cả, chỉ quan sát thôi thì trong sự quan sát này không có 
người quan sát. Khi mà người quan sát bắt đầu đánh giá phân 
biệt, cái ưa thích và cái không ưa thích, “Ta thích cái này, 
ta không thích cái kia” thì lúc đó có sự chia cắt. Thế nên 
chỉ có sự chú tâm đích thực nếu không có một thể tính nào 
đó nói “Ta đang chú tâm”. Xin nhớ, hiểu điều này thật là 


1. attend/attention. 


2. There is no center from which you attend, Đây là điểm then chết: chú 
ÿý nhưng không có người chú ý, không lựa chọn, đánh giá, không chấp 
nhận, không từ chối (ND), 

j. Chú thích của nguyên bản: Các cuộc nói chuyện tại Ojai diễn ra trong 
một vườn sồi. 
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quan trọng. Vì rằng, nếu có sự chú tâm thật, khi có một sự 
tỉnh giác mà trong đó không có lựa chọn, không có đánh 
giá, chỉ đơn thuần sự quan sát thôi, thì bạn sẽ thấy mình 
không bao giờ bị tổn thương nữa, và những sự tổn thương 
đã qua bây giờ cũng biến mất. Nhưng khi có người quan sát 
xuất hiện thì người quan sát bị thương tổn lập tức. 

Cho nên khi có sự chú tâm hoàn toàn thì không có sự 
thương tổn. Liệu có ai cho rằng người nói này là kế điên 
hay kiêu căng ngạo mạn thì xin cứ nói. Khi nghe những lời 
này và hoàn toàn chú tâm vào nó, thì không có sự thương 
tổn đã qua lẫn thương tổn sẽ tới, vì không có thể tính nào 
đang quan sát cả. Xin nhớ, điều này rất quan trọng, vì bao 
lâu còn có sự phân biệt, bấy lâu còn tranh chấp mâu thuẫn. 
Thật là quan trọng khi xét sự sợ hãi, sự vui thích, lo âu hay 
cái chết, ta phải thấy bao lâu còn có sự phân biệt giữa người 
quan sát, người chứng nghiệm, người suy tư với tư tưởng, thì 
bấy lâu buộc phải có tranh chấp, mâu thuẫn, chia cắt, phiến 
diện và vì thế mà có sự phân liệt. Bây giờ bạn có thể quan 
sát cây côi, quan sát chính mình, nhà hàng xóm, quan sát 
cuộc đời một cách hoàn toàn chăm chú không'? Khi đó thì 
bạn có thể quan sát với sự chú tâm trọn vẹn hình ảnh mà 
bạn có về chính mình không? Và khi bạn chịu chú tâm trọn 
vẹn, liệu lúc đó có còn một hình ảnh nào không? 


1. Sự chú ý này chính là thái độ quan sát của Krishnamurti về thiên nhiên 
và con người trong các bài của phần “Đối diện cuộc đời”. Qua những mô 
tả của tác giả trong phần này, ta có thể cảm nhận cách nhìn của một 
người giác ngộ về sự vật như thế nào (ND). 


4635 


Khi không còn hình ảnh, ấn tượng, kết luận nào cả thì 
mối liên hệ giữa hai con người là như thế nào? Bây giờ thì 
mối liên hệ của chúng ta dựa trên sự chia cắt phân biệt, 
điều này hẳn đã rõ. Anh ta đến sở làm, nơi mà anh đã cư 
xử với đồng nghiệp rất tàn bạo, đây tham lam và ham muốn; 
rồi anh về nhà và nói với vợ : “Này em, em đáng yêu biết 
bao”. Có mâu thuẫn trong cuộc đời của chúng ta và do đó 
cuộc đời chúng ta là một cuộc đấu tranh triển miên, và vì 
vậy mà không có mối liên hệ. Có mối liên hệ đích thực giữa 
người và người tức là không còn bất cứ hình ảnh gì; không 
có ấn tượng, không có kết luận. Và điều này thật là phức 
tạp vì bạn có ký ức. Bạn có thể xả bỏ ký ức về những điều 
xảy ra ngày hôm qua không? Tất cả đều tùy thuộc vào đó. 
Lúc đó thì mối liên hệ sẽ ra sao giữa hai con người mà không 
ai còn hình ảnh nữa? Bạn sẽ tự thấy điều này lúc bạn không 
còn hình ảnh. Lúc đó có thể là tình yêu thương. 

Người ta có thể sống như thế, thực sự trong đời sống hàng 
ngày; không có phân biệt, tức là không có chiến tranh, không 
có tranh chấp. 


OJai, 3.4.1976 


2 


Tất cả đời sống của chúng ta đều dựa trên tư duy. Mọi 
hành động của chúng ta đều là kết quả của tư tưởng, hoặc 
là từ quá khứ xa xôi hay từ các đòi hỏi trực tiếp của môi 
trường xung quanh. Tư tưởng hướng dân toàn bộ đời sống 
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của chúng ta. Tư tưởng chia cắt chúng ta trong quốc gia, đẳng 
cấp, trong tôn giáo, hệ phái, tín ngưỡng - với tất cả giáo 
điều, nghỉ thức. Tư tưởng đã xây dựng nên Nhà thờ - Kitô, 
Tin lành, Ấn Độ giáo cũng như những cơ cấu tổ chức và 
phương tiện thông tin của các tôn giáo phương Đông. Tôi 
cho rằng đó là một sự thật không thể chối bỏ. 

Tư tưởng là gì? Tại sao nó lại trở thành nhân tố cực kỳ 
quan trọng trong đời sống của chúng ta? Giáo dục của chúng 
ta, mối liên hệ của chúng ta đều dựa trên tư tưởng, trên hình 
ảnh, trên những cấu trúc của ngôn từ. Tất cả những thứ đó 
đều do tư tưởng làm thành. Đâu là lý do làm tư tưởng có 
sức bền bỉ, liên tục và có tính chia cắt như vậy? 

Khi xem xét tại sao tư tưởng lại trở nên cực kỳ quan trọng 
như thế, chúng ta cũng phải đi vào vấn đề của ý thức. Ý 
thức được lấp đây bởi tư tưởng và bởi những điều của tư 
tưởng. Dù đó là ý thức hay vô thức, nói cho cùng thì đó vẫn 
là vận hành của tư tưởng, xuất phát từ quá khứ, gặp gỡ hiện 
tại và sinh thành tương lai. Tất cả đều là sự vận hành của 
tư tưởng. Sự vận hành bao hàm thời gian. Tư tưởng bao hàm 
sự đo lường. Thế nên tư tưởng là một sự vận động, thời gian 
và đo lường. Quá trình của tư tưởng là gì? Tự tính và cấu 
trúc của tư tưởng là sao? Cuộc đời của chúng ta là: chúng ta 
hành động, chúng ta sống dựa theo những mẫu hình nào đó 
đã được xếp đặt sâu xa bởi tư tưởng, một cách có ý thức hay 
vô ý thức. Xem ra thật vô cùng quan trọng phải hiểu chu 
được tư tướng vì nó là yếu tố chia cắt con người trên phương 
diện quốc gia, địa lý, dựa trên niềm tin của họ, phù hợp với 
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giáo điểu của họ. Tư tưởng đã xây dựng nên toàn thể cấu 
trúc ký ức để tạo ra “tôi”, ra “bạn”, tạo ra tự ngã, tạo tính 
cách riêng của con người, v.v... 

Chúng ta đang xét xem liệu có một thứ ý thức khác, thứ 
không được xác lập bởi tư tưởng và do đó ta phải xét cái ý 
thức hiện có, cái được lấp đây bởi mọi thứ của tư tưởng. 
Nguồn gốc của tư tưởng là gì? Tại sao tư duy, tư tưởng lại 
có tính chất phiến diện? Tư tưởng phát xuất từ đâu? Tự tính 
của ý thức là gì và tại sao ý thức này lại được lấp đầy bởi 
sự vận động của tư tưởng? Ta phải tự mình phát hiện ra cái 
khởi thủy của tư tưởng. 

Phải chăng tư tưởng là phản ứng của ký ức? Ký ức là tri 
thức được tích lũy, xem như kinh nghiệm. Khi đã có một kinh 
nghiệm, tri thức về kinh nghiệm đó được gọi là ký ức và 
phản ứng của ký ức là tư duy. Thế nên nguồn gốc của tư 
tưởng là quá khứ. Tư tưởng phát xuất từ quá khứ. Nếu xem 
xét, bạn sẽ thấy tất cả mọi sự trong đời đều dựa trên quá 
khứ, gốc rễ của chúng ta là nằm trong quá khứ. Tri thức là 
quá khứ do đó không có tri thức của tương lai hay của hiện 
tại. Chỉ có tri thức của hiện tại nếu có một sự hiểu thấu 
trọn vẹn đâu là cấu trúc và tự tính của quá khứ và cho nó 
ngưng bặt. 

Thế nên tư tưởng là phản ứng của sự vận động trong quá 
khứ. Quá khứ được cất giữ trong não bộ, được xem là kinh 
nghiệm, là tri thức. Và tại sào tư tưởng lại có tính chất phiến 
điện? Tại sao tư tưởng lại xây dựng nên sự chia cắt giữa người 
với người - sinh ra tín đồ Kitô, tín đồ Phật giáo, người theo 
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chủ nghĩa xã hội, người theo chủ nghĩa tư bản, người có đạo, 
người không có đạo, v.v...? Có một hành động nào mà không 
dựa trên tư tưởng, không có tính chất chia cắt phân biệt, 
không phiến diện, trong đó không có hối tiếc, phiển não, 
đau khổ không? Quá trình có tính phiến diện được thấy rõ 
trong đời sống hàng ngày thông qua cái “tôi”, cái “bạn”, cái 
“chúng ta”, cái “những người khác”, thông qua người theo đạo 
Kitô, người không theo đạo Kitô, vân vân và vân vân. Một 
khía cạnh khác của tư tưởng cũng có thể nghĩ đây đó là 
Thượng đế thế nhưng Thượng đế cũng vẫn là sản phẩm của 
mặt phiến diện đó thôi. 

Tư tưởng lấp đây ý thức của ta bằng những mặt phiến diện 
của nó rồi cũng chính tư tưởng nói: “Ta phải vượt lên sự 
phiến điện, ta phải tìm sự giác ngộ, ta phải tìm thấy Thượng 
đế, ta phải tìm thấy chân lý, ta phái đạt đến Niết-bàn”, bạn 
muốn mệnh danh cái đích đó thế nào cũng được. Một cái 
phiến điện đang tìm cách hiểu cái toàn thể — cái được xem 
là chân chính, lành mạnh, thiêng liêng - tất cả những gì 
mà từ “toàn thể” bao hàm. Thế nên cái phiến diện đang tìm 
cách nắm lấy hay tiến tới với cái được xem là toàn thể. Do 
đó mà cái phiến diện thực hành thiền định, nó điểu khiển 
kiểm soát, nó cố theo một hệ thống để đạt tới cái đó, thế 
nhưng cái phiến diện đó cũng vẫn là vận động của thời gian, 
là cái phiến diện được đo lường. 

Tại sao'tư tướng là một cái phiến diện? Tại sao nó trở 
thành cái phiến diện? Tại sao tư tưởng phân biệt tôi và bạn, 
chúng ta và chúng nó, người theo đạo Phật, theo phe chủ 
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nghĩa xã hội? Tư tưởng không thấy được cái toàn thể sao? 
Tư tưởng có thể tự thấy mình phiến diện không? Hay nó 
không bao giờ thấy chính nó, thấy bản thân giới hạn của 
nó, thấy những hoạt động phiến diện của nó và do đó mà 
không bao giờ thấy cái toàn thể? 

Bây giờ hãy bảo lưu vấn đề này và chúng ta sẽ trở lại theo 
một cách khác. 

Ta có thể thấy rõ không, rằng ý thức của chúng ta chính 
là nội dung của ý thức? Nội dung của ý thức làm nên bán 
thân ý thức. Nếu bạn là tín đổ Kitô giáo thì nội dưng của ý 
thức bạn, tất cả niềm tin, các tín điều, mọi lễ nghỉ, các phản 
ứng, những ràng buộc, những lo âu sợ bãi, những buôn phiễn, 
các cảm hứng, những hình ảnh mà bạn có về chính mình và 
về người khác, mọi kết luận xác quyết, mọi thành kiến của 
bạn, tất cả những điều này là nội dung của ý thức bạn. Thực 
sự là thế. Ý thức của bạn là do những điều mà nó chứa đựng 
tạo nên. Và nội dung của ý thức lại được lấp đây bởi những 
điều của tư tưởng - những tri thức bài bản, những trì thức 
do kinh nghiệm mang lại, những tiên kiến, v.v... Thế nên ý 
thức của bạn là có tính chất phiến diện. Và trong lĩnh vực 
này mà ta lại cố tìm thực tại, chân lý, bằng cách tự bành 
trướng mình ra, cố ra khỏi phạm vi của mình. 

Bạn đang chấp nhận những ngôn từ của tôi thôi hay bạn 
đang quan sát bản thân mình, soi rọi nội dung của chính ý 
thức mình và thấy nó quả thật đang được lấp đầy bởi mọi 
điều mà bạn đã tích lũy? Cũng không phải chỉ là những điều 
bạn đã tích lũy mà là mọi điều của những thế hệ trước đã 


gìn giữ - những truyền thống, những cách hành xử. Tất cả 
những thứ này là ý thức bạn và vì nó phiến diện nên có 
tính chia cắt, nên luôn luôn nằm trong mối tranh chấp. Tư 
tưởng cảm nhận được điều này và tự nhủ “ta phải vượt lên” 
- bằng thiển định, bằng kiểm soát, bằng sự chế ngự, bằng 
mọi cách nhằm mở rộng ý thức. Đó là trò chơi mà ta luôn 
luôn thực hành, vừa ôm giữ nội dung của chúng, ta vừa muốn 
vượt lên nó. 

Thế nên tư tưởng không thể thấy cái toàn thể vì bản thân 
nó là phiến diện. Nếu tư tưởng có thể thấy cái toàn thể thì 
nó đã là cái toàn thế rồi, nó chẳng cần cố gắng trở thành 
cái toàn thể nữa - cái toàn thể vốn lành mạnh, không chia 
cắt phân biệt, chân chính và thiêng liêng. Thế nhưng nó 
không được như thế. Rồi người quan sát cũng phiến diện, 
nó nói: “ta biết rõ mọi giới hạn của tư tưởng ta”. Người quan 
sát này là quá khứ và quá khứ, vốn đã phiến diện, biến mọi 
hành động thành phiến diện. Quá khứ là tri thức, kinh 
nghiệm, tất cả mọi thứ mà con người đã tàng trữ từ thế kỷ 
này qua thế kỷ khác. Và ta cứ nghĩ con người tiến bộ được 
là nhờ tri thức. Ta cần vấn hỏi phải chăng tri thức là phương 
tiện tiến bộ mặc dù nhiều giáo sư và chuyên viên cho rằng 
nó đúng là phương tiện vì tri thức xuất phát từ quá khứ. Sự 
vận động của tư tưởng là thời gian và ta cho rằng thời gian 
sẽ làm ta tiến bộ, phát triển, trưởng thành, nhưng thời gian 
cũng phiến diện luôn. 

Có hai loại thời gian: thời gian vật lý, thời gian tiếp nối 
lần nhau của một chiếc đồng hồ - ngày hôm qua, hôm nay 


và ngày mai - và thời gian tâm lý của “ta sẽ là”, một ngày 
mai có tính chất tâm lý, lúc đó thì tôi đã giác ngộ rỗi, tôi 
đã toàn hảo rồi. Nhưng phải chăng có thực một thứ thời gian 
tâm lý hay chẳng qua đó chỉ là do tư tưởng bày ra? Chúng 
ta đang tìm cách xác định liệu có thứ hành động không dựa 
trên quá khứ và vì thế không có tính chất chia cắt. Có một 
thứ hành động trọn vẹn, hoàn toàn, không bị vướng trong 
tấm lưới của thời gian không? 

Sau khi đã thấy hành động, vận hành đang diễn ra trên 
thế giới - và trong chúng ta vì chúng ta là thế giới —- ta muốn 
biết liệu có một hành động không đựa trên một kết luận nào 
(vì kết luận là vận động của tư tưởng), không dựa trên một 
khái niệm nào (vì nó lại là phiến điện), không dựa trên thành 
kiến nào, một hành động mà trong từng giây phút là hoàn 
toàn, trọn vẹn, để trong hành động này không thể có hối tiếc, 
phiền muộn, đau khổ, Bạn không muốn tìm ra một hành động 
như thế sao? Chúng ta sống với những loại hành động đây 
khế não, luôn luôn ẩn chứa mảm bất ổn, hối tiếc - “Tôi ước 
ao đã không làm điều đó”. Ta biết loại hành động vốn mang 
lại hối tiếc, phiển não, lo âu, thất vọng, v.v... và ta muốn tìm 
xem liệu có một loạt hành động mà nó là trọn vẹn, hoàn toàn, 
cùng với nó không có sự hối tiếc, không có sự ô nhiễm nào 
đi kèm. Tôi cho rằng đó là điều mà trí thông minh trong con 
người đòi hỏi và khi không tìm ra nó, ta nghĩ ra những thể 
tính bên ngoài —- như nếu tôi tiếp cận được với Thượng đế 
thì tôi sẽ biết được thế nào là hành động trọn vẹn. Tư tưởng 
sẽ không bao giờ tiếp cận được Thượng đế, vì Thượng đế chỉ 


là phát minh của bản thân nó! Theo cách như thế mà ta đã 
đi tìm liệu có một hành động toàn thể, trọn vẹn, chân chính, 
lành mạnh, hợp lý và do đó mà thiêng liêng? 

Tại sao tư tưởng đã phát minh ra một hình ảnh lý tưởng? 
Lý tưởng chính là cái đối nghịch với cđi đang là!. Lý tưởng 
thì nằm trong tương lai và cái đang là lại chính là hiện thực. 
Người ta không biết hành xử ra sao với cái hiện thực, làm 
sao thấu hiểu nó, làm sao vượt lên được nó và đo đó không 
sao hiểu được nó, người ta mới chiếu hiện ra một hình ảnh 
lý tưởng, một cái tưởng tượng, một cái không phải hiện thực. 
Thế nên có một sự chia cắt phân biệt giữa cới đương là với 
cái lý tưởng, và vì thế mà có tranh chấp. Tư tưởng, vốn phiến 
diện, không thể hiểu thấu cái gì là biện tiền trong hiện tại. 
Nó nghĩ là nó hiểu được bằng cách tạo ra một hình ảnh lý 
tưởng và mải chạy theo hình ảnh đó, và vì thế mà mang lại 
thêm sự tranh chấp. Thế nhưng nếu ta có khẩ năng nhìn 
hiện tại, cái thực có, cái đang là, mà không vướng vào một 
nguyên tắc gì, một lý tưởng gì, không có người quan sát hiện 
diện, mà người này chính là quá khứ, thì người ta gặp gỡ 
cái hiện tiền. 

Bạn có thể thấy cái đang là mà không thành kiến, không 
đánh giá không? Bạn có thể thấy cái đang là mà không có 
sự hiện diện của người quan sát không, đó chính là quá khứ? 
Hãy giả định bạn đố ky với người khác, bạn nhìn lòng đế 
ky đó như thế nào? Bạn đang xem xét nó với tính cách của 
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một quan sát viên, của một kẻ đứng ngoài lòng đố ky nọ? 
Bạn nhìn nó như thể là bạn là một cái gì tách rời khỏi lòng 
đố ky, nhưng thực ra bạn chính lở lòng đố ky'. Bạn không 
hề là người quan sát, một kẻ khác biệt; bản thân người quan 
sát chính là lòng đố ky. Thế nên người quan sát chính là 
vật bị quan sát. Xin nhớ điều này thực là quan trọng cần 
phải hiểu thấu. Khi bạn đã nắm được sự thật là, người quan 
sát chính là vật bị quan sát thì cái được mệnh danh là vật 
bị quan sát sẽ có một thay đổi toàn triệt. Điều ngăn cần 
một sự thay đổi toàn triệt của cái đang là chính là sự can 
thiệp của người quan sát, của một cái quá khứ. Khi đã hiểu 
điều này thì mọi tranh chấp biến mất. 

Chúng ta đã được giáo dục để chịu rập khuôn với sự chia 
cắt phân biệt giữa người quan sát và vật được quan sát, trong 
đó người quan sát luôn luôn tìm cách chế ngự vật được quan 
sát, Người quan sát nói: “Ta đố ky, ta phải tìm cớ để đố ky 
là có lý; nếu ai cũng không đố ky thì điều gì xảy ra trong 
xã hội?”. Tôi tự trấn áp mình, tôi làm cho hữu lý, tôi bào 
chữa, tất cả đều là một quá trình của sự tranh chấp. Xuất 
phát từ sự tranh chấp này ta có mọi dạng của bạo lực. Tuy 
nhiên thực tế đích thực là người quan sát chính là vật bị 
quan sát. Và khi đó thì ngưng bặt mọi phân biệt chia cắt. 
Khi chỉ có sự quan sát về sự vật thì sự vật sẽ có một sự 
chuyển hoá toàn triệt. Thế thì người ta có thể sống một cuộc 


1. Không có một chủ thể làm chủ các dạng tâm lý mả các dạng tâm lý 
xếp bên nhau. vận động theo thời gian làm ta tầm tưởng có một chủ thể 
riêng biệt (ND), 


đời trong đó không có bất kỳ mối tranh chấp nào không? 
Tức là phải hoàn toàn chân chính!. Đó là những người mất 
thăng bằng, những người bị nhiễu loạn, những ai còn nằm 
triển miên trong sự tranh chấp. 

Ta muốn tìm một cách sống, trong đó không có tranh chấp, 
trong đó tư tưởng - vốn là sự vận động trong thời gian để 
sinh ra đo lường, vốn chuyên chia cắt phân biệt - nay đã tự 
thấy giới hạn của mình và chỉ vận hành tại chỗ thật sự cần 
thiết và hoàn toàn không đi vào lĩnh vực của tâm lý. Tư tưởng 
đã tạo nên tâm lý, các trạng thái tâm lý mà đó chính là 
tôi, là tự ngã của tôi. Và vì tư tưởng phiến diện nên cái được 
nó tạo nên, cái tôi, cũng phiến diện nốt. Khi tư tưởng nói: 
“ta phải hôi nhập với cái toàn thể” thì đó là điều bất khả. 
Liệu tư tưởng có thể tự mình nhận biết, chính mình chỉ là 
sự phiến điện và điều gì mình tạo nên cũng là phiến điện 
cả? Nó có nhận biết được chăng có một thứ hành động không 
phiến diện, điều mà chỉ xảy ra khi kẻ quan sát chính là vật 
bị quan sát, điều sẽ thể hiện bằng cách, cái được gọi là “cái 
đang là” sẽ có một sự chuyển hóa triệt để? 

Ý thức chúng ta là đầy ngập những điều của tư tưởng và 
vì thế mà cũng bị phiến điện. Có hay không một loại ý thức 
không phiến diện và tư tưởng có thể tìm thây nó chăng? 
Có hay không một loại ý thức không bị xếp đặt bởi tư tưởng? 
Chúng ta chia chẻ vũ trụ ra thành “tôi” và “bạn”, thành 
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“chúng tôi” và “những người kia”, thiện và ác. Chúng tá chia 
1. That is tọ be perfectly sane. Từ “sane” cũng có thể được dịch là “ngăn 
nắp” [như trong một chương trước] (ND). 


chẻ, tức là tư tưởng đã chia chẻ. Và bây giờ tư tưởng lại tự 
hồi: “Có hay không loại ý thức không do ta xây dựng nên'”, 
Bây giờ thì làm sao một con người như bạn lại có thể tìm 
ra được một thứ ý thức như thế được? Người ta đã thử làm 
từ hàng ngàn năm nay. Không phải bây giờ ta mới làm đâu. 
Con người đã cho rằng phải có một loại ý thức khác với loại 
ý thức này. Và nó lại nghĩ tiếp: “ta phải điều khiển tư tưởng: 
phải có một hệ thống mà trong đó tư tưởng được điều khiển 
và khi tư tưởng đã được điều khiển, được giữ chặt thì may 
ra ta có thể biết đến cái kia là gì”. Và đó chính là toàn bộ 
nên tảng của thiền định: kiểm soát tư tưởng. Thế nhưng con 
người không hỏi cái nào là nhân tố điều khiển. Thật ra nhân 
tố điều khiển vẫn chính là tư tưởng thôi. 

Muốn tìm ra, muốn đến với một cái không do tư tưởng 
dựng nên, ta phải hiểu chỗ mà tư tưởng đóng vai trò tri thức 
và chỗ mà tư tưởng hoàn toàn không có chỗ đứng; tìm hiểu 
nhưng không đè nén nó. Tư tưởng xuất hiện với tính chất 
tri thức trong hoạt động nông cạn hàng ngày: lái một chiếc 
xe, làm việc trong xưởng, viết lách. Ta chỉ có thể cho tri thức 
một chỗ đứng đúng đắn khi bạn hiểu hết tính chất của tư 
tưởng. Tâm lý của tôi, cái “tôi”, được tư tưởng dựng nên - 
đạo đức của tôi, khí chất, mong ước, tham vọng, các tính chất 
riêng biệt của tôi, kinh nghiệm của tôi khác hẳn kinh nghiệm 
bạn. Tất cả những điều đó đều là kết quả của tư tưởng. Tư 
tưởng dưới dạng tri thức thì nên có nhưng tư tưởng không 
nên có chô trong tâm lý. Tức là, tâm thức này, toàn thể cấu 
trúc này cửa tâm lý có nên ngưng bặt chăng? Chỉ lúc đó thì 
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mới có một đạng hoàn toàn khác của ý thức xuất hiện - điều 
mà bạn không bao giờ tìm thấy nếu chỉ bằng thiền định'. 

Tất cá mọi thứ do tư tưởng đựng lèn đều là thực tại. Thế 
nhưng tư tưởng không tạo nên ngọn núi hay cây cối, và chúng 
cũng chính là thực tại. Tất cả những thánh thần, những nghỉ 
lề, tất cá những chuyện tào lao do tư tưởng bày ra trong thế 
giới, cũng là thực tại - chiến tranh là một thực tại, giết người 
là một thực tại, sự bạo lực, sự tàn tệ, lòng nhẫn tâm, sự phá 
hủy, là một thực tại do tư tưởng làm ra, do tư tưởng dựng 
nên. Ngọn núi, cây cối, dòng sông, vẻ đẹp của bầu trời cũng 
là một thực tại, nhưng không do tư tưởng sinh ra. Niềm tin 
cũng là một thực tại sinh ra bởi tư tưởng nhưng nó là tâm 
thần hỗn loạn. Tính hỗn loạn tâm thần cũng là một thực 
tại. Và chân lý không phải là thực tại. Tư tưởng không bao 
giờ tiếp cận được chân lý. Đâu là mối liên hệ giữa thực tại 
và chân lý?? 

Chúng ta đã xem xét tính chất của tư tưởng. Chúng ta đã 
nói tư tưởng là một quá trình vật chất, là vậŸ chất, vì nó 
được cất chứa trong não, là phần của tế bào mà tế bào là 
vật chất. Thế nên tư tưởng là quá trình mang tính vật chất 
trong thời gian, trong sự vận động. Và bất cứ điều gì do sự 


1. Thiền định nói ở đây là phép kiểm soát tư tưởng. Còn Thiền định “đích 
thực" thì đã được tác giả trình bày trong chương trước (ND). 

2, Thực tại: reality, Chân lý: truth. Chúng ta có thể nói điều gì có tác 
động thi điều đó là "thực tại". Do đó moi thứ do tu tưởng bày ra, kể cả 
giấc mø, cũng là thực tại. Còn "chân lý” là cái "toàn thể", điều mà thính 
giả/độc giả đang chờ đợi Krishnamurti nói đến nhưng cũng là điểu mà 
không mấy người hiểu ngộ (NO). 


vận động sinh ra đều là thực tại cả — một tinh thần hỗn loạn 
cũng như những cái mà ta gọi là phiến diện đều là những thực 
tại cả. Một cái đang hiện hữu cũng là thực tại, thí dụ chiếc 
máy phóng thanh này. Và thiên nhiên cũng là một thực tại. 
Thế thì điều gì là chân lý? Tư tưởng, vốn là phiến diện, bị 
ràng buộc trong thời gian, lan man vô bổ, tàn bạo, có thể tìm 
được chân lý không mà chân lý là cái toàn thể, là cái thiêng 
liêng? Nếu nó không tìm được thì đâu là mối liên hệ giữa tư 
tưởng, giữa thực tại và cái được gọi là chân lý? 

Bạn biết rằng, tất cả những thứ này đòi hỏi phép thiển 
định. Đó mới là thiển định đích thực, chứ không phải thứ 
đo các ông đạo sư guru nhập cảng vào xứ sở này. Ý thức, 
mà ý thức chính là nội dung của bản thân nó, có bao giờ 
mớ rộng ra được để bao gồm luôn ý thức của chân lý không? 
Hay cái ý thức này của tâm lý, của cái tôi với tất cả dung 
lượng của nó phải ngưng bặt mới tiếp nhận được cái gì là 
chân lý. Ta phải tìm cho ra cái gì là tự tính của tâm lý, cái 
mà do tư tưởng làm nên. Cái “tôi” là gì - cái phù phiếm, 
kiêu căng, lòng tham muốn thành tựu - cái làm người ta đeo 
bám khủng khiếp như thế? Tính chất của nó là gì? Nó xuất 
hiện ra như thế nào? Vì nó sờ sờ ở đó nên cái khác không 
thể có. Nếu tôi còn ích ký, bao lâu mà cái trung tâm tâm lý 
còn đó thì chân lý không thể nào xuất hiện vì chân lý là 
cái toàn thể. 

Thế thì cái tâm — tức là tất cả mọi cầm quan, mọi cảm 
xúc, mọi ký ức, mọi thành kiến, mọi nguyên tắc, mọi mục 
đích, mọi kinh nghiệm, tất cả những thứ đó, chúng chính 


là tâm, là tôi — tất cả những cái đó làm sao ngưng bặt nhưng 
vẫn tác động được trong thế giới này? Có khả dĩ không? 

Muốn biết thì ta phải đi rất sâu vào trong các vấn để của 
sự sợ hãi, vào trong vấn đề hết sức phức tạp của sự vui thú 
lẫn trong vấn đề của phiền não cũng như xem phiền não có 
thể chấm dứt được không. Người ta sống với phiền não từ 
thiên niên kỷ này qua thiên niên kỷ khác. Người ta không 
thể đứt được phiền não. Và muốn biết thì ta cũng phải đi vào 
vấn để của sự chết và lòng yêu thương. Vì tất cả những thứ 
này là tấm lưới đan bện của cái tôi. Vì thế đây là một điều 
cực kỳ nghiêm túc, không phải là chuyện đùa chơi. Người ta 
phải đánh đổi cả đời mình để mong hiểu ngộ được nó. Muốn 
sống trong thế giới này một cách toàn vẹn, chân chính, vô 
tâm, chứ không trốn tránh, không lánh mình vào tu viện hay 
hội đoàn tôn giáo nào, mà sống ngay tại đây, trong thế giới 
điên khùng, thác loạn và chết chóc này, nơi đầy những sự hư 
hồng, nơi mà nền chính trị chia tay với đạo lý. Sống trong 
thế giới này một cách chân chính, vô tâm, vô ngã là một sự 
thứ thách to lớn. Điều đó đòi hỏi một cái tâm biết suy nghĩ 
một cách tỉnh tế, chính xác, khách quan, với mọợi giác quan 
luôn luôn tỉnh thức, không bị mờ đục bởi chất rượu hay bởi 
vận tốc hay bất cứ những thứ gì tương tự. Bạn phải có một 
cái tâm hết sức lành mạnh; và khi nó bị mờ đục vì khói thuốc, 
vì rượu thì không còn một cái tâm lành mạnh nữa, tất cả 
những cái đó hủy hoại tâm, làm tâm cùn nhụt. 


Ojai, 4.4.1976 
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Nếu chỉ có một người hiểu ngộ được một cách toàn triệt 
vấn để của sợ hãi và giải quyết được nó, không phải ngày 
mai hay một ngày nào khác mà tức khắc bây giờ thì người 
đó đã tác động được lên toàn bộ ý thức của nhân loại. Đó 
là một thực tế hiển nhiên. Như chúng ta đã nói, ý thức của 
bạn không hề là vật sở hữu riêng tư của bạn mà nó là kết 
quả của thời gian, của hàng ngàn biến cố, kinh nghiệm, chúng 
được xây nên bởi tư tưởng. Ý thức này nằm trong một sự 
vận động liên tục. Nó giống như một dòng chảy, một con 
sông rộng lớn mà bạn là một phần. Thế nên ở đây không 
có sự chuyên biệt hoá, và nếu đi sâu vào vấn đề, bạn sẽ thấy 
không hề có tính cá thể. Có thể bạn không thích điều này, 
nhưng hãy xem. Một cá thể tức là một tự thể nào đó, nó 
không bị phân chia, không thể phân chia, không bị phiến 
diện, không bị chẻ ra từng mảnh mà là một tự thể toàn vẹn. 
Nhưng tiếc thay phần lớn chúng ta bị chia chẻ, phiến diện, 
phân chia, cũng như mọi sự việc trên thế giới — đau khổ, lo 
âu, thất vọng, khốn cùng, phiền muộn, sợ hãi. 

Vì vậy mà chúng ta cùng nhau nghiên cứu vấn để của sự 
sợ hãi và xem thử nó có thể chấm dứt được không. Chúng 
ta đang cùng nhau chia sẻ. Sự sợ hãi có thể rất ít nhưng 
cũng có thể là một gánh nặng to lớn. Có thể là sợ hãi mất 
việc làm, sợ bị thất bại, sợ chết, sợ không được yêu thương, 
sợ phái cô đơn, sợ sự cô lập, sợ bị bất ổn, sợ phải phụ thuộc, 
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sợ làm sai quấy, sợ phải chạy theo đám đông, sợ bị bồ rơi. 
Bạn quá biết cái sợ là gì. Về mặt tâm lý không ai có thể 
thoát khỏi sự sợ hãi. Cái sợ đè nặng tâm người, làm tối sắm 
mặt người. Người ta không biết làm sao với những thứ sợ 
hãi này, vì vậy mà ta trốn chạy vào trong bạo lực, sự tàn 
nhần, sự kiêu ngạo và cay đắng. 

Nguyên nhân cơ bản của sự sợ hãi là gì? Hãy tự nhìn mình. 
Hãy sử dụng ngôn ngữ như một tấm gương mà khám phá 
chính nỗi sợ hãi của mình để rồi khi quan sát, bạn hãy tìm 
ra gốc rễ của nó; không phải cành không phải lá, không phải 
cái sợ hãi thông thường mà nguyên nhần cơ bản của cái sợ. 
Bởi vì nếu có cái sợ hãi về tâm lý, về nội tâm thì mọi hành 
- động đều bị méo mó và sẽ không còn có một sự quan sát 
tỉnh tế và rõ ràng được nữa. _ 

Gốc rễ của sự sợ hãi là gì? Phải chăng là vì ta không tìm 
được sự an toàn trọn vẹn, về mặt tâm lý, về mặt nội tâm? 
Vì không được sự an ổn hoàn toàn, trọn vẹn. Phải chăng 
đó là điều mà ta luôn luôn tìm kiếm, về một điểu thường 
hằng, vĩnh viễn, một điều chung quyết? Phải chăng đó là 
nối lo không được sống? Trước hết hãy xem có một sự an 
toàn về mặt tâm lý không; vì có thể ta đang tìm sự an toàn 
nội tâm mà lại tạo ra sự bất ổn ở thế giới bên ngoài, Thế 
nào là sự an toàn, về mặt tâm lý, nội tâm? Ta muốn gì khi 
nói đến an toàn, vững chắc, trường cửu, không bị lung lay, 
kiên cố, không ai lay chuyển được, không ai phá hư được? 
Phải chăng đó là điều mà bạn tìm kiếm trong mối quan hệ 
với nhau? Đà có tri thức đầy đủ và đựa trên các tri thức đó 
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ta sẽ có an toàn chăng? Điều đó có nghĩa tìm kiếm sự thường 
hằng, tìm kiếm điều không bao giờ bị thay đổi, tức là tìm kiếm 
sự vĩnh viễn trong nghĩa là cho thời gian một dấu chấm hết. 

Phải chăng thời gian là một trong những yếu tố của sự 
sợ hãi? Có thứ thời gian của chiếc đồng hồ, thời gian của 
ngày hôm qua, hôm nay và ngày mai. Thời gian cơ học là 
cần thiết, nó có đó. Có thời gian tâm lý không? Có một ngày 
mai cho tôi, cho bạn không, nói về mặt tâm lý? Nếu không 
thì có một nỗi sợ to lớn. Nếu bạn phải đụng độ với thực tế 
là không có ngày mai về mặt tâm lý thì nền tảng của bạn 
bị lung lay; vì ngày mai bạn có nhiều vui thú hơn, ngày mai 
bạn sẽ tốt đẹp hơn, ngày mai bạn sẽ thành tựu công việc, 
ngày mai bạn sẽ hết sợ hãi. Có một ngày mai về mặt tâm 
lý không? 

Ngày mai hàm nghĩa thời gian. Ngày mai bao gồm tư tưởng 
mà bản thân tư tưởng là phiến diện; chính nó là kẻ bày ra 
thời gian về mặt tâm lý, trong đó bạn đi từ cái đang là đến 
cái phải là. Phải chăng thời gian chính là một yếu tố của 
sự sợ hãi? Thời gian có thật nhưng liệu có thời gian tâm lý 
không: cố gắng để trở thành một điều gì? Hay là sợ không 
được hiện hữu? Cái đòi hỏi triển miên của sự tự biểu lộ này 
là gì, của cái tôi muốn được phát biếu, cái “tôi” và cái “bạn”, 
cái tự ngã? Hãy nắm lấy vấn đề này, vì đó chính là đời của 
bạn, và nếu bạn hiểu ngộ điều này và nu khói sợ hãi thì 
bạn đã mở cửa đi vào thiên giới. ¬ 

Cái “Lôi” là gì khi nó nói: “tôi phải là thế này thế nọ”, 
“tôi phải thiển định”, “tôi phải tìm được Thượng đế”, “tôi ' 
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phải thực hiện”, “tôi phải hạnh phúc”, “tôi phải cô tịch”, “tôi 
phải thành tựu”, “tôi phải biết cái này cái kia”? Cái tôi đó 
không phải là danh tánh, ông A ông B; không phải dạng 
hình, tức dạng hình của thân thể mà bạn thấy trong gương; 
hay mọi ký ức được tích lũy, hay mọi khái niệm về chính 
bạn, hình ảnh của chính bạn, cái hình ảnh đã nói: “tôi phải 
hay hơn bạn nhiều”. Không phải những thứ đó đều do tư 
tưởng tạo nên hay sao? Mà tư tưởng thì phiến diện và hoạt 
động của nó không phải chỉ là cái “tôi” mà cái phiến diện 
đó còn tạo mọi thứ xung quanh bạn, như các quốc gia khác 
nhau, các giai cấp khác nhau, các cuộc chiến tranh và mọi 
thứ kèm theo. Và tư tưởng là một quá trình có tính vật chất 
trong thời gian. Tư tưởng là phản ứng của ký ức, của kinh 
nghiệm, của tri thức được chất chứa trong não. 

Thế nên cái “tôi” mà chúng ta hằng đeo bám chỉ là một 
vọng tưởng. Đó có lẽ là gốc rễ của sợ hãi, đeo bám vào một 
cái gì không có thực. Có một cái tôi ảo tưởng, được tưởng 
tượng ra, nó chỉ là hình ảnh, là biểu tượng, là ý niệm, do tư 
tưởng theo thời gian mà xây dựng nên, nhưng bản thân tư 
tưởng lại là quá trình vật chất, là sự đo lường. Và cái tôi 
này, biết sự hiện điện của mình là vô cùng bấp bênh, trong 
tận đáy cùng có lẽ là nguyên nhân cơ bản và sâu xa của sự 
sợ hãi. Điều đó không có nghĩa là nếu bạn không có cái “tôi” 
thì bạn không thể sống trong thế giới. Mà ngược lại!. 
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Bây giờ bạn có thể xem xét sự vận động của thời gian 
không? Thời gian là sự vận động, Chấm dứt sự vận động này 
là cho thời gian một đấu chấm hết. Đó là một trong những 
yếu tố chính của thiền định, để cho thời gian ngưng bật, về 
mặt tâm lý. Cho nên sự sợ hãi sâu xa là do sự vận động của 
tư tưởng trong thời gian, mà tư tưởng là một quá trình vật 
chất, nó nghĩ ra một cấu trúc giả tạo được mệnh danh là “tôi” 
và khi đã tạo ra nó thì đeo bám vào nó. Tư tưởng đeo bám 
vào một khía cạnh do bản thân nó tạo ra và chính tư tưởng 
cũng chỉ là một mặt phiến điện. Có sự sợ hãi trong mối liên 
hệ, vì trong mối liên hệ chúng ta mới tạo nên hình ảnh của 
bạn và tôi. Người đàn ông và đàn bà ai cũng có một hình ảnh 
về người kia, một ấn tượng, một biểu hiện được thời gian xây 
dựng nên, của nhiều ngày, nhiều năm hay của một giờ. Và 
mối liên hệ của họ là mối liên hệ của hai hình ảnh đó. Hãy 
xét và bạn sẽ thấy thực tế đó. Chúng ta đeo bám vào một 
hình ảnh, một ấn tượng và sợ sẽ mất hình ánh đó đi. Thế 
nên chúng ta cần phải nhìn lẫn nhau một cách hoàn toàn khác 
nếu không còn hình ảnh nữa. 

Chúng ta đã dùng ngôn từ để mô tả bằng tính chất, thể 
tính, cấu trúc của cái mà ta gọi là sợ hãi. Bây giờ, đã biết 
lời mô tả không phải là vật được mô tả, liệu bạn có thể 
không nhìn vào lời mô tả mà hãy nhìn vào thực tế không? 
Bạn có thể xem xét được không? Tức là bạn biết quan sát 
không? 

Thật hết sức quan trọng khi ta phải tập cách quan sát. 
Có một nghệ thuật quan sát. “Nghệ thuật” ở đây có nghĩa 
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đưa sự vật vào đúng chỗ của nó, đưa sự vật về đúng chỗ mà 
nó thuộc về. Bạn có thể quan sát cái được gọi là sợ hãi 
không? Bạn là người quan sát có khác gì với vật được quan 
sát không? Khi bạn cáu kỉnh, đố ky hay ganh tị hay thế nào 
bất kỳ, bạn có khác với cảm giác mà ta mệnh danh là “ganh 
tị” không? Hay chính bạn là sự ganh tị? Cho nên người quan 
sát là vật được quan sát. Nói một cách khác, phải chăng 
người suy tư khác với tư tưởng của nó? Hay nói cách khác 
nữa, phải chăng người chứng nghiệm khác với kinh nghiệm? 
Nếu không khác thì tại sao bạn còn đi tìm sự chứng nghiệm? 
Nếu không có sự khác biệt giữa người quan sát và vật được 
quan sát thì thực tế là chỉ có vật được quan sát. Chỉ có tư 
duy, không có sự người tư duy khác với tư tưởng. 

Bạn mong có sự chứng nghiệm. Bạn thấy nhàm chán với 
những chứng nghiệm mà bạn đã có, những kinh nghiệm tình 
dục hàng ngày, cái này, cái khác và cái khác nữa, nên bạn 
muốn biết thêm những chứng nghiệm khác nữa — chứng thực 
về Thượng đế, về giác ngộ, về Chúa Jesus, về ý thức của 
Krishna. Và bạn lại không bao giờ chịu hỏi ai là người chứng 
nghiệm và liệu nó có khác với những gì được chứng nghiệm 
không. Bạn muốn chứng nghiệm ý thức của Krishna hay ý 
thức của Chúa Jesus, hay cái gì khác, nhưng muốn chứng 
nghiệm cái đó thì bạn phải nhận biết nó, đúng không? Tức 
là bạn phải từng biết nó rồi. Vì thế người chứng nghiệm là 
vật được chứng nghiệm. 

Bạn có thể nhìn sự sợ hãi mà không có người quan sát 
không? Vì bạn chính là sự sợ hãi, sợ hãi không khác gì với 


bạn cả. Khi bạn tức giận, phải chăng cơn giận khác với bạn? 
Nếu bạn cho là khác, thì bạn đang cố điều khiển nó, bạn 
đang cố kiểm chế nó, đang muốn làm cái gì với nó. Thế 
nhưng nếu người quan sát là vật bị quan sát, bạn không thể 
làm gì cả với nó, bạn chính là nó. Vì vậy hãy quan sát sự sợ 
hãi mà không có người quan sát. 

Khi quan sát, người ta nhận thấy cái sợ không hề khác với 
người quan sát. Nếu người quan sát là vật được quan sát thì 
có một sự thay đổi căn bản trong cái được quan sát. Nếu có 
một sự phân biệt giữa người quan sát và vật được quan sát 
thì sẽ có tranh chấp liên trong sự chia cắt phân biệt đó. Tôi 
sẽ nói, tôi phải thoát khỏi nó, phải điều khiển nó, hay tự hồi 
tại sao mình lại không nên sợ, tại sao mình lại không nên 
có những hành động vì nỗi sợ hãi này. Luôn luôn có mâu thuẫn 
đối kháng, chia cắt và vì thế mà có tranh chấp ~ một điều 
thật phí phạm năng lượng. Ta phí năng lượng khi có tranh 
chấp, khi tìm cách điều khiển, khi trốn chạy, khi đi tìm ai 
đó để họ chỉ cho cách thoát khỏi cái sợ. Nếu bạn không phí 
năng lượng - và điều này chỉ xẩy ra khi người quan sát là 
vật được quan sát — thì bạn sẽ có năng lượng to lớn đó mà 
chuyển hóa cái đang là, Sự quan sát thuần túy nhất chính là 
năng lượng, nó sẽ chuyển hóa cái đang là. Hãy nắm nó đi và 
bạn sẽ thấy mình hoàn toàn xá bỏ nỗi sợ hãi tâm lý. 

Nếu bạn đã nghe những lời này với tất cả tâm hồn thì cứ 
mỗi khi bạn ngủ dậy bạn đều tự tại không hề biết sợ. Điều 
đó có nghĩa bạn đã lắng nghe. Đây là vấn để cửa bạn và 
tuyệt đối cần thiết phải giải quyết, không phải vào ngày 


Thì 


mai mà ngay tức khắc. Tức là khi bạn nhận thức điều gì thì 
bạn hành động tức khắc và sự nhận thức đó chỉ khả đi khi 
người nhận thức là vật được nhận thức vì lúc đó bạn có hoàn 
toàn đây đủ năng lượng. Quan sát trọn vẹn chỉ khá đi khi 
không có người quan sát — người quan sát là quá khứ. Khi 
có sự chú tâm hoàn toàn trong sự quan sát thì điều được 
quan sát sẽ có một sự chuyển hóa toàn triệt. Bạn hiểu 
không? Hãy làm đi! 


Ojai, 10.4.1976 
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Tại sao tâm tư con người cứ muốn chạy theo lòng ham 
thích? Chúng ta không bàn chuyện nên hay không nên có 
sự thích thú mà tìm hiểu tự tính của lòng ham thích, vì con 
người dường như triển miên theo đuổi sự ham thích. Tại sao 
lại có một yêu cầu lớn lao về sự vui thú, về hành động dễ 
dãi nhất, về cách sống tiện nghi nhất, sự theo đuối không 
chỉ có tính chất vật lý, những vui thú cảm quan thôi mà còn 
những dục lạc tâm lý? Và vui thú tối hậu là Thượng đế, là 
giác ngộ. Sự vui thú là gì? Phải chăng nó là mặt bên kia 
của đồng xu sợ hãi? Phần lớn con người không ai ưa sợ hãi, 
không biết giải quyết ra sao với sự sợ hãi và liên tục theo 
đuổi sự vui thú. 

Thông qua văn hóa, truyền thống, thói quen, môi trường, 
v.v..., một phần của não bộ chúng ta trở nên có tính cơ giới. 
Phải chăng sự vui thú có tính cơ giới? Phải chăng đó là sự 
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lặp lại của loại khoái cảm nào đó của ngày hôm qua, hoặc 
là nhục dục hoặc thứ khác, nó đã trở thành ký ức và chúng 
ta theo đuổi ký ức trong dạng khoái cảm? Chúng ta cũng 
đã quan tâm đến sự chuyển hóa của tâm thức con người. 
Chúng ta khóng thể sống mãi như đang sống. Phải có một 
sự thay đổi triệt để trong tâm hồn chúng ta, trong toàn bộ 
cách sống và do đó thật là quan trọng phải tìm hiểu tại sao 
con người cứ mãi bị ràng buộc trong việc theo đuổi dục lạc. 

Hãy xem thử vấn đề. Ngày hôm qua xảy ra nhiều điều đầy 
vui thú, những điều mà bạn hết sức yêu thích. Việc đó được 
ghi nhận trong óc, nó trở thành ký ức. Rồi tư tưởng tự nhủ: 
“Ta phải có nó nhiều hơn nữa”. Sự theo đuổi của hôm nay 
và ngày mai là một sự lặp lại của một điều đã chấm dứt, 
điều được tư tưởng đánh giá là vui thú. Rõ rệt đó là một 
điều có tính cơ giới. 

Thế nào là sự khác biệt giữa sự vui thú, lòng vui thích 
và niềm vui'? Ta có ba thứ: sự vui thú, lòng vui thích và 
niềm vui. Bạn có thể nuôi dưỡng sự vui thú - sở thích, tất 
cả những hoạt động thuộc về giác quan. Bạn có thể nuôi 
dưỡng lòng vui thích được không? Hay bạn có thể nuôi 
dưỡng niềm vui được không? Niềm vui đến mà không ai 
mời, bằng vài bất ngờ lạ lùng. Bạn thấy mình hạnh phúc 
một cách bất ngờ, lạ thường, không thể nói được. Thế là 
tư tướng tham gia vào và tự nhủ: “Ta phải có thứ đó nhiều 
hơn”. Lúc mà tư tưởng xen vào với cái được gọi là niễm 


1. sự vui thú: pleasure; lòng vui thích: enjoymenlt, niềm vui: joy. 
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vui, cái không được mời mọc, thì nó biến thành sự vui thú. 
Do đó nó trở thành cơ giới. 

Đời chúng ta là như thế, một cách sống được lặp lại liên 
tục, triển miên làm lại những điều đã một lần xảy ra, những 
điều đã chết được làm cho sống lại bằng tư tưởng và ta theo 
đuổi nó xem như sự vui thú. Bạn có thể nhìn thấy một cái 
gì tuyệt đẹp, cây cối, những đám mây và ánh sáng. Nhưng 
khi tư tưởng hiện đến và bảo: “Cái này đẹp thật” thì đã hết. 
Bạn có thể nhìn ngắm về đẹp của thiên nhiên, vẻ đẹp của 
thế giới này, với tất cả xúc cảm của mình và không để cho tư 
tưởng xen vào không? Lúc đó lòng vui thích hiện diện một 
cách trọn vẹn, thế nhưng khi tư tưởng kéo vào thì nó trở thành 
sự vui thú và trở thành cơ giới. Xin nhớ, điều này đòi hỏi một 
tâm ý hết sức sinh động, tỉnh giác, chú ý. Các bạn hãy thử 
nghiệm liền đi, ngay lúc chúng ta đang nói đây. Hãy nhìn cây 
cối, ánh sáng mặt trời, vẻ đẹp của những ngọn đôi, bóng in 
của chúng và trò đùa nghịch của bóng in dọc trên sườn đồi, 
trong những lũng sâu. Thật là một niềm vui. Bạn có thể nhìn 
ngắm chúng mà không để tư tưởng xen vào và cũng dừng tại 
đó, không muốn kéo dài thêm không? Điều gì có sự kéo dài 
thì điều đó sẽ mang tính cơ giới. Cái có sự chấm đứt thì cũng 
có sự bắt đầu mới mẻ. Hãy nắm lấy điều này. 

Bây giờ thì bạn đã có cái trực nhận' đúng vấn đề. Xin. 
nhớ hãy nhìn thật cẩn thận. Bạn có sự trực nhận, phải chăng 
cái nhìn này là sản phẩm của tư tưởng? Bạn đã tìm thấy 
một điều gì. Điều đó nghĩa là, khi có trực nhận bản chất 


1. insight. 
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của sự vật và hành động từ tầm nhìn đó thì điều đó không 
mang tính cơ giới. Trực nhận hay trí thông minh không phải 
là sản phẩm của tư tưởng, đó là hành động phi cơ giới. Hã 
bất cứ khi nào tư tưởng nắm lấy khoảnh khắc của niềm vui 
thì nó biến thành cơ giới. Bạn đã thấy điều này. Nhận thức 
được điều này là trí thông minh, phải không? Bạn có thể 
luôn luôn hành động theo trí thông minh này được không, 
chứ không theo sự vận hành lặp lại của tư tưởng không? Bạn 
có thấy sự khác nhau không? 

Thế là ta thấy sự vận động của lòng vui thú, dựa trên ham 
muốn, sự ham muốn đang mang dạng xúc cảm. Khi nhìn ngắm 
cây cối, trời mây, trăng sao, thì đó là một cảm quan to lớn 
nếu bạn nhìn với tất cả giác quan của mình. Rồi tư tưởng 
xen vào. Chỗ nào có cảm quan cộng với tư tưởng thì chỗ đó 
có một sự ham muốn. Tức là cảm quan, hoạt động của những 
giác quan ở mức cao nhất cộng với tư tưởng, ta sẽ có ham 
muốn', Bạn có thấy điều này không? Bạn thấy nó bằng cách 
nào? Bạn thấy nó vì trí thông minh của bạn đang quan sát. 
Trí thông minh này không phải là sản phẩm của tư tưởng. 

Bạn đã bao giờ tìm hiểu xem tại sao con người đau khổ, 
'2'EBrintiNie,CĂni quan; desire: ham muốn. Độc giả nảo hiểu khải niệm 
“Ngũ uẩn” gủa đạo Phật có thể thấy mối liên hệ rõ rệt nơi đây. Cảm quan 
chính là “Thụ" trong Ngũ uẩn, là cảm giác do giác quan mang lại. "Tưởng" 
là giai đoạn "xen vào" của tư tưởng và “Hành” chính là sự phân biệt, ham 
thích hay bác bỏ, là giai đoạn mà Krishnamurti gọi là “ham muốn". Quan 
niệm chính thống của đạo Phật cũng khuyên hành giả nên dừng lại tại 


giai đoạn "Thụ" đừng để rơi vào “Tưởng" vì sau đó lập tức ta sẽ đến giai 
đoạn "Hành" (ND). 
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cả vật chất lẫn tỉnh thần, tại sao lại có nước mắt? Những 
phiền não lo âu này là gì? Có lúc nào nó sẽ hết không hay 
đó là một sự vận hành triển miên từ lúc khởi thủy của con 
người cho đến lúc chấm đứt? Ta có bắt buộc phải sống chung 
với nó không? 

Những thứ tôn giáo có định chế, dựa trên thẩm quyển và 
niềm tin, chưa bao giờ giải quyết được vấn đề này. Kitô giáo 
cho rằng có một người đã chịu khổ hình vì bạn và bạn thì 
cứ tiếp tục phạm tội. Ấn Độ giáo và Phật giáo thì có những - 
cách giải thích riêng của họ. Cứ thế mà con người sống với 
phiền não từ thời thượng cổ đến bây giờ. Có thể hết khổ 
chăng? Nếu cái khổ không chấm dứt thì cũng không có lòng 
từ bì, lòng yêu thương. Chúng ta nghĩ khổ não là cần thiết, 
cũng có thể chúng ta nghĩ khổ không mang lại giải pháp; 
và vì thế chúng ta phải trốn chạy khỏi nó. Và chúng ta tạo 
ra một mạng lưới tuyệt diệu của sự thoát khổ. 

Phiển não là gì? Cái mà ta gọi là phiền não chính là đau 
khổ, ham muốn, cô đơn, cảm giác bị cô lập, tuyệt vọng, thiếu 
thốn mối liên hệ. Con người đã sống với cái điều to lớn này 
và thậm chí đã nuôi dưỡng nó vì con người không biết làm 
sao để giải quyết nó. Chúng ta đang tìm hiểu liệu có thể 
chấm dứt phiển não hay không vì nếu không hết phiền não 
thì không thể có yêu thương. Khi có yêu thương, phải chăng 
bạn sẽ chịu phiền não cho người khác? Khi có yêu thương 
phải chăng phiển não còn hiện diện? Bạn có thể có thiện 
cảm, lòng tốt, lòng rộng tâm, sự chia sẻ nhưng tình yêu 
thương là một điều gì hoàn toàn khác, một mức độ hoàn toàn 
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khác, một điều mà ta chỉ có thể đến với nó khi phiển não 
chấm đứt, 

Có sự đau buồn khi một người bạn “yêu thương” chết đi. 
Bạn cảm thấy cô đơn tột độ khi bạn mất một người mà mình 
rất cần thiết. Khi bạn thấy mình không leo lên được bậc 
thang của thành công, khi một người mà mình nghĩ rất yêu 
thương không còn trở lại, khi niềm tin của bạn bị tiêu tan, 
trong đó bạn tin nơi một sự an toàn giả tạo; khi cha hoặc 
mẹ hoặc con cái của bạn lhìa bỏ cõi đời, khi đó có sự đau khổ. 

Điều gì thực sự xảy ra khi bạn đau khổ? Không phải là 
một vấn đề thuộc về sinh hóa hay thể chất mà đó là một 
vấn đề tâm lý, nó xót xa, sâu sắc, quần quại hơn nhiều. Bạn 
có thể rơi lệ, có thể trốn chạy, không dám nhìn đến nhưng 
đau khổ luôn luôn có đó. Đau khổ thuộc về số phận của loài 
người, ai cũng biết đến nó. Chúng ta trến chạy nó, hợp lý 
hóa cho nó, biện minh cho nó, hay tự nói ai cũng khổ nên 
ta cũng phải chịu khổ thôi. Hay bạn là người chịu ảnh hưởng 
của tôn giáo, bạn sẽ nói đó là việc làm của Thượng đế. Tất 
cả những điều này đều chỉ là phương cách để trốn chạy khỏi 
cái đang là, tức là sự đau khổ. Thế nhưng nếu bạn không 
trốn chạy, tức là nếu không có sự hợp lý hoá, không tránh 
né, không biện minh mà chỉ cứ dừng lại với cái toàn thể 
của phiên não, không có một chút vận hành nào của tư tưởng, 
thì bạn sẽ có tất cả năng lượng để thấu hiểu điều mà bạn 
gọi là sự đau khổ. 

Nếu bạn dừng lại và không chút suy tư nào với cái được 
mệnh danh là phiền não, thì cái phiền não đó sẽ có một sự 
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chuyến hóa. Nó sẽ biến thành một cảm xúc mãnh liệt!. Ý 
nghĩa căn bản của phiền não là lòng cảm xúc mãnh liệt. Nếu 
bạn trốn chạy khỏi phiển não, bạn sẽ mất đi tính chất này 
của phiển não, tức là lòng cảm xúc tột độ, nó hoàn toàn khác 
với sự đam mê hay vui thú. Khi bạn có một cái nhìn nội quán 
vào trong phiền não và ở lại với nó một cách toàn vẹn, không 
có một chút tư tưởng nào khởi lên, thì từ đó sẽ nảy sinh 
một ngọn lửa hiếm có của lòng cảm xúc cao độ. Và bạn phải 
có lòng cảm xúc này, nếu không thì bạn không sáng tạo gì 
được cả. 

Xuất phát từ lòng cảm xúc cao độ này, lòng từ bị? sẽ đến. 
Từ bi chính là lòng cảm xúc đối với tất cả mọi vật, tất cả 
mọi người. Khi đó sẽ có chấm dứt sự khố và chỉ khi đó bạn 
mới bất đầu hiểu thế nào là lòng yêu thương. 

Thế nên ta cần một cái nhìn nội quán sâu sắc và trực tiếp 
vào trong sự sợ hãi, vào trong các mối liên hệ, vào trong 
toàn bộ cấu trúc và tính chất của tư tưởng vốn nuôi dưỡng 
sự sợ hãi; kể nào chạy theo lòng vui thú, cần có cái nhìn 
sâu sắc vào trong sự diệt khổ. Nếu bạn thấy được trong tất 
cả những thứ đó, bạn sẽ có đủ thông minh để chuyển hóa 
mọi hoạt động có tính cơ giới trở thành một điều gì khác 
phi cơ giới. Đừng bỏ đi và đừng tìm cách nghĩ ngợi về nó. 
Bạn không còn thời giờ nữa đâu! Nếu bạn nghĩ về những 
điều vừa nói thì tư duy của bạn sẽ trở thành thói quen, máy 
móc, và trống rỗng. Còn bạn đang ngồi tại đây thì chia sẻ 


1. passion. 
2. compassion. 
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điều này, nó đang xảy ra ngay tại đây. Nó phải xảy ra ngay 
bây giờ, nếu không nó sẽ không bao giờ xảy ra vì tư tưởng 
sẽ ngăn chân lại. Tư tưởng không bao giờ thấy sâu sắc và 
trực tiếp. Hãy thấy trực tiếp những gì chúng ta vừa nêu lên, 
đồng thời biết rằng những lời mô tả không phải là vật được 
mô tả, điều này phải xảy ra ngay tức thời bây giờ. Nếu bạn 
chia sẻ được điều gì thì bây giờ bạn đang chia sẻ đây. 


Qjai, 11.4.1976 
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Chúng ta đã gán cho cụm từ iòng yêu thương thật nhiều 
ý nghĩa, đa số là ý nghĩa của cảm xúc. Khi dùng chữ này, 
biết tất cả những phức tạp của chữ này, biểu ý nghĩa của 
chữ này, chúng ta hãy cùng nhau xem xét cấu trúc và tính 
chất của cái mà ta gọi là yêu thương. 

Lồng yêu thương là sự thèm muốn hay sự vui thú!? Thèm 
muốn là gì và nó phát sinh như thế nào? Nó đơm hoa kết 
trái ra sao? Gốc rễ nó là gì? Cái gì xuất hiện thành hiện 
thực? Xem ra đối với phần lớn chúng ta thì yêu thương liên 
hệ gắn bó với sự thèm muốn ~ có tính chất nhục dục hay 
tâm lý, sinh lý hay tâm linh. Đối tượng của thèm muốn thì 
thay đổi nhưng gốc rễ của nó thì như nhau. Vậy thì sự thèm 
muốn xuất hiện thế nào trong mỗi chúng ta? 

Các tôn giáo có niềm tin, các tôn giáo có thẩm quyển ma 


1. Lòng yêu thương: love; sự thèm muốn: desire; sự vui thú: pleasure. 
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thực chất chẳng phải tôn giáo gì cả, họ nói rằng muốn phụng 
sự Thượng đế bạn phải giải thoát khối sự thèm muốn. Các 
vị tu SĨ, các VỊ sgnnyds:s Ấn Độ tìm cách.khuất phục thèm 
muốn và trong quá trình đè nén này họ tự đồng hóa mình 
với một hình ảnh, với một danh xưng, và tự nghĩ như thế là 
mình đã giải quyết xong vấn để. Trong thâm tâm họ bị sự 
thèm muốn đốt cháy nhưng họ đè nén chúng bằng lễ nghỉ, 
bằng kỷ luật, bằng mọi hình thức của sự rập khuôn, sự nỗ 
lực. Đây là một vấn đề lớn cho những ai muốn nghiêm túc đi 
tìm liệu có chân lý hay không, vì sự thèm muốn ấp ủ sinh ra 
vọng tưởng. Sự thèm muốn dẫn đến kinh nghiệm và khi bạn 
bám giữ vào kinh nghiệm thì nó trở thành ảo giác. Như thế 
chúng ta đã*đồng hóa lòng yêu thương với sự thèm muốtf rồi. 

Phải chăng thèm muốn là một sự cảm nhận - tức là hoạt 
động của cảm giác cộng với tư tưởng? Cảm giác cộng với tư 
tưởng sinh ra thèm muốn. Đây là một sự thực đối với bạn 
hay chỉ là một khái niệm được nêu lên? Bạn có thế nhìn 
một vật với tất cả mọi cầm quan của bạn không? Và trong 
cái nhìn này sau đó bạn chấm dứt và không để cho tư tưởng 
xen vào cảm quan hay không? Đó là khi bạn nhìn cây cối, 
ngọn núi, mặt người, mặt hồ rung động không ngót, với tất 
cả cảm xúc của bạn, với tai mắt và thần kinh của bạn, bạn 
có thể hoàn toàn nhìn ngắm thôi và không cho phép tư tưởng 
xen vào, can thiệp không? Nếu thế thì cảm nhận của bạn 
là trọn vẹn, còn nếu tư tưởng can thiệp vào trong cảm nhận 
đó thì nó sẽ trở nên phiến diện. Thế nên sự thèm muốn là 
phiến diện. 


Rúi thay hay may thay — điều này tùy vào bạn - chúng ta 
đã đồng hóa sự thèm muến với điều mà người ta gọi là yêu 
thương. Phải chăng yêu thương là sự thèm muốn? Phải chăng 
yêu thương tức là ràng buộc? Khi bạn bị ràng buộc vào một 
thứ gì thì bạn chính là thứ đó. Khi bạn tự đồng hóa mình 
hoàn toàn với một thứ gì thì bạn chính là thứ đó. Tại sao 
lại có thôi thúc phải đồng hóa, phải bị ràng buộc? Tại sao 
một người bị ràng buộc vào một người khác? Không phải 
sự ràng buộc sẽ sinh ra sợ hãi hay sao, sợ bị mất cái mình 
đang bị ràng buộc? Khi bị ràng buộc bạn dễ trở thành ghen 
tị, sợ hãi, lo âu, những điều đó hẳn thật hiển nhiên. Bạn bị 
ràng buộc do sự thiếu thốn, sự cô đơn của chính mình. Và 
xuất phát từ sự thiếu thốn cô đơn đó, một cảm giác không 
được đầy đú, mà bạn bám víu nơi người khác. Như vậy ràng 
buộc là lòng thương yêu sao? Hễ nơi nào còn có sự ràng buộc, 
nơi đó còn sự lợi dụng. Mà chúng ta lại dùng chữ thương 
yêu để bao trùm tất cả. Và thương yêu cũng là ghen tị hay 
sao? 

Tất cả những điều nói trên sẽ không còn là ràng buộc nếu 
bạn đã thấu hiểu rằng sự trống rỗng trong lòng bạn không 
bao giờ được lấp đầy bởi một cái gì khác. Bạn phải xem xét 
điều này. Bạn không cần phải trốn chạy, chỉ cần toàn tâm 
quan sát nó. Khi đó bạn sẽ thấy sự cô đơn ra đi hoàn toàn. 
Khi đó sẽ không có sự ràng buộc ấy nữa. Có lẽ sau đó người 
ta sẽ muốn biết yêu thương là gì. Trong sự ràng buộc có sợ 
hãi, lo âu, có thù ghét, có mọi tranh chấp trong mối liên 
hệ và hề có tranh chấp thì có thể có yêu thương không? Hễ 
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có tham vọng thì có thể có yêu thương không? Khi bạn xả 
bỏ hết tham vọng, lo âu, ràng buộc và hiểu một cách sâu 
sắc ý nghĩa và nội dung của lòng vui thú, lòng thèm muốn, 
thì có thể bạn sẽ tới với điều kỳ lạ mang tên là yêu thương. 
Và xuất phát từ đó mà có lòng từ bi, Lòng từ bi là dạng cao 
tột của trí thông minh. Khi bạn có lòng từ bi và đo đó có 
trí thông minh, bạn sẽ làm đúng công việc vào đúng thời 
điểm của nó. Tôi hy vọng là bạn đang theo kịp tôi, không 
phải chỉ trên ngôn từ thôi, mà thực tế trong trái tìm bạn, 
trong tâm thức bạn, bạn đang thực hành điều đó, 

Và còn có câu hỏi, chết là gì. Thật là kỳ khi nói vấn để 
này trong một buổi sáng dễ thương như hôm nay nhưng nó 
là một phần của cuộc sống. Nếu không chịu đi sâu vào trọn 
vẹn ý nghĩa của chữ này, không biết nó bao hàm những gì, 
bỏ qua không để ý đến nó, trốn chạy nó, tránh né nó, không 
nói về nó, tức là chia cắt cuộc sống, vốn là một sự vận động 
toàn vẹn. Chúng ta phải đi vào câu hỏi này. Không phải chỉ 
cho những bậc lớn tuổi mà cả cho người trẻ; tất cả chúng ta 
đều vướng vào đó. Thế thì sống là gì và chết là gì? Khi chúng 
ta nói sống, nói cuộc sống hàng ngày tức là ta muốn nói gì? 
Đó là một nỗ lực, một cuộc đấu tranh, một sự tranh chấp, 
sự vui thú, lo âu, nỗi bất an, sợ mất việc hay muốn được việc, 
kiếm một việc làm tốt hơn, v.v..., liên tục đấu tranh, liên 
tục nô lực, chỉ là sợ hãi và lo âu, thỉnh thoảng có chút niềm 
vui — đó là đời của ta, nếu bạn thành tâm tự xét. Đó là cuộc 
sống hàng ngày của chúng ta. Chúng ta bám víu vào cuộc 
đấu tranh thường trực này và gọi nó là đời sống. 
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Như thế thì chết là gì? Là chấm dứt cái được mệnh danh 
là sống ư? Đó là một sự chấm dứt về mặt sinh học? Hay 
chấm dứt dòng chảy vĩ đại này mà con người đã tạo nên 
bằng sự tranh chấp, phiền não, đau khổ, lo âu? Xin hãy nhớ 
chúng ta đang nói về chính đời bạn, chứ không phải mô tả 
cuộc đời của người đang nói hay của ai khác. Điều ta đang 
quan tâm là đời của chính bạn, cuộc sống hàng ngày của bạn. 
Nếu không có một sự chuyển hóa toàn triệt trong đời sống 
hàng ngày này thì ta cứ tiếp tục tạo thêm khổ não cho chính 
mình và cho người khác, điều vốn đang tiếp diễn trước mắt. 
Nhưng chết là gì? 

Có cái chết thuộc về sinh lý xảy ra vì tai nạn, vì bệnh 
tật. Thân, cơ thể tàn tạ và cuối cùng là chấm dứt. Thân có 
trí thông minh riêng của nó nhưng chúng ta đã hủy boại trí 
thông minh đó bằng rượu, ma túy, bằng gắng sức và đấu 
tranh liên tục. Với những loại ma túy khác nhau và các chất 
hóa học, thuốc men chúng ta đã hủy hoại trí thông minh 
nội tại của cơ thể và vì thế thân phải chết do bị căng thẳng 
và sử dụng thường trực. 

Có thể nào cơ thể, dụng cụ sinh học với bộ não của nó, 
không bao giø bị hư hỏng chăng? Bộ não của ta khi già đi 
thì bị xuống cấp. Bộ não có thể trẻ mãi không già và không 
xuống cấp chăng? Nếu liên tục bị cọ xát, bị gắng sức, tranh 
đấu, về sinh lý cũng như về tâm lý thì đương nhiên bộ não 
phải xuống cấp. Có thể có một cách sống không dụng công 
cố gắng và do đó mà não cứ mãi trẻ trung, tươi thắm, sinh 
động, sáng suốt được chăng? Có thể! Người ta có ý thức hay 
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không về cuộc đấu tranh liên tục hàng ngày trong bản thân 
mình ~ cố trở thành cái gì đó, cố bắt chước, cố rập khuôn, 
cố đạt lý tưởng, mà tất cả chúng đều là những quá trình có 
tính cơ giới cả? Bạn có biết, có ý thức về những gì bạn đang 
làm không? Khoan hỏi cách dừng lại, cách cắt bỏ cái nhịp 
điệu máy móc này mà hãy ý thức về nó thôi, không lựa chọn, 
chỉ nhìn nó thôi, vì rằng nếu bạn chỉ vừa dụng công thì lập 
tức bạn đã hủy hoại nó rồi. Bạn có thể quan sát mà đừng 
lựa chọn sự vận động cơ giới của bộ não không, hay một phần 
của não đã được nuôi dưỡng từ thế kỷ này qua thế kỷ khác 
để chỉ tác động một cách cơ giới không? Chỉ cần ý thức về 
nó, đừng cố sửa đối gì cả, đừng cố điều chỉnh gì cẩ, vì nếu 
cố điều chỉnh thì sẽ có tranh chấp. Như chúng ta đã nói, ở 
đâu có nhị nguyên, có khác biệt giữa người quan sát và vật 
được quan sát, thì nơi đó phải có mâu thuẫn tranh chấp. Nơi 
không có người quan sát, chỉ có sự quan sát thì chỗ đó không 
có tranh chấp. 

Trong ngày nếu bạn hoàn toàn tỉnh giác về mọi vận động 
cơ giới, về cách bạn tư duy, về sự thèm muốn, thì buổi tối 
khi đi ngủ, ngược với quan niệm của các nhà khoa học, bạn 
sẽ không có mộng mị. Tâm, bộ não sẽ yên tĩnh vì mọi vấn 
đề, mọi hoạt động của bạn đã được giải quyết ban ngày rồi, 
nếu bạn chú tâm, nếu bạn tỉnh giác. Nên khi bạn đi ngủ thì 
có sự thanh bình; não bộ có thể có vận động nhưng là một 
sự vận động êm đêm, không phải là sự vận động xáo trộn, 
lo âu. Do đó bộ não sẽ tự tìm thấy sự ngăn nắp, nhờ thế 
mà nó vân trẻ trung, tươi thắm. Nó không thể trẻ trung, 


tươi thắm, sáng suốt, nếu có bất cứ sự tổn thương nào. Khi 
không có sự tổn thương thì bộ não cũng không có sự đề kháng. 

Ngoài sự chấm dứt của thể chất thì chết là gì? Nó là cái 
gì mà bạn sợ quá như vậy? Phải chăng đó là sự chấm dứt 
của kinh nghiệm bạn? Sự chấm dứt của trí thức bạn? Sự 
chấm dứt của tất cả mọi chuyện mà bạn đang bị ràng buộc 
về mặt tâm lý? Về mặt sinh lý, khi cái chết đến thì mọi 
thứ ràng buộc bạn sẽ ngưng lại. Bạn không thế mang theo 
nhà cửa, bàn ghế, sách vở của bạn nữa, kể cả ông đạo sư 
của bạn - liệu đó là nhà thuyết giảng Kitô giáo, Tin lành 
hay ông đạo sư người Ấn Độ. Thế thì chết là gì mà con người 
hoảng sợ tới như vậy? Họ sợ rằng có một cái gì sẽ ngưng 
lại, một cái gì bên trong, nội tại sẽ chấm đứt. 

Vì biết rằng có một cái gì sắp ngưng lại nên ta muốn yên 
lòng, ta mới nghĩ phải có một sự tiếp diễn. Các người theo 
Ấn Độ giáo thời xưa cho rằng, phải có sự tiếp nối, đó là 
điều mà họ gọi là sự tái sinh. Họ nói rằng bạn sẽ được sinh 
ra lại trong đời sau phù hợp với những gì bạn làm trong đời 
này. Nếu bạn biết hành xử đúng đắn, khiêm tốn, đạo đức 
thì trong đời sau của bạn sẽ tốt đẹp hơn và sau một loạt 
những lần tái sinh, tùy vào hành xử của bạn mà bạn sẽ tới 
với nguyên lý tối thượng. Đây thật là một lý thuyết nghe 
ra rất đễ chịu và hàng triệu người tin vào đó. Quan niệm 
của người Phật tử thì cho rằng đời sống là một dòng chảy 
liên tục, một sự vận động liên tục, và khi nó hiển thị thì có 
một sự hội tụ được sinh ra mà trở thành “tôi” hay “bạn”, 
những thứ này chịu sự thay đổi trong thời gian, trong sự vận 
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động. Và dĩ nhiên người theo đạo Kitô cũng có niềm tin của 
mình về sự phục sinh, họ tin rằng thần khí sẽ sống lại sau 
cái chết của thân xác. 

Chúng ta đang nói về những điều khác hẳn. Xin hãy lắng 
nghe vì bạn sẽ thấy, nếu bạn thực sự thấu hiếu điều này 
thì sẽ có một vận động phi thời gian, một trạng thái phi 
thời gian. Trước hết, chúng ta đã nói thế giới là bạn và bạn 
là thế giới. Cơ bản của nội tâm con người là sợ hãi, lo âu, 
phiền não, thất vọng, không có hạnh phúc, thỉnh thoảng có 
chút niềm vui. VỀ mặt tâm lý đó là một sự vận động liên 
tục, dù con người ở đâu thì cũng chỉ là một dòng chảy đó 
thôi. Chỉ là một dòng chảy thôi nên bạn là thế giới và thế 
giới là bạn. Đó là một thực tế hiện tiền. Bạn có thể có tính 
khí khác nhau, năng khiếu khác nhau, khả năng khác nhau, 
phong cách khác nhau, nhưng tất cả đều chỉ là phản ứng 
của nền văn hóa mà bạn đã sống trong đó. Thế nhưng dòng 
chảy cơ bản thì vẫn là một!. 

Do đó không có con người riêng tư. Nếu đã là con người 
riêng tư thì phải bao gồm một cái gì toàn thể, một thể tính 
bất khả phân, còn bạn thì không phải là một thể tính bất 
khả phân. Bạn bị phân chia, bị tách rời từng mảnh; vì thế 
thực tế bạn không phải là một con người riêng tư, bạn không 
phải bất khả phân. Bạn hoàn toàn trở thành riêng biệt trong 
nghĩa trọn vẹn của chữ này nếu bản thân bạn là sự trọn vẹn, 
trong đó không có hành động phiến diện nào cả. Từ ểrọn 


1. Ta có thể hình dụng như một biển thức mênh mông đang vận hành, 
trong đó “mỗi người” được ví như một đợt sóng nhỏ (ND). 
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ben" có nghĩa lành mạnh, chân chính, thiêng liêng. Bạn là 
Chế giới và thế giới là bạn và bạn hoàn toàn nằm trong dòng 
chảy liên tục này. Nhưng khổ não có thể đoạn diệt, lo sợ 
có thể được chấm dứt - không phải ngày mai mà ngay bây 
giờ; lúc đó thì bạn thoát khỏi dòng chảy - không phải bạn 
thoát đâu mà có một sự hiến thị? nằm ngoài dòng chảy hay 
được giải thoát ra khỏi đồng chảy vì dòng chảy này chính 
là thời gian. 

Dòng chảy này là thời gian. Thế nên bạn cần tìm hiểu 
liệu thời gian có chỗ ngưng bặt. Thời gian sẽ ngưng bặt khi 
đồng chảy không còn vận động nữa. Dòng chảy này là sự 
sợ hãi, dòng chảy này là sự tranh chấp mâu thuẫn, dòng 
chảy là các mối phiền não và tất cả những hoang mang thất 
vọng mà ta đã dùng tư tưởng xây dựng nên. Nên đó là dòng 
cháy của thời gian. Khi dòng chảy ngưng lại, thời gian đã 
bặt thì sẽ có một chiều kích hoàn toàn khác. 

Thế nên điểu mà ta sợ sẽ mất khi cái chết bất ngờ ập 
đến chính là cấu trúc do tư tưởng dựng lên để thành cái “tôi”, 
cái hình thể, cái danh tính, và những ràng buộc vào các danh 
sắc đó, chúng chính là đau khổ, khoái lạc, lo âu. Tất cả những 
cái đó là cái “tôi”, cái “bạn”. Bạn có thể cho đó là một cái 
tôi cao hơn, nhưng đó vẫn là sản phẩm của tư tưởng. Cho 
nên sự vận động mà trong đó con người bị cột chặt vào là 
sự vận động của thời gian, được lèo lái bởi tư tưởng. Dòng 
cháy này càng to lớn bao nhiêu thì khối lượng tư tưởng càng 


1. whole 
2. man:festation 
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lớn bấy nhiêu. Và khi dòng chảy này, vốn là ý thức của ta 
với tất cả nội dung của nó, tới một chỗ dừng thì thời gian 
sẽ bặt và do đó sẽ có một chiều kích hoàn toàn khác. Và 
khi bạn thấu hiểu điều này, không phải trên mặt ngôn từ, 
mà thật sâu sắc và sống với nó hàng ngày - và điều đó có 
thể làm được - thì bạn sẽ thấy cái chết có một ý nghĩa hoàn 
toàn khác. 


Qjai 17.4.1976 
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Chúng ta đã bàn bạc từ hơn năm mươi năm qua, đã gặp 
gỡ nhau rất nhiều, đã xét không những chỉ các vấn đề riêng 
của họ thôi mà cả những vấn nạn chung của loài người, về 
sự thất vọng to lớn, về những cảnh khổ, sự mò mẫm trong 
bóng tối. Và qua những ngày tháng này, dân dẫn người ta 
thấy rõ nếu con người không tự chuyển hóa mình một cách 
toàn triệt thì không những chúng ta hủy hoại bản thân mình 
thôi mà còn hủy hoại cả địa cầu. Xem ra phải cần một nhóm 
người hoàn toàn nghiêm túc, những người biết quan tâm 
không phải một cách nông cạn, hay chỉ biết điều chỉnh sơ 
sơ cho hợp với điều kiện và môi trường xung quanh, mà thật 
sự sâu sắc, những kẻ biết sống một cuộc sống trọn vẹn, hoàn 
toàn, thanh cao, đầy sức sống và sự sáng suốt. Nếu không, 
ta chỉ lãng phí những năm thấng ngắn ngủi còn lại. 

Chúng ta đã nói về nhiều điều khác nhau, như sự thiếu 
thốn mối liên hệ giữa con người với nhau; đã nói đến quá 
trình của tư tưởng như một sự vận động mang tính vật chất 
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trong thời gian và nói rằng tư tưởng là hoàn toàn không phù 
hợp để giải quyết những vấn để của loài người vì bản thân 
tư tưởng đã tạo ra chúng. Tư tưởng không giải quyết được 
các vấn để đó vì tư tưởng là một mặt phiến diện, một quá 
trình mang tính vật chất, và là sự vận động của việc đo 
lường. Chúng ta cũng nói đến sự sợ hãi và sự chấm dứt nó, 
đến sự thấu hiểu vấn đề phức tạp của lòng vui thú và sự 
diệt khổ, và chúng ta cũng nói đến lòng yêu thương cũng 
như cái chết. 

Vì chúng ta cũng quan tâm tới vấn để rất sâu sắc của sự 
tồn tại, chúng ta cũng không được gạt qua một bên tất cả 
vấn để của tôn giáo, của thiển định, của câu hỏi phải chăng 
có một cái gì thiêng liêng thánh thiện hay không. 

Biết cách lắng nghe cho đúng là một nghệ thuật. Biết nhìn 
sự vật đúng như nó là cũng là một nghệ thuật. Và biết tìm 
hiểu toàn thể nội dung của ý thức con người cũng là một 
nghệ thuật, nó chính là kết quả của hàng ngàn năm nỗ lực 
của con người, của khổ đau quằn quại lo âu. Tất cả đều nằm 
trong chúng ta. Khi biết nhìn nó, lắng nghe tất cả nội dung 
của ý thức, quan sát ý thức, thì đó là hành động. 

Chúng ta thảo luận với nhau về tôn giáo, vì tôn giáo là 
yếu tố sáng tạo của một nền văn hóa mới. Nếu không có 
tôn giáo thì văn hóa sẽ chết, nền văn minh sẽ bị phân liệt. 
Thấy thế giới như thế nào, với tất cả những sự tàn khốc 
của nó, bạo lực, chiến tranh, chia cắt, thù ghét giai cấp, v.v..., 
tất cả những điều này cho thấy sự suy đồi của tâm thức con 
người, chúng ta có nhiệm vụ phải tìm ra tôn giáo là gì. Phải 
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chăng đó là một tập hợp của những niềm tin? Phải chăng 
là thực hành nghỉ lễ, lặp đi lặp lại một cách vô tận những 
ngôn từ mà thực ra không có ý nghĩa gì cả? Phải chăng chủ 
nhật hãy đi nhà thờ, đi cúng đến, hay giáo đường Muslim', 
và tụng vài bài, vài câu? Nếu ta tự hỏi một cách nghiêm 
túc, đâu là sự cần thiết của mọi niêm tin, của mọi sự khẳng 
định? Niễm tin, khẳng định, xác quyết đều chia cắt con 
người. Trong ngôi làng bé nhỏ này mà đã có đến năm sáu 
nhóm tín đồ Kitô. Và trên thế giới còn có nhiều sự chia cắt 
hơn nữa được sình ra bởi cái gọi là tôn giáo — tín đô Ấn Độ 
giáo, Phật giáo, Islam giáo và Kitô giáo và vô số giáo phái 
_ của họ. Thế thì đâu là ý nghĩa của niềm tin? Hay chính niễm 
tin đã ngăn chận ta không cho ta hiểu thế nào là chân lý? 

Phải chăng tôn giáo bị tách rời ra khỏi cuộc sống hàng 
ngày hay tôn giáo là một sự vận động, mang lại trật tự ngắn 
nắp trong đời sống của ta? Nếu quả thật tôn giáo bị tách 
rời ra khỏi cuộc sống hàng ngày thì nó chỉ gây thêm rối 
loạn, thêm mâu thuẫn. 

Muốn tìm thấy ý nghĩa của tôn giáo ta phải có sự ngăn 
nắp trong cuộc sống của mình. Đời sống của ta bị rối loạn, 
mâu thuẫn, lộn xộn, phiến diện, chia chẻ; làm sao một cuộc 
sống như thế có ngăn nắp được? Có ngăn nắp không có nghĩa 
là làm theo một kế hoạch nhất định. Sự ngăn nắp chỉ đến 
khi ta nhận ra, hoàn toàn tỉnh giác mà không chọn lựa gì 
cả, về sự rối loạn của chính mình, về cuộc sống hàng ngày 


405 


bị mất thăng bằng của mình. Từ sự tỉnh giác về sự rối loạn, 
nhưng không chọn lựa, sẽ sinh ra sự ngăn nắp; tức là nhờ 
sự thấu hiểu, sự quan sát đời sống hàng ngày vốn bị rối loạn. 
Sự quan sát đó không đựa lên trên sự kết án, sự bào chữa, 
sự đánh giá. Xuất phát từ tâm tỉnh giác không lựa chọn, sự 
ngăn nắp sẽ đến và nó là một vật sống động; do đó nó vận 
động liên tục. Mặc dù trong thế hệ hiện đại này đạo đức 
không đóng vai trò quan trọng, nhưng đạo đức chú yếu là 
sự ngăn nắp. Và nếu không có ngăn nắp thì làm sao có sự 
sáng suốt? 

Một phần của điều này chạm đến câu hỏi về thiên định; 
nếu không có sự ngăn nắp trong đời, nếu không có đạo đức 
trong hành động hàng ngày thì làm sao bạn nói đến thiển 
định được? Bạn có thể ngồi tréo chân từ đây cho tới cuối 
đời, trong mười kiếp sau hay một triệu lần tái sinh nữa, hít 
thở cho đúng cách như bạn học tại Ấn Độ, nhưng không bao 
giờ bạn đến được với chân lý vì cuộc đời bạn bị rối loạn. 
Do đó bạn phải đưa sự ngăn nắp vào trong đời ngay cả trước 
khi bạn chỉ nghĩ về thiển định; nếu bạn “thiền định” mà thiếu 
sự ngăn nắp thì đó là một sự trốn chạy tỉnh vi và vì thế 
không có ý nghĩa gì cả, không có nội dung gì cả. Xin hãy 
thấy điều này. Thiển định là điều tuyệt điệu nhất nhưng 
cách thiển định của bạn không phải thế. Cho nên phải có 
sự chân chính trong mối liên hệ, và điểu này chỉ có được 
nếu vắng bóng sự sợ hãi. Sự ngăn nắp không do tư tuởng 
xếp đặt nên. Nếu nó do tư tưởng nghĩ ra thì nó chỉ gây thêm 
rối loạn. 
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Muốn tìm đến với những gì thiêng liêng nhất, thánh thiện 
nhất, ta phải có một cuộc đời dựa vững chắc trên sự chân 
chính ngăn nắp. Và điều quan trọng của mọi phép thiền định 
là đến với sự tĩnh lặng này. Ngay cả về mặt sinh học hay 
thể chất, muốn thấy mọi việc sáng tỏ, muốn nhìn cây cối, 
ánh sáng trên lá, màu cỏ xanh tươi và những ngọn đổi, muốn 
thấy chúng một cách sáng tỏ thì tâm bạn phải yên tĩnh. Nó 
thật là đơn giản, chỉ chúng ta mới làm cho nó phức tạp. Muốn 
thấy điều gì rõ ràng, muốn quan sát một sách sáng tỏ, bạn 
phải có một cái tâm yên tĩnh, không phải ư? Nếu bạn cứ 
nói luôn miệng, bạn sê không thấy cái cây, bạn không thấy 
chiều sâu của bóng cây, vẻ đẹp của thân cành. Bạn chỉ có 
thể thấy nó khi tâm bạn yên. 

Hãy thấy sự thực của điều này, thấy cái lý của nó, rằng 
bạn chỉ có thể thấy vật gì một cách rõ ràng khi tâm bạn 
yên. Bạn không thể nghe ai nói gì với bạn nếu bạn cứ nói 
thầm suốt buổi. Thế nên nếu muốn nghe ai nói gì thì bạn 
phải im lặng. Sự yên lặng là tuyệt đối cần thiết để cầm nhận 
bên ngoài và bên trong. Cái bên ngoài và bên trong là một 
vận động duy nhất, chúng không hề khác nhau. Nó là một 
vận động duy nhất nhưng chúng ta đã chia cắt nó ra bên 
ngoài và bên trong. Khi quan sát cái bên ngoài một cách rõ 
ràng, bạn sẽ phát hiện cái bên trong, và sẽ thấy đó chỉ là 
một vận động. Muốn thấy điều này một cách rõ ràng, bạn 
phải nhìn, quan sát một cách yên lặng. 

Chúng ta đang cùng nhau xem xét ý nghĩa và chiều sâu 
của thứ được gọi là tôn giáo, để xem nơi đó có cái gì không 
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bị suy đồi, không bị xâm phạm bởi tư tưởng chăng, đó không 
phải là ảo giác, không phải là biến hiện của chính sự thèm 
khát hay kinh nghiệm của chính chúng ta, mà là một điều 
chưa bao giờ bị tư tưởng chạm đến, một điều hoàn toàn 
nguyên sơ bản lai. Và muốn đến với nó ta nói rằng phải có 
sự ngăn nắp trong đời sống hàng ngày, đó là cốt tủy của 
đức hạnh. 

Phải chăng có nhiều loại tĩnh lặng khác nhau? Có sự tĩnh 
lặng giữa hai tiếng ôn, đó là tĩnh lặng không? Có sự tĩnh 
lặng giữa hai tư tưởng, đó là tĩnh lặng không? Có hòa bình 
giữa hai cuộc chiến tranh, đó là hòa bình không? Thế thì 
tĩnh lặng là gì? Phải chăng nó do tư tướng tạo ra? Nó là cái 
được nghĩ ra? Phải chăng nó là cái được chế tạo ra vì bạn 
tưởng rằng nếu muốn thấy “thiên đường” bạn phải im lặng? 
-_ Thế nên bạn nói: “Làm sao tôi im lặng đây? Hãy dạy cho 
tôi cách im lặng”. Xuất phát từ ý muốn đi tìm tĩnh lặng là 
gì, con người bắt đầu nghĩ ra hệ thống, phương pháp, phương 
tiện để tới với nó, 

Bây giờ một khi bạn hiểu rõ điểu này, bạn sẽ không bao 
giờ đụng đến một hệ thống nào cả; vì điều gì là điều nằm 
trong một hệ thống và một phép tập luyện? Lặp lại, tập 
luyện, tập luyện, tập luyện, điều khiển, nỗ lực dụng công, 
điều này lại mang tính cơ giới. Như chúng ta đã nói, một 
phần của não bộ chúng ta đã bị cơ giới hóa. Chúng ta đã 
nói tư tướng cơ bản là vật chất vì tư tưởng là sự lặp lại hay 
chỉ là phản ứng, là ký ức. Và khi bạn đã sống một cuộc đời 
có tính cơ giới rồi và muốn siêu vượt nó bằng một quá trình 
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cơ giới khác, thí dụ như hệ thống, phương pháp, tập luyện, 
thì bạn vẫn cứ mãi mang tính cơ giới thôi. Nên một khi bạn 
đã thấy sự thực của điều này, cái nguyên tắc lý lẽ của điều 
này, bạn sẽ không bao giờ tới với hệ thống, phương pháp, 
tập luyện nữa. Hễ cái gì được nghĩ ra, được tư tưởng xếp 
đặt — dù cho tuyệt đẹp, có lý, dù cũ xưa, truyền thống đến 
mấy - cũng chỉ làm tâm thêm tính cơ giới và cuối cùng tâm 
sẽ bị cùn nhụt đi. Tri kiến đích thực về điều này sẽ chấm 
đứt yêu cầu phải có hệ thống và phương pháp. 

Nếu sự tĩnh lặng không do tư tưởng xếp đặt nên thì nó 
là gì? Muốn nhìn sáng tổ bạn phải yên tĩnh, muốn nghe sáng 
tỏ thì tâm không được nói thầm. Nếu bạn thấy sự thật của 
điểu này thì nó sẽ tự xảy ra. Bạn không cần phải dụng công 
mới có thể bước vào trạng thái yên tĩnh. 

Thế thì cái yên tĩnh là cái gì? Chúng ta thử xem nó bằng 
cách xét sự tỉnh thức. Tỉnh thức là gì, ý thức một điều là 
gì? Khi đang ngồi đây, bạn ý thức về cây cối, bóng râm của 
chúng, ánh sáng trên lá cây, sự rung động của những chiếc 
lá. Nếu nhìn một ngọn cây, bạn sẽ ý thức về nó. Bạn có thể 
nhìn mà không nói gì về nó không? Chỉ nhìn thôi, không 
nêu danh tính, không cho nó một tính chất, hay mô tả, chỉ 
quan sát thôi. 

Chúng ta không bao giờ chịu quan sát đơn thuần: ta nhìn 
và nói: “đẹp quá”, “xấu quá”, “có ích quá”, tùy nơi cách của 
chúng ta. Thế nên chúng ta không bao giờ quan sát sự vật 
đúng như nó là. Bây giờ bạn có thể quan sát không, thấy 
vẻ đẹp của toàn thể cảnh vật, tất cả các ngọn đồi, sự tĩnh 
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mịch của chúng, bóng đậm của chúng, chỉ quan sát thôi đừng 
có phản ứng nào của tư tưởng, đừng có phản ứng nào của 
thích hay không thích? Chỉ quan sát thôi, đó là sự tỉnh giác. 
Hãy tỉnh giác về vũ trụ quanh bạn rồi tỉnh giác về vũ trụ 
trong bạn. Vũ trụ bên trong của bạn phức tạp hơn. Vũ trụ 
bên trong chính là toàn thể ý thức chúng ta. Và ý thức chính 
là nội dung của nó. Vũ trụ bên trong phức tạp hơn, tỉnh tế 
hơn; và nếu ta đủ năng lực và sáng suốt để thâm nhập thì 
có một chiều sâu khủng khiếp ở trong đó. Thế nên hãy tỉnh 
giác về cái bên ngoài, nhìn ngắm nó đi, hãy ý thức về những 
phản ứng của bạn về nó và sau đó hãy xả bố phản ứng và 
chỉ quan sát. Rồi cũng như thế mà đi vào vũ trụ nội tại của 
chính mình, đó là ý thức của bạn với tất cá nội dung của 
nó, những kinh nghiệm, những trì thức, những ý thích, những 
sợ hãi, những lo âu, những đau khổ phiển não. Hãy ý thức 
về nội dung to lớn này mà người ta đã tích lũy hàng ngàn 
năm, hãy ý thức về nó. 

Liệu ta có thể ý thức một cách hoàn toàn không? Hay ta 
phải lấy một đoạn này sau đoạn kia, một lớp này sau lớp 
kia, một mặt này sau mặt kia? Nội dung của ý thức làm nên 
ý thức; không có nội dung thì không có ý thức, như ta đã 
biết. Bạn sẽ hiểu ý thức mình từng đoạn một hay có thể có 
sự thấu hiểu một cách toàn thể? Nội dung của ý thức bạn 
chính là những gì qui định bạn — như một tín đề Kitô giáo, 
một nhà theo phái xã hội, bị qui định bởi khí hậu, thực phẩm, 
bởi tất cả những điều mà con người đã tự làm cho mình và 
làm cho người khác, sự riêng biệt, những niềm tin của người 
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đó. Tất cả điều đó là ý thức. Muốn thấu hiểu những điều 
đó phải chăng bạn sẽ xét từng cái từng cái? Hoặc có một 
cách để thấy nó một cách toàn diện, một cách không cần 
đến thời gian? 

Có một phương thức để thấy nó một cách toàn điện mà 
không cần phải đi từng mặt. Và điều đó khả dĩ nếu bạn hiểu 
được sự tỉnh giác là gì. Có sự tỉnh giác về thế giới bên ngoài 
bạn, nó chăm chú nhìn phản ứng của bạn đối với thế giới 
bên ngoài và quan sát thế giới bên ngoài mà không có phản 
ứng gì cả. Và hãy đi từ thế giới bên ngoài vào bên trong 
với tất cả nội dung của bên trong, đó chính là ý thức của 
bạn và hãy quan sát nó. Thoạt tiên bạn sẽ phản ứng một 
cách tự nhiên: “ta không thích”, “ta thích”, “đẹp biết bao”, 
“thật vui thú biết bao”, “ta mong giữ được một chút của cái 
này cái nọ”, vân vân và vân vân. Xem xét những phản ứng 
này và hãy vượt lên nó. Nếu bạn vượt lên được nó thì bạn 
tức khắc thấy được toàn bộ nội dung. 

Một phần của thiển định là: thấy bên ngoài đúng như nó 
là - không phải như bạn ao ước — tức là có chiến tranh, tranh 
chấp, thù hận, vô số những sỉ nhục và thương tổn mà con 
người phải chịu nhận lãnh, đau khổ, phiền não, Ìo âu, sự cô 
đơn, thiếu thốn tình yêu; cần quan sát tất cả. Sau đó điều 
gì sẽ xảy ra? Bạn sẽ thấy năng lượng được tập hợp, vì bây 
giờ đã có sự ngăn nắp, không còn sự phung phí năng lượng. 
Trong cuộc sống hàng ngày nếu bạn chỉ cần có sự ngăn nắp 
thông thường thôi, bạn đã đỡ phụng phí năng lượng rồi. Chỉ 
nơi nào không có ngăn nắp, chỗ đó mới có phung phí năng 
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lượng. Hễ có ngăn nắp thì năng lượng liền được tụ hội. Và 
với năng lượng này bạn hãy quan sát thế giới cũng như quan 
sát chính bạn; và hãy nhận ra thế giới bên ngoài lẫn tại 
đây - bên trong — thật ra nó chỉ là một vận động duy nhất. 
Có một sự tụ hội của năng lượng nếu có sự quan sát mà 
không có người quan sát. Người quan sát là quá khứ; quá 
khứ tức là mọi thành kiến, mọi ý tưởng, mọi kết luận, mọi 
phản ứng truyền thống của bạn. Người quan sát là quá khứ 
và người quan sát gặp gỡ cái hiện tại, cái đang là, và tìm 
cách điễn dịch nó theo cách quá khứ đã kết luận. Đúng thế 
không? Điều đó biến quá khứ trở thành tương lai bằng cách 
thêm sự vận động của thời gian. Bạn là kết quả của quá khứ. 
Đó là một thực tế. Một phần của trí não bạn là kết quả của 
một loạt những phiêu lưu, biến cố, sự kiện, kinh nghiệm, 
tri thức - mà tri thức thì bao giờ cũng là quá khứ cả. Sự vận 
động này của quá khứ gặp gỡ hiện tại và diễn dịch hiện tại 
hay điều chỉnh hiện tại cho hợp với quá khứ, và do đó cho 
một vận động mới hướng đến tương lai. Quá khứ khi nó gặp 
hiện tại là một vận động; hiện tại cũng là một vận động; 
nếu quá khứ không đụng đến hiện tại nữa thì không có vận 
động, thì thời gian sẽ ngưng bặt. 

Như thế thì thiển định sẽ mang lại sự ngăn nắp trong đời 
sống, đồng thời sẽ tập hợp một năng lượng lớn lao và chấm 
đứt sự tranh chấp giữa người quan sát và vật được quan sát, 
điều này lại sản sinh thêm năng lượng. Hễ có sự phân cách 
giữa người quan sát và vật được quan sát thì còn có tranh 
chấp. Khi bạn đang sân hận, trong lúc sân hận, trong giây 
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phút của sân hận thì không có sự chia cắt; thế nhưng chỉ 
một giây sau sự chia cắt sẽ đến: “ta không được sân hận” 
hay “tại sao ta lại sân hận?”. Chỗ nào có chia cắt, chỗ đó 
có tranh chấp. Mối tranh chấp mâu thuẫn với tất cả sự mãnh 
liệt của nó là một sự phung phí năng lượng. Sự tập hợp của 
toàn thể năng lượng chính là chỗ bắt đầu của sự tĩnh lặng. 

Chúng ta sống những cuộc đời rối loạn, ý thức của chúng. 
ta náo động, luôn luôn nằm trong sự tranh chấp, liên tục 
lựa chọn, bác bỏ, thừa nhận, thống trị, bị ràng buộc. Đó là 
một sự đấu tranh liên tục, luôn luôn sôi sục, và sự sôi sục 
này là năng lượng bị phung phí. Làm cho sự náo động này 

đến một chỗ dừng là một phần của thiền định. Chứ không 
_ phải kiểm soát và điểu khiển. Lúc mà bạn điểu khiển thì 
chủ thể nào điều khiến? Xin hãy đi vào chính bản thân mình. 
Chủ thể điều khiển là một phần của tư tưởng. Khi chủ thể 
điều khiển tìm cách kiểm soát tư tưởng thì đó là sự phung 
phí năng lượng. Nhưng nếu bạn đã thấy chân lý, thấy chủ 
thể điêu khiển chính là đối tượng được điều khiển thì mối 
tranh chấp sẽ đến chỗ dừng lại. Điều đó có nghĩa, bạn có 
thêm năng lượng và năng lượng này là cần thiết, cái năng 
lượng toàn vẹn này, thứ không do sự cọ xát tạo ra. Sự cọ 
xát cũng có năng lượng của nó nhưng năng lượng ta đang 
nói đến không do tư tưởng sinh ra và vì thế không phải là 
kết quả của sự cọ xát. Thứ năng lượng này là cần thiết để 
đến với cái thiêng liêng, điều thiêng liêng đó chính là tâm 
thức tôn giáo. 


Khi đó thiền định chính là rũ bổ cho rỗng nội dung của ý 
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thức — tức là mọi sợ hãi, lo âu, các tranh chấp trong các mối 
liên hệ - là chấm dứt phiền não và do đó mà xuất hiện lòng 
từ bi. Sự ngưng bặt của nội dung ý thức chính là sự tĩnh lặng 
hoàn toàn. Khi đó thứ tĩnh lặng này chứa đầy năng lượng. 
Nó không phải trống rỗng năng lượng. Nó không phải là 
thứ tĩnh lặng đang mong tìm thêm một cái gì. 

Thế nên thiền định không phải là sự lặp lại chân ngôn", 
không phải chỉ ngồi đó mà hít thở cho cẩn thận. Thiền định 
phải là một cái gì không hề mong cầu, không hề tạo dựng, 
không được xếp đặt. Tức là một cái không có sự đo lường. 
Nếu ta có thể đi xa như thế - không, không có chuyện xa gần 
- nếu ta đã làm được thế, thì đó chính là cái trống rỗng ấy. 

Xin chú ý. Các nhà khoa học nói rằng trong sự trống rỗng 
này có năng lượng. Chúng ta nói rằng, khi có quá trình thiển 
định, có sự vận động thiền định này, thì có một dạng hoàn 
toàn khác về ý thức được sinh ra từ một kích chiều mà trong 
đó có tất cả năng lượng được tập hợp bởi thiển định, bởi sự 
ngăn nắp trong đời sống. Bạn có tất cả năng lượng - năng 
lượng đang hiện diện đó. Và trong sự trống rồng này không 
có vật gì. Không có vật gì cả. “Sự rỗng không” không phải 
là một vật. Vật tức là tư tưởng. Tư tưởng là một quá trình 
vật chất. Cho nên trong sự trống rỗng này không hề có tư 
tưởng. Và do đó không có một chủ thể chứng nghiệm đang 
chứng nghiệm sự trống rỗng hoàn toàn này. 


1. repetition of mantras. 
2. Kinh Duy Ma Cật, phẩm Văn Thù Sư Lợi thăm bệnh, có đoạn viết 
"Các cõi Phật đều rỗng không" (ND). 
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Vẻ đẹp là gì? Nó cũng là phần của cuộc sống chúng ta. 
Phải chăng là bóng đậm? Là đường nét của một tòa kiến 
trúc? Là bức tranh? Là những nền văn hóa tuyệt diệu trên 
thế giới? Là những ngọn núi? Là những dòng nước chảy? 
Là khuôn mặt tuyệt đẹp? Vẻ đẹp là gì? Liệu vẻ đẹp có còn 
tôn tại khi không có tâm điểm của sự tranh chấp? Khi bạn 
nói: “thật là đẹp” thì có tâm trạng gì nằm sau câu đó? Tính 
chất, tự tính của cảm xúc, của một điều dâng trào lên là 
gì? Hay cái đó là cái đẹp? Hay vẻ đẹp là sự vắng bặt hoàn 
toàn của một người quan sát? Nếu chỉ có thuần túy sự quan 
sát, trong đó không có sự so đo lựa chọn, không có chia cắt, 
thì nơi đây phải có ý nghĩa này của vẻ đẹp. Có thể đó là 
cái thiêng liêng. Không phải là vẻ đẹp bên ngoài của một 
người đàn bà hay đàn ông. Có về đẹp của đàn bà và đàn 
ông, vẻ đẹp của một ngọn cây, vẻ đẹp của một đường nét, 
của một tia nước, của sóng nước lăn tăn nhưng vấn đề là 
tìm ra hay đến với tính chất của sự vắng bóng hoàn toàn 
của bất cứ một điều gì có tính cách mâu thuẫn, tức là một 
điều gì trọn vẹn, hoàn toàn, lành mạnh, có lý. Một tâm thức 
như vậy là một tâm thức tuyệt đẹp, nó chính là tâm thức 
tôn giáo. Tại vì trong đó bạn đã cho toàn thể năng lực được 
biểu hiện. 

Có một điều được xem là thiêng liêng không bị tư tưởng 
xúc chạm đến, nó không bị đụng đến hay bị giảm phẩm chất 
bởi con người với lòng thèm muốn hay sợ bãi, tranh chấp, 
ác tâm của họ. Và đến với nó không phải chỉ là được việc 
cho thiển định nhưng chính là sự chấm dứt cái khổ, mà điều 


415 


đó cũng là chỗ bắt đầu của trí huệ. Trí huệ không phải bằng 
học hỏi nơi sách vở hay đến trường mà có. Khi có sự chấm 
dứt phiền não trong tâm bạn, trong một con người, thì xuất 
phát từ đó mà sinh trí huệ. 

Và khi một con người tự chuyển hóa mình, khi chính bạn 
đã chuyển hóa mình một cách toàn triệt, chính bạn đã tác 
động lên cả toàn thể ý thức của cả loài người. Bạn chính là 
loài người, bạn là sự vận động của loài người. Đây là một 
thực tế đang diễn ra. Nếu bạn thay đổi, bạn tác động lên 
cả thế giới. Đó là trách nhiệm to lớn của bạn. Chúng ta cần 
cẩn thận với tất cả những thể nghiệm tâm lý, những thể 
nghiệm chủ quan vì chúng rất có bại. 

Vì thế thiền định bao hàm một cuộc đời rất ngăn nắp và 
do đó rất đức hạnh, rất đạo lý. Và nó cũng bao hàm một sự 
thấu hiểu cái đẹp cũng như chiều sâu của nó. Nó cũng đồng 
nghĩa với sự rũ bỏ của một loại ý thức mà nó chính là bạn, 
với tất cá mọi sự ràng buộc, mọi sợ hãi, hy vọng, tuyệt vọng, 
sự rũ bỏ tất cả những điều đó chỉ bằng cách quan sát. 

Sau đó thì bạn có năng lượng mà chỉ duy nhất nó mới phát 
hiện được cái miên viễn, cái không có thủy, không có chung. 


Ojai, 18.4.1976 
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TÍNH! TOÀN THỂ CỦA ĐỜI SỐNG 


Khi quan sát những gì đang xảy ra trên thế giới, ta tự hỏi 
tại sao lại có quá nhiều rối loạn, tại sao người lại tiêu diệt 
người. Tại sao lại có những ngân sách ghê gớm như thế cho 
vấn để vũ trang? Tại sao loài người lại tự chia cắt mình để 
thành những quốc gia riêng biệt phù phiếm? Tại sao các tổ 
chức tôn giáo lại có định chế, các tôn giáo lớn lại chia cắt 
chính mình trên toàn thế giới? Tại sao lại có một sự phân 
chia như vậy? Chúng ta có khuynh hướng cho rằng có một 
thể tính bên ngoài đã sinh ra sự hỗn loạn này, rằng “Thượng 
đế” hay một thể tính cao tột nào đó, đã tạo ra con người 
xong rồi lại bỏ rơi con người trên trái đất. Những gì con 
người đã gây ra thật là khó tin và đáng sợ, không phải nói 
về tha nhân mà ngay trong chính nội tâm mình. Tại sao trên 
thế giới có quá nhiều người bị bệnh tâm thần như vậy? Tại 
sao lại có một cuộc đấu tranh liên tục giữa hai phái nam 
nữ? Tại sao trong tâm người có sự rối loạn như thế, điều 
mà đi nhiên sẽ biểu lộ ra bằng sự rối loạn bên ngoài? 

Đời sống của chúng ta đã tạo nên xã hội mà trong đó chúng 
ta đang sống. Xã hội không được tạo thành bởi những biên 
cố bất thường nào nhưng bởi cuộc sống bất thường mà ta 
đang sống, không phải chỉ do ta thôi mà do các thế hệ đã 
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qua. Chúng ta có thể cùng nhau đi vào để tài này không, 
suy nghĩ về nó, và không những thế mà còn sẽ đi xa hơn 
phạm vì của tư tưởng không? Chúng ta luôn luôn nhắc đi 
nhắc lại rằng tư tưởng được sinh ra bởi ký ức mà ký ức là 
kết quả của tri thức và kinh nghiệm. Và vì thế tư tưởng luôn 
luôn bị hạn chế, vì trì thức mãi mãi bị hạn chế, thực tế là 
không bao giờ có tri thức toàn vẹn về bất cứ sự vật gì. Tư 
tưởng, vì từ đó sinh ra, nên cũng hết sức hạn chế. Và thế 
giới mà chúng ta đang sống, đời sống hàng ngày của chúng 
ta, sự nghiệp, nỗi lo âu, nỗi sợ hãi và đau buền của chúng 
ta đầu là kết quả của tư tưởng chúng ta, đều là sản phẩm 
của hoạt động hàng ngày. 

Chúng ta có thể xem đời sống như một thể toàn vẹn không, 
các thứ giáo dục, nghề nghiệp, ý thích, công việc, và tất cả 
mọi nhọc nhằn đang tổn tại trong nội tâm, những mâu thuẫn 
tâm lý, nỗi lo âu, sợ hãi, sự vui thú, lòng đau buồn không? 
Chúng ta có thể xem chúng như một thể toàn vẹn không . 
và đừng để tư tưởng săm soi một góc cạnh riêng biệt, với 
một khuôn mẫu riêng biệt hay đừng đeo bám vào một kinh 
nghiệm riêng biệt, đừng nhìn cuộc đời từ một góc nhìn duy 
nhất không? Tại sao chúng ta lại sống theo cách mà chúng 
ta đang sống? Tại sao có quá nhiều rối loạn trên thế giới 
và trong mỗi chúng ta? Phải chăng sự rối loạn trên thế giới 
khác với rối loạn của chúng ta? 

Tại sao có sự rối loạn bên ngoài và bên trong? Phải chăng 
đó là hai sự rối loạn tách biệt? Hay chỉ là một quá trình 
duy nhất? Sự rối loạn bên ngoài không hêể khác với sự rối 
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loạn trong tôi, mà nói đúng bơn sự rối loạn này là một sự 
vận động, nó lan ra bên ngoài và đi vào bên trong. Nó như 
một cơn thủy triều cứ đến và đi một cách vô tận. Chúng ta 
có thể bắt đầu thiết lập lại sự ngăn nắp trong đời mình được 
không? Vì nếu không có sự ngăn nắp thì không thể có tự 
do. Sự ngăn nắp hoàn toàn — chứ không phải thỉnh thoảng, 
không phải mỗi tuần một lần, mà trong đời sống hàng ngày 
- sẽ mang lại không những sự tự tại mà trong sự ngăn nắp 
đó sẽ có lòng yêu thương. Một tâm thức rối loạn, hoang mang, 
luôn nằm trong mâu thuẫn sẽ không có hay không ý thức 
được lòng yêu thương là gì. 

Có thể có một sự ngăn nắp tuyệt đối không? Chúng ta 
đang dùng từ tuyệt đối trong ý nghĩa đích thực của nó, hoàn 
toàn, trọn vẹn, không phải một thứ ngăn nắp được trí năng 
mang lại, không phải thứ ngăn nắp dựa trên các giá trị, hay 
thứ ngăn nắp đến từ áp lực của môi trường xung quanh, hay 
thứ ngăn nắp vì muốn rập khuôn với một qui định hay mẫu 
hình nào đó. Chúng ta đang nói đến một sự ngăn nắp hoàn 
toàn và tuyệt đối trong đó không có đường phân ranh nào 
với sự rối loạn cả. Chúng ta đang tự hỏi liệu có một sự ngăn 
nắp mà trong đó không bao giờ có sự rối loạn nữa. 

Tại sao tâm thức lại chịu chấp nhận và sống trong sự rối 
loạn, một tâm thức bao gồm bộ não, các phản ứng cảm xúc 
của ta, các phản ứng của giác quan ta? Nếu bạn tự quan sát 
tâm mình, tức là cuộc sống của chính bạn, nó dựa trên tâm, 
trên tư tưởng của bạn, trên cảm xúc, kinh nghiệm, ký ức, 
hối tiếc, lo ngại của bạn, thì tại sao cái tâm này, cái đã có 
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tất cả trong ý thức mình, lại chịu chấp nhận sự rối loạn? 
Không phải chỉ là sự rối loạn tâm thần, chỉ chấp nhận rối 
loạn và sống với sự rối loạn, chỉ làm quen với rối loạn mà 
vấn để là tại sao tâm lại khởi ý phân chia hai thứ, khởi ý 
về rối loạn và ngăn nắp, liên tục có sự điều chỉnh dàn xếp? 
Phải chăng đó là điều không thể tránh khỏi? Đó là tình 
trạng tự nhiên của chúng ta hay sao? Nếu đó là sự tự nhiên 
thì ta phải sống với sự tranh chấp này, trong sự rối loạn 
này, từ lúc mới chào đời đến ngày nhắm mắt xuôi tay. Và 
nếu không phải là sự tự nhiên, điều mà xem ra là rõ, thì 
nguyên nhân của nó là gì? Cơ sở của nó là gì, nguồn gốc 
của tất cả chúng là gì? Phải chăng cơ sở đó tùy nơi thái độ 
đặc biệt của ta, sự thèm muốn riêng tư của ta? 

Ta muốn tìm ra cơ sở của sự rối loạn này, nguồn gốc của 
nó. Muốn thế thì làm sao tiếp cận được vấn để? Làm sao 
tiếp cận được vấn để rối loạn để giải quyết được nó một 
cách triệt để? Cách tiếp cận của bạn là sao? Phải chăng bạn 
tiếp cận để tìm sự ngăn nắp từ trong sự rối loạn và do đó 
sự tiếp cận đã được định hướng trước? Giả định rằng tôi 
đang ở trong sự rối loạn và tôi có mong ước được sự ngăn 
nắp. Chỉ nội cái mong ước này đã qui định sự ngăn nắp phải 
như thế nào; trong lúc nếu tôi tiếp cận nó bằng cách tìm 
gốc rễ của nó thì chiều hướng của tôi không bị phân tán, bị 
phung phí trong các hướng của trí năng, của ngôn từ hay 
của cảm xúc, mà toàn bộ sự chú tâm của tôi chỉ hướng vì 
gốc rễ của nó. Thế thì bạn tiếp cận ra sao, với tính chất là 
con người, sống trong thế giới này, bên ngøài và bên trong 
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đều bị rối loạn? Chúng ta phải thật rõ về cách tiếp cận của 
chúng ta. 

Nếu điều này đã rõ thì ta hãy cùng nhau xem nguồn gốc 
của sự rối loạn là gì. Phải chăng nó là một sự tự mâu thuẫn? 
Phải chăng sự thèm muốn đã tạo ra sự chia cắt trong chúng 
ta? Chỗ nào có sự chia cắt, chỗ đó có tranh chấp và tranh 
chấp là rối loạn. Có tranh chấp là có rối loạn đù nó chỉ là 
bé nhỏ hay là thứ tranh chấp sẽ sinh ra khủng hoảng ‡o lớn. 
Thế nên phải chăng sự tranh chấp của chúng ta là tự mâu 
thuẫn, nói một đường, làm một nẻo; là có những hình ảnh 
lý tưởng và luôn luôn cố tập làm theo những hình ảnh đó? 
Phải chăng đó là sự khát khao của chúng ta muốn trở thành 
một cái gì? Hay sự tranh chấp này do tư tưởng tạo nên? Như 
chúng ta nói, tư tưởng là hạn chế và vì thế nó cứ chia cắt 
cái bên ngoài và bên trong, cái “bạn” và cái “tôi”. Tư tưởng 
tranh đấu để trở thành một cái gì, cái bây giờ không có. 
Phải chăng sự chia cắt liên tục này, sự trở thành, sự mâu 
thuẫn, sự rập khuôn, sự so sánh, sự bắt chước về mặt tâm 
lý chính là những biểu hiện khác nhau của một nguyên nhân 
trung tâm? 

Thế thì nguyên nhân trung tâm là gì, nguồn gốc của tất 
cả mọi thứ? Bạn đang xét tâm mình, do đó bạn ý thức về 
cách bạn tiếp cận vấn đề, bạn ý thức về mâu thuẫn nội tâm 
của mình, về sự tranh chấp, về sự chia cắt, về sự e ngại của 
mình. Ta có thể ý thức về tất cả những điều đó không? Hay 
ta chỉ ý thức về một mặt của nó, mặt này vốn đòi hỏi một 
câu trả lời tức khắc. Nếu tôi quan tâm về việc sinh nhai, 


tôi sẽ không quan tâm đến những điều khác vì đó là một yêu 
cầu tức khắc. Tôi cần tiền bạc, thực phẩm; tôi có con cái, trách 
nhiệm, vì thế sự tiếp cận của tôi đến vấn đề này là làm sao 
phải có công ăn việc làm. Hay nếu tôi đã quen nghĩ theo một 
khuôn mẫu, theo một chiều hướng và tôi không biết mình bị 
ràng buộc trong khuôn mẫu đó thì khi tiếp cận vấn để này, 
tôi sẽ đến với nó theo cách mà tâm tôi hay nghĩ. Hay nếu 
tôi là người nhiều cầm tính, mơ mộng, thì cách tiếp cận của 
tôi sẽ là tùy tiện, không rõ ràng chính xác. 

Do đó ta phải thật rõ mình tiếp cận vấn để như thế nào 
vì nếu ta sử dụng bất cứ mẫu hình nào ta cũng không thể giải 
quyết được nó. Vì thế câu hỏi là tâm ta có được tự do không 
bị ràng buộc bởi mẫu hình nào cả hay không? Bởi những hình 
ảnh lý tưởng không? Bởi những ý hướng có sẵn không? Bạn 
có ý thức không về sự rối loạn trên thế giới, mỗi ngày mỗi 
tệ hại hơn? Và sự rối loạn trong tự tâm mà chúng ta đã thừa 
kế, mà chúng ta đã thêm vào? Bạn có ý thức hay không về 
xã hội mà chúng ta đang sống, nó cũng hoàn toàn rối loạn, 
trong đó có một sự bất công lớn lao: có hàng triệu người thiếu 
ăn và có xã hột phong phú; có sự độc đoán và có tự do dân 
chủ muốn nghĩ gì thì nghĩ, nói gì thì nói? 

Tâm và ý thức của chúng ta là tâm và ý thức của thế giới. 
Bất cứ chỗ nào cũng là những cảnh phiển não, lo âu, bất 
an, cô đơn, những người tuyệt vọng không ai chia sẻ, những 
con người bị thiêu đốt bởi đau buồn và bất ốn. Về mặt tâm 
lý, bạn là một người, bạn không tách rời khỏi thế giới loài 
người. Ý niệm cho rằng bạn là một cá thể riêng tư với một 
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óc này đã tiến hóa thông qua thời gian. Đó là bộ óc của loài 
người, bộ óc này là một phần của loài người, về mặt di truyền 
v.v... Thế nên bạn là thế giới và thế giới là bạn. Đó không 
phải là một ý niệm hay một chủ trương, lại càng không phải 
là một câu nói viển vông vô nghĩa, mà đó là sự thực. Và 
cái tâm này đang hoàn toàn bị rối loạn. Và chúng ta đang 
tìm cách phát hiện cội nguồn của sự rối loạn này. 

Nguyên nhân của sự phân biệt giữa nam nữ, giữa các quốc 
gia, giữa nhóm người này và nhóm người khác, sự chia cắt 
giữa các niềm tin, ý niệm, chủ trương, nhận thức về lịch sử 
và các cách hành xử là gì? Sự phân biệt tất phải sinh ra 
tranh chấp. Đó là một thực tế. Với sự phân biệt chia cắt, 
chúng ta cho mình có sự an toàn; thế nên có sự phân biệt 
là người Anh, người Pháp, người Đức, mỗi nhóm người cùng 
nhau giữ lấy một ý niệm, một nội dung, đứng dưới một lá 
cờ, họ cho rằng như thế là sự an toàn. Sự cô lập này dĩ nhiên 
phải sinh ra phân biệt. Chúng ta có thấu hiểu một cách sâu 
xa sự thực rằng, bao lâu còn có chia cắt, bấy lâu còn có tranh 
chấp? Rõ là không có sự an toàn trong việc cô lập này, trong 
sự tách biệt này. Bạn có thể xây một bức tường quanh mình, 
dưới dạng một quốc gia, nhưng bức tường này đang đổ vỡ. 

Nguyên nhân, nguôn gốc cúa sự chia cắt là gì? Mỗi một 
người trong thế giới này đều nghĩ và sống theo cách là mình 
tách biệt với người khác, với vấn để riêng của mình, lo âu 
của mình, chứng thần kinh của mình, cách tư duy riêng tư 
của mình. Điểm trung tâm của điều này là ý niệm tôi tách 
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biệt với bạn. Điều đó có đúng hay không? Có đúng là chúng 
ta tách biệt nhau, cá thể khác nhau, người này hoàn toàn 
khác người kia không? Vóc người bạn có thể cao, có thể thấp, 
tóc đen hay tóc trắng nhưng trong nội tâm liệu chúng ta có 
khác nhau? Về mặt nội tâm tất cả chúng ta đều trải nghiệm 
các điều như nhau hay tương tự với nhau. Về mặt tâm lý 
không có sự chia cắt phân biệt. Cho nên bao lâu ta còn chấp 
nhận ý niệm rằng chúng ta bị chia cắt thì bấy lâu ta vẫn 
còn có tranh chấp, phân biệt và sự rối loạn. 

Bạn nghe tôi một lời khẳng định như thế, là bao lâu bạn 
còn nghĩ mình tách rời ra khỏi người khác về mặt tâm lý, 
bấy lâu sẽ còn tranh chấp và rối loạn. Thực là thế. Khi bạn 
nghe vậy, chắc bạn trừu tượng hóa điều này thành một ý 
niệm, rồi xem thử ý niệm này được thực hiện thế nào đây? 
Hay nó là một thực tại? Nếu là thực tại thì bạn có thể làm 
một điều gì với nó. Thế nhưng nếu bạn chỉ trừu tượng hóa 
việc này thành một ý niệm thì sẽ hỏng mất, bởi vì bạn có ý 
niệm của bạn, tôi có ý niệm của tôi. Mà sự thực chung loài 
người chúng ta cùng có là, bao lâu còn có sự phân biệt bên 
trong giữa bạn và tôi thì bấy lâu còn tranh chấp, hoang mang 
và rối loạn. Nhưng tâm của chúng ta đã bị qui định mất rồi; 
từ hàng ngàn năm nay tâm ta đã bị qui định bởi những gì con 
người đã nói nên cứ nghĩ rằng chúng ta bị tách ha. Tôn giáo 
cho rằng chúng ta bị tách lìa, mỗi người hãy lo cứu rỗi lấy 
mình, mọi khuôn mẫu cứ lặp đi lặp lại như thế mãi. Bị qui 
định như thế thì thật là khó mà chấp nhận một cái khác khả 
đi là chân lý. Tôi dùng từ “khả đữ” vì tôi không muốn giáo 
điều, nhưng thực là như thế. Nếu bạn chấp nhận tôi phân tích 
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điều này với các bạn, với lý luận, với trí năng, với lẽ hơn thiệt, 
cuối cùng thì chúng ta sẽ đến một điều chung. 

Nếu muốn hiểu rõ tính chất của sự rối loạn và cách chấm 
dứt nó, hiểu một cách toàn triệt, không phải tương đối, thì 
phải chăng ta phải ý thức về điều rối loạn này? Và khi đã ý 
thức rồi, câu hỏi sẽ sinh ra là: bây giờ ta phải làm sao? Ta 
biết là ta bị chia cắt, ta phải dẹp bỏ sự chia cắt này ra sao? 

Phải chăng thực tế bị chia cắt này khác với chủ thể quan 
sát đang nhìn thực tế đó? Tôi xin giải thích một chút. Tôi 
quan sát lòng ham muốn. Tôi đang ham muốn. Phải chăng 
sự ham muốn mà tôi đang quan sát khác với tôi, khác với 
người quan sát, kẻ đang nói: “tôi đang ham muốn đây”? Hay 
sự ham muốn chính là người quan sát? Đúng không? Như 
thế thì sẽ không có sự chia cắt giữa sự ham muốn và người 
quan sát đang nói: “ta đang ham muốn” và cũng là người 
muốn tác động lên sự ham muốn đang nói: “Ta không được 
ham muốn. Ta phải kiểm chế nó. Ta phải đè nén nó. Ta phải 
vượt lên nó”. Có sự chia cắt và sự chia cắt này luôn luôn là 
tranh chấp và gây rối loạn. Thực tế là, người quan sát đang 
nói “ta đang ham muốn”, chính nó là bản thân sự ham muốn. 
Bạn có theo kịp đến đây không? Nếu kịp thì tôi xin hỏi: 
phải chăng sự rối loạn này, sự chia cắt này có khác với cái 
tôi đang quan sát nó? Hay sự rối loạn, sự chia cắt chính là 
tôi? Toàn bộ sự hiện hữu của tôi chính là nó? Tôi tự hỏi: 
bạn đã đến kịp điểm này chưa, vì nếu không, bạn không thể 
đi xa hơn. Xin hãy đến với nó. Thật hết sức quan trọng nếu 
bạn thấu hiểu thực tế này một lần cho tất cả. Nếu bạn hiểu, 


nó sẽ làm đời bạn hoàn toàn khác vì trong đó không còn 
có sự tranh chấp nữa. Tôi muốn nêu rõ điểm này. 

Hãy giả định tôi bị ràng buộc vào một người nào đó. Trong 
sự ràng buộc này và mọi hệ quả của nó có vô số phiền não, 
ghen tị, lo âu, phụ thuộc, tất cả mọi điều do ràng buộc sinh 
ra. Trong sự ràng buộc này thì lập tức sự chia cắt được hình 
thành. Bây giờ xin hỏi sự ràng buộc này, cảm giác bị phụ 
thuộc này, sự bám giữ vào một người, có khác với tôi hay 
không? Hay tôi chính là sự ràng buộc? Nếu ta thấy được điều 
này thì mối tranh chấp sẽ ngưng. Thật là như thế. Ngưng 
không phải là do tôi phải bồ nó đi, tôi phải độc lập, tôi phải 
tách khỏi, sự tách rời chính là sự ràng buộc; nếu tôi cố tách 
rời tức là tôi lại bị ràng buộc nơi sự tách rời đó. 

Do đó bây giờ tôi rất rõ là không có sự chia cắt. Khi 
nói tôi bị ràng buộc là nói tôi chính là sự ràng buộc, tôi 
là trạng thái của ràng buộc. Vì vậy mà tôi đã hoàn toàn 
xả bỏ mọi tranh chấp. Bạn có thấy điều này không? Tôi 
là trạng thái đó. - _ 

Thế nên bản thân tôi chính là sự rối loạn. Không phải 
tôi nhận thấy mình là sự rối loạn cũng không phải tôi nghe 
ai nói mình là sự rối loạn; mà thực tế là tôi, một con người, 
. là trạng thái của sự rối loạn. Mọi việc tôi làm chỉ mang thêm 
rối loạn. Tôi đang nằm trong một tình trạng rối loạn toàn 
diện. Và tất cả các cuộc chiến để khuất phục nó, đè nén 
nó, tách rời ra khỏi nó, tất cả đã qua, mọi hành vi trốn chạy 
đã chấm dứt. Nếu không được thế thì hãy bất động. Thoạt 
tiên hãy từ bỏ mọi sự trốn chạy, từ bỏ tất cả mọi trốn chạy 
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có tính chất ngôn từ, biểu tượng, và chỉ dừng lại với thực 
tế là bạn đang là người ở trong một sự rối loạn toàn diện. 
Sau đó thì điều gì sẽ xảy ra? 

Chúng ta là hai người bạn đang nói chuyện với nhau, đây 
không phải là một phép chữa bệnh, hay một thứ phân tích 
tâm lý hay bất cứ gì tương tự với thứ vô nghĩa đó. Chúng ta 
là hai người cùng nhau trò chuyện, kể cho nhau nghe làm 
sao tới điểm đó, một cách có lý luận, có cân nhắc, không 
để cắm tính chi phối, và nhờ đó mà lành mạnh. Vì được lành 
mạnh chân chính là vấn để khó nhất. Thế là chúng ta đã 
tới cái điểm: tôi là như thế đó. Lúc này trong tâm sẽ xảy 
ra điều gì? l 

Trước kia, tôi phí năng lực để đè nén, tìm cách làm sao 
cho đừng rối loạn, đi tìm tới ông thây nọ thây kia. Tất cả 
những gì tôi làm chỉ là sự phí phạm năng lượng. Bây giờ thì 
thừa nhận là tôi rối loạn, điều gì đã xảy ra? Hãy đi cùng với 
tôi. Tâm tôi sẽ hoàn toàn tập trung đến sự rối loạn. Tâm tôi 
đang nằm trong một tình trạng tập trung hoàn toàn để nhìn 
sự rối loạn. Đúng không? Do đó, điều gì xảy ra? Khi có một 
sự chú tâm hoàn toàn, khi đó không có rối loạn. Chỉ nơi nào 
thiếu sự chú tâm, nơi đó sinh ra rối loạn. Sự rối loạn sinh ra 
khi có một sự chia cắt, đó là do sự thiếu chú tâm. 

Khi có sự chú tâm hoàn toàn thì không có sự phát tán 
của năng lượng. Khi tôi nói: “Làm sao ta có sự chú tâm hoàn 
toàn đây?” thì đó đã là phí năng lượng. Khi bạn thấy rõ sự 
rối loạn luôn luôn do sự thiếu chú tâm sinh ra, thì sự thiếu 
chú tâm đó đã trở thành sự chú tâm rổi. 
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Bây giờ với sự chú tâm này ta tìm xét những tình trạng 
như lo sợ, ham thích, khổ não. Thật là quan trọng phải rũ 
bỏ cái sợ. Tâm không bao giờ thoát khỏi cái sợ. Bạn có thể 
che giấu nó, đè nén nó, bạn có thể không biết đến nó, hay 
bạn quá hân hoan vì thế giới bên ngoài mà không bao giờ 
để ý đến cái sợ đã bắt rễ sâu kín bên trong. Chỗ nào có sợ 
hãi, chỗ đó không có tự do tự tại, không có lòng yêu thương, 
chỉ có sự bất mãn. Muốn thấy điều này bạn phải có khả năng 
chạy nhanh ~ không phải chạy bằng chân mà là nội tâm, 
có khả năng chạy nhanh, nhảy cao — chứ không bò từng li 
như một con ốc sên. 

Ta thấy sự sợ hãi sinh ra điều gì trong đời mình. Sự sợ 
hãi mang bóng tối lại cho tâm. Chúng ta không nói về loại 
sợ hãi đặc biệt do thần kinh sinh ra, mà nói bản thân sự sợ 
hãi. Khi ta hiểu nguồn gốc của sự sợ hãi thì cái sợ về một 
điều nhất định sẽ tan biến. Nếu tôi sợ bóng tối thì đó là 
cái sợ đặc biệt của riêng tôi và tôi muốn cái sợ đó phải được 
giải quyết; thế nhưng tôi không quan tâm đến toàn bộ sự 
sợ hãi là những gì. Ngược lại nếu tôi hiểu toàn bộ phạm vi 
của sự sợ hãi thì điều kia cũng không còn, Ở đây chúng ta 
quan tâm đến toàn bộ phạm vi của sự sợ hãi. Sự sợ hãi này 
có thể tan biến hoàn toàn không, để cho cái sợ thuộc về 
thể chất và cái sợ phức tạp hơn thuộc về tâm lý, niềm sợ 
hãi nội tâm biến mất? Sự sợ hãi thể chất thì ta có thể giải 
quyết một cách đơn giản, nhưng nếu bạn để ý đến cái sợ 
thể chất, chỉ quan tâm giải quyết cái sợ thể chất thôi thì 
bạn sẽ bị ràng buộc vào với cái gì đó hoặc sinh ra sự chia 


cắt và sự tranh chấp. Nếu trước hết ta hiểu cái sợ tâm lý 
thì sau đó bạn dễ giải quyết hơn cái sợ thể chất chứ không 
ngược lại. Cho nên hãy tìm hiếu sự sợ hãi một cách tổng 
quát; chiêu sâu, tính chất và cái tối tăm của sự sợ hãi, thì 
sau đó bạn có thể giải quyết cái sợ thể chất riêng biệt. Đừng 
đi ngược lại, bắt đâu với cái sợ thể chất trước, đó là điều 
mà tất cả chúng ta hay làm. 

Loại sợ hãi tâm lý là quan trọng hơn nhiều; chúng làm ta 
trở thành những con người xấu xí như thế này đây. Khi sợ, 
ta trở thành tàn bạo, ta muốn hủy điệt, nhân danh Thượng 
đế, nhân danh tôn giáo, nhân danh cách mạng xã hội, vân 
vân và vân vân. Bây giờ, là con người, đã sống với cái Sợ 
này từ vô lượng thời gian, có thể giải thoát khỏi sợ được 
không? Chúng ta đã nêu lên câu hỏi này rồi; bây giờ thì bạn 
tiếp cận với vấn đề sợ như thế nào? Phải chăng bạn sẽ tiếp 
cận nó với mong muốn giải quyết nó? Nếu làm thế thì bạn 
lại tách rời mình ra khỏi thực tại của sợ bãi rồi. Phải chăng 
bạn tiếp cận như một quan sát viên, một chú thể đang sợ 
hãi và muốn giải quyết nó hay bạn vừa thừa nhận mình đang 
sợ hãi? 

Bạn có chú tâm hoàn toàn về thực tế này không? Về cái 
thực tế là bạn, một con người và cũng chính là toàn thể nhân 
loại, là đang sợ hãi, đang sống trong lo sợ, một cách ý thức 
hay vô ý thức, với cái sợ nông cạn hay kín đáo sâu xa? Những 
cái sợ sâu kín sẽ hoàn toàn lộ diện khi bạn chú tâm. 

Bạn đang xem xét, đang nhìn chính mình, chứ không gật 
đầu đồng ý với người đang nói đây, người đang nói không 
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hề quan trọng. Thật sự, người nói không quan trọng. Điều 
quan trọng là bạn sẽ về nhà mà không có chút u ám nào 
của sợ hãi. Khi bạn đã ý thức về cái sợ, bạn còn trốn chạy 
nó hay không? Bạn còn tìm cho nó một câu trả lời nữa 
không? Bạn còn tìm cách đè bẹp nó không? Nếu có thì bạn 
chỉ phân tán năng lượng, bạn tự chia cắt mình và do đó mà 
có tranh chấp về sợ hãi và làm sao thoát khỏi nó. Tất cả 
điều này sẽ sinh ra. Nếu bạn thấy rõ cái sợ chính là bạn 
thì không có hành động gì cần thiết nữa cả. Không có điều 
gì phải làm nữa cá vì bạn là chính nó; và vì thế tất cả sự 
chú tâm được định hướng, trong sự chú tâm này sự sợ hãi 
được nhận diện. 

Tùy nơi bạn. Bạn đã thấy, bao lâu ta còn tìm cách chế ngự 
thì bấy lâu cái tâm chế ngự đó cũng cần phải được chế ngự. 
Nhưng nếu bạn tự nhủ: “Đúng nó là một thực tế và ta không 
cần phải đi đâu cả” thì sự vật này sẽ tự tan biến — một cách 
hoàn toàn chứ không tương đối, không phải hôm nay ra đi 
mà ngày mai trở lại với toàn thể cái sợ. Nó sẽ ra đi nếu 
bạn chú tâm hoàn toàn về nó. 

Cũng tương tự như khi ta xem xét sự vui thú dục lạc. Bây 
giờ hãy cẩn thận. Chúng ta hãy hết sức thận trọng ở đây. 

Tôi không rõ bạn có để ý hay không, là ngay từ thời xa 
xưa nhất của loài người, một điều luôn luôn dẫn dắt ta là 
vui thú, lòng ham thích vui thú và sự tránh né lo buồn. Bạn 
có thế thấy điều này trong tranh ảnh, trong các văn bản cũ 
xưa, trong các biếu tượng. Tất cả đều khuyên nhủ, hãy theo 
đuổi điều này, hãy tránh né điều kia. Tư tưởng chia cắt đời 
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sống thành ra sợ hãi, vui thú, phiền muộn, công việc; nhưng 
tất cả đều là một, không phải ứ? Hãy xem chúng ta đã làm 
gì: tâm của chúng ta đã được qui định, chấp nhận sống trong 
tiêu chuẩn này, đó là luôn luôn theo đuổi sự vui thú. Thượng 
đế, nếu bạn tôn thờ, chỉ là cái cốt tủy của lòng vui thú đó. 
Bạn gán cho hình ảnh đó với nhiều tên khác nhau nhưng 
mong ước của bạn là đạt được sự vui thú tối hậu và tĩnh tế 
này, làm sao cho bạn đừng bao giờ bị quấy rầy nữa, đừng 
bao giờ bị mâu thuẫn nữa, vân vân và vân vân. Và chúng ta 
phải thấu hiển điều này, đừng đè nén, đừng trốn chạy. 
Tại sao sự vui thú, cũng như phiền muộn, sợ hãi trở nên 
quan trọng như thế trong cuộc sống? Bạn có hiểu từ khổ! 
hay không, sự đau khổ của con người, sự đau khổ xuyên qua 
nhiều thế kỷ, sau cuộc chiến tranh này đến cuộc chiến tranh 
khác, giết hại mạng người, tàn phá thiên nhiên, giết hại 
"động vật, tàn hại tất cả mọi thứ. Con người không những 
chịu khổ thôi mà còn gây khổ thêm. Đó là một phần của 
chúng ta, một phần của ý thức chúng ta. Và chúng ta tìm 
cách tránh né nó vì không biết cách giải quyết. Chúng ta 
cho rằng theo đuổi vưi thú là điều chính yếu, cho rằng trong 
đó có ít nhất ta được một cái đúng đắn, thực có, một cái 
tôn tại thực. Do đó mà sự vui thú trở thành quan trọng nhất, 
không phải chỉ thú vui tình dục thôi mà cả sự hồi tưởng, 
hình ảnh, những gì còn diễn ra trong tâm. Còn mọi thứ sợ 
hãi, lo âu, phiền não bị đẩy lùi thành thứ yếu. Nếu bạn chăn 
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chú xem, bạn sẽ thấy điều gì xảy ra, điểu gì chiếm trọn tâm 
bạn. Không phải xem hành động cụ thể bây giờ mà toàn 
thể những gì được xây dựng nên và tòa lâu đài được mệnh 
danh là tình yêu. Vì thế sự vui thú, tình yêu, khổ não, lo 
sợ, tất cá chúng đều có liên quan đến nhau. 

Như thế thì phải chăng bạn nên xét lo sợ, vui thú, khổ 
não một cách riêng lẻ, từng thứ một? Hay bạn sẽ có khả 
năng giải quyết một cách toàn thể những điều này? Tâm 
của chúng ta vốn bị phân rã nên ta xét từng thứ một, hy 
vọng giải quyết từng thứ một, và hy vọng chấm dứt được sự 
phân rã và phiến diện. Bây giờ làm sao bạn tiếp cận được 
với cái toàn thể? Xem xét sự rối loạn cúa bạn, vui thú, sợ 
hãi, phiển não như là sự vận động chung của đời sống? 
Không xem chúng riêng lẻ mà là một cái toàn thể. Bạn có 
thể làm thế được không? Tức là, bạn có thế tự nhìn mình 
như thể nhìn vào một tấm gương của tâm, như là một con 
người trọn vẹn không? Hay bạn chỉ có thể nhìn một phần? 

Bạn tự nhìn mình như thế nào? Bạn có thể xem công việc 
của bạn, vợ con bạn, tôn giáo, cách tư duy, kinh nghiệm, ý 
niệm, ý định, tham vọng của bạn... như một cuộc vận động 
duy nhất không? Đó là cách độc nhất để giải quyết toàn 
thể vấn đề, không đi qua từng mặt một. 

Bây giờ làm sao một tâm thức, bộ não, các cảm xúc, vốn 
đã bị phân rã từ thế hệ này qua thế hệ khác, tiếp cận hay 
nhận thức được cái toàn thể? Phải chăng bạn sẽ tiếp cạn 
tính toàn thể của đời sống một cách phiến diện, chuyện kinh 
doanh trước, tiền bạc trước, nhà cửa trước, vợ con, tình dục, 
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cái này sau cái kia? Hay tâm bạn có thể thấy tính toàn thể 
của đời sống? Nó làm được vậy không? Hay bạn cố gắng để 
thấy cái toàn thế của nó? Nếu bạn dụng công cố gắng để 
thấy cái toàn thể đó thì chuyện đã hỏng, bạn không bao giờ 
có được đâu; vì đó là lúc bạn sinh ra một sự chia cắt, sinh 
ra tranh chấp, rối loạn. Muốn thấy đời sống là một cuộc vận 
động, bạn cần phải học thật sự. Học, nhưng không phải học 
nơi tôi. Học từ chính bạn bằng cách quan sát. Học cách quan 
sát sự chia cắt và thấy sự vô nghĩa của cách tiếp cận bằng 
lối chia cắt; thấy thực tế rõ ràng là không thể tiếp cận cái 
toàn thể bằng cái phiến diện. Bạn phải có một tâm thức 
đủ khả năng hứng nhận toàn thể vũ trụ và điều đó chỉ khá 
dĩ nếu tâm không còn rối loạn và sợ hãi nữa. Khi đó sẽ không 
có bóng tối của sự chia cắt, như cái “tôi” và cái “bạn”, xứ sở 
của tôi, xứ sở của bạn, tín điều của tôi, v.v... Tức là khi có 
sự tự tại hoàn toàn thì có sự tiếp nhận cái toàn thể. Và từ 
sự hiểu biết này, từ trí thông mình này, ta có thể tác động 
lên thế giới, thí dụ để có được một công ăn việc làm, hay 
để không có việc làm, để làm bất cứ điều gì. Còn bây giờ 
thì ta tiếp cận thế giới một cách phiến diện và chỉ gây ra 
sự tàn phá trong đó. 


+ * 


Tại sao tâm lại sống trong thời gian? Nó bị cuốn theo thời 
gian. Tâm thức mà ta đang có hiện nay đã bị cuốn theo thời 
gian từ hàng ngàn năm. Và điều đó thì xem ra là bình thường 
và lành mạnh. Thế nhưng ta muốn biết tại sao thời gian lại 
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trở nên quan trọng về mặt tâm lý, ở nội tâm ta. Xin hãy tự 
hỏi mình. Đó là vì ta luôn luôn tránh né cái đang ià để trở 
thành một cái gì khác, để đi từ đây qua kia? Nội tâm tôi 
thì như thế này, nhưng tôi không nên thế này mà phải thế 
nọ. Nội tâm tôi thấy không hạnh phúc, nhưng tôi phải hạnh 
phúc. Cái “phải” hay “sẽ” hay “nên” chính là sự vận động 
của thời gian. Cho nên tâm bị vướng vào thời gian vì tâm 
luôn luôn bỏ cái đưng ià mà đi. Nó muốn theo thời gian mà 
thay đổi: “Tôi sẽ tốt đẹp, hãy cho tôi thời gian”. Bạn thấy 
điều này cũng giống như tập luyện cơ bắp. Cơ bắp của bạn 
có thể không đủ mạnh nhưng nếu bạn cứ làm hoài những: 
động tác để tăng cường nó thì nó sẽ mạnh hơn. Cũng nghĩ 
như thế mà ta tự nhủ: “Tôi đang thế này, tôi muốn thế khác, 
cứ cho tôi thời giờ là được”. Nhưng liệu cái đang là có thể 
thay đổi theo thời gian? Khi tôi có một mối lo âu lớn, mối 
lo đó có thể thay đổi theo thời gian không? Tức là liệu tôi 
có trở nên, hay sẽ ở trong một tình trạng mà tôi không còn 
lo âu? Hãy xem tôi làm gì với điều này. Tôi có lo âu; rồi tôi 
phóng chiếu ra một tình trạng không lo âu; và muốn đến 
với tình trạng đó, tôi phải có thời gian. Nhưng tôi lại không 
bao giờ chịu hỏi liệu mối lo âu mà tôi đang mang có thể được 
thay đổi tức khắc, không cần thời gian không. Hãy xem điều 
gì xảy ra: tôi đang lo âu; tôi hy vọng sẽ hết lo âu; đây đã có 
một khoảng thời gian rồi, một sự tụt hậu rồi, và trong sự 
tụt hậu thời gian đó thì mọi hoạt động khác, mọi áp lục 
khác, mọi lơ đãnh đã diễn ra; cho nên lo âu không bao giờ 
được giải quyết. Tôi nghĩ mình sẽ đến một tình trạng không 
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còn lo âu, nên tôi phấn đấu, phấn đấu. Nó giống như một con 
người hung bạo. Anh ta nghĩ ra sự không hung bạo nhưng 
trong khoảnh khắc đó thì anh hung bạo, cho nên anh ta 
không bao giờ đạt đến sự không hung bạo. 

Cho nên vấn đề là: Liệu cái đang là có thể chuyển hóa 
ngay tức khắc không, tức là không cho phép khoảnh khắc 
thời gian nào được chen vào? Bạn hãy lắng nghe điều này, 
bạn sẽ thấy nó thật sự đơn giản. Nếu tâm ta chăm chú, ta 
sẽ giải quyết được mọi chuyện. Người ta đã lên đến mặt 
trăng, đã chế tạo những chiếc tàu ngầm tuyệt diệu, đã làm 
những điều không ngờ được. Ở đây, trong lĩnh vực nội tâm 
thì chúng ta khiên cưỡng, kém cỏi, hay tự làm mình kém 
cỏi. Nếu bạn không cho phép có thời gian, hay không tư duy 
với yếu tố của thời gian thì không có vấn đề gì cá. Chỉ vì 
chúng ta cho phép có thời gian vấn để mới trở nên trầm 
trọng. Nếu không có thời gian thì nó đã được giải quyết. 
Giả định rằng tôi chết ngay bây giờ thì không có vấn đề. 
Nếu cho phép tôi có thời gian thì tôi sẽ sợ chết. Nếu tôi 
sống hoàn toàn không có thời gian nội tâm thì đó là một 
việc phi thường. Thời gian có nghĩa là tích lũy. Thời gian 
có nghĩa là hồi tưởng. Thời gian có nghĩa là tri thức được 
tích lũy về chính mình. Thế nhưng nếu không có thời gian, 
nói về mặt nội tâm, thì không có việc gì cả: 

Vì chúng ta cho phép có thời gian như là một yếu tố xen 
vào giữa sống và chết nên sinh ra sợ hãi. Tính chất của sự 
chết có thể thấy được trong khi sống. Điều đó có nghĩa chết 
là sự ngưng lại, sự ngưng lại của sở hữu của tôi, của vợ con, 
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nhà cửa, tài khoản ngân hàng. Trong sự chấm dứt này không 
có xin xổ. Tôi không nói được với cái chết: “Xin cho tôi thêm 
một phút”. Mà chỗ nào có chấm dứt, chỗ đó có bắt đầu. Tôi 
muốn đi sâu vào chỗ này. 

Khi có sự chấm đứt ràng buộc —- hoàn toàn, không phải 
chỉ là sự ràng buộc với con người hay khái niệm mà là cả 
quá trình của sự ràng buộc, với tất cả hệ quả của nó -— thì 
có một dạng hoàn toàn khác của tâm thức. Thật vậy. Tôi bị 
ràng buộc bởi để đạc của tôi và sự ràng buộc là một gánh 
nặng. Khi gánh nặng này được chấm dứt thì tôi có tự do. 
Cho nên sự chấm dứt quan trọng hơn sự bắt đầu. Bây giờ 
thì tôi đang sống, liệu tôi chấm dứt được không? Chấm dứt 
lo âu, chấm dứt sợ hãi. Chấm dứt, không phải là chấm dứt 
tài khoản ngân hàng mà chấm dứt về mặt nội tâm. Chấm 
dứt. sự bất an của tôi. Khi tôi bị rối loạn, muốn chấm dứt 
nó thì đừng tự nhủ: “Ta phải tìm hiểu tại sao ta rối loạn, 
đâu là nguyên nhân và ta phải thoát khỏi rối loạn”. Tất cả 
thứ đó đều là thời gian cả. Đó chỉ là sự lơ đễnh, ngược lại 
với chuyên tâm ý thức về toàn thể sự vận động của thời gian 
và chấm đứt sự lo âu ngay tức khắc. Do đó sẽ không có sự 
tích lũy về mặt nội tâm để sinh ra tri thức. 

Chết là dừng lại. Mọi thứ dừng lại. Chết là sự dừng lại 
mà tôi thì vẫn sống. Chúng ta đều sống, đều hoạt động. 
Chúng ta có thế chấm dứt mọi sự về mặt tâm lý không? Bạn 
có thể ngưng tức thì sự ràng buộc của bạn không, ngay tức 
khắc - cũng như sự giận giữ, sự thô bạo, lòng ham muốn, 
chuyện này chuyện kia của bạn, ngưng ngay trong lúc còn 
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sống không? Như thế sống chính là chết. Chứ không phải 
bây giờ sống và cuối cùng mới chết. Sống có nghĩa là phải 
chết đi thứ này, nếu không thì bạn không hề sống. Phần 
lớn chúng ta đêu sợ chết vì chúng ta chưa bao giờ sống chân 
chính, chưa bao giờ chúng ta sống thật sự. Chúng ta chỉ sống 
trong mâu thuẫn, tranh chấp, đau khổ, lo âu và gọi nó là 
cuộc đời. Sống không phải là những thứ đó. Nếu những thứ 
đó chấm dứt thì mới là sống. Khi đó thì bạn đang sống và 
cũng đang chết. Cả hai đi chung với nhau, như một đóa hoa 
và mùi thơm của nó; mùi thơm không hề tách khỏi đóa hoa, 
nó ở ngay đó. 

Có sự chấm dứt thực thụ do thân già yếu; nếu bạn suy 
nghĩ thật kỹ thì sẽ thấy tâm không bao giờ già đi như một 
cỗ máy bị hao mòn đo ma sát. thế nhưng đó không phải là 
tâm của bạn, đó là tâm thức của loài người. Tâm là kết quá 
của hàng triệu năm, là tâm của những người Ấn Độ, người 
Trung quốc, người Nga, của tất cả những con người khác, tại 
vì họ cùng kinh qua những đau khổ như nhau, lo âu, sầu 
muộn, dục lạc, thỉnh thoảng có chút niềm vui, có chút tình 
thương. Thế nên trí não chúng ta, tâm chúng ta, là tâm của 
loài người. Nếu bạn có thể thấu hiểu thực tế này thì chúng 
ta sẽ sống không có sự chia cắt, điều đang gây tai họa trên 
toàn thế giới. 

Vì tâm con người luôn luôn chộn rộn, luôn luôn nhảy từ 
nơi này qua nơi khác, được dẫn dắt bởi sự thèm muốn, được 
lèo lái bởi lòng ham ân thưởng và trốn tránh đau khổ; con 
người triền miên đi tìm một dạng của sự an nghỉ, một dạng 


của sự hòa bình trong đó ít nhất mười phút được yên tĩnh. 
Người ta đã tìm thứ này. Người ta đến nhà thờ và ngồi yên 
lặng. Đến một giáo đường tuyệt đẹp, nếu gặp lúc không có 
một nghỉ lễ nào diễn ra thì họ được yên. Và điều kỳ lạ là 
trong tất cả những nhà thờ này không bao giờ có một khoảnh 
khắc của sự lặng yên, trừ kai vắng người. Vì rằng nếu bạn 
yên tĩnh, bạn có thể bắt đầu dò tìm. Nếu bạn yên tĩnh, bạn 
có thể bắt đâu đặt nghi vấn. Thế nhưng bạn bị bận rộn suốt 
buổi, bạn không bao giờ có thì giờ để nhìn quanh, để tra vấn, 
để nghĩ ngờ, để hỏi han. Đó có lẽ là một trong những trò 
láu lỉnh của tâm con người. 

Thiền định là gì và tại sao ta nên thiển định? Nó có tự 
nhiên không? Phải chăng cũng như hít thở, như nhìn ngó, 
như nghe ngóng, có tự nhiên không? Và tại sao chúng ta lại 
làm nó mất tự nhiên thế? Tại sao phải lấy một tư thế, phải 
theo hệ thống thiền định của Phật giáo, của Tây Tạng, của 
Kitô giáo, của phép Tantra, và phép thiển định do ông thầy 
yêu mến của bạn đặt ra? Không phải tất cả chúng đều là 
không bình thường hay sao? Tại sao tôi phải ngỗổi một tư 
thế nhất định mới thiển định được? Tại sao tôi phải cứ tập 
luyện mãi như thế? Để đi đến đâu? Phải chăng tôi cứ theo 
một hệ thống - hai mươi phút buổi sáng, hai mươi phút buổi 
tối - để có một cái tâm yên tĩnh? Sau khi kiếm được chút 
tâm yên tĩnh tôi có thể ra ngoài và làm mọi thứ tai hại suốt 
thời gian còn lại. 

Có một cách nào thiền định mà không bị những thứ đó 
chỉ phối không? Mọi người nói thiển định là để an tâm, để 
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có một cái tâm biết quan sát, để có một cái tâm hoàn toàn 
tập trung, hoàn toàn chú ý, để không có tư tưởng nào cả 
ngoài một tư tưởng, một hình ảnh, một ấn tượng, một tâm 
điểm mà bạn nhắm đến. Đúng thế không? Tôi không biết 
bạn đã làm hết những thứ đó không? Người đang nói này 
đã thử nửa tiếng với từng thứ thiền định đó, mười phút, năm 
phút và chúng không có nghĩa gì cả. 

Vấn đề là bạn phải đi vào câu hồi ai là chú thể điều khiển 
và ai là đối tượng bị điều khiển. Toàn bộ cuộc sống của chúng 
ta, nếu bạn quan sát, là như thế này: điều khiển và không 
điều khiển - tôi phải điều khiển cảm xúc của tôi, tôi phải 
điều khiển tư duy cúa tôi; tôi chỉ có thể điều khiển tư duy 
bằng cách liên tục tập luyện; và muốn tập luyện tôi phải 
có hệ thống. Một hệ thống hàm chứa một quá trình cơ giới, 
nố làm cho tâm ngày càng có tính cơ giới. Nó vốn đã cơ giới 
rồi và bây giờ ta muốn nó cùn nhụt thêm. Tại sao chúng ta 
phải kinh qua những thứ đó? Bạn muốn có một chứng nghiệm 
và bạn biết là ma túy chỉ làm hại bạn nên bạn đẹp nó qua 
một bên, thế mà bạn lại hy vọng nhờ tập luyện cái gì đó 
để bạn chứng nghiệm một điều gì khác. 

Tại sao con người lại đòi phải có kinh nghiệm? Phải chăng 
tâm đang hôn trầm và kinh nghiệm sẽ là một sự kích thích? 
Hay là khi tâm tỉnh giác thì nó không cần kinh nghiệm nữa. 
Bạn phải biết liệu tâm bạn đang hôn trầm hay tâm bạn nhàm 
chán với những kinh nghiệm đã có: tình dục, ma túy và tất 
cả mọi thứ khác. Bạn muốn có điều gì cao xa hơn, bạn luôn 
luôn khao khát kinh nghiệm hấp dẫn hơn, khác thường hơn. 
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Tại sao tâm đòi có kinh nghiệm? Xin hãy tự hỏi mình. 

Chỉ có một điều thôi. Một cái tâm rất sáng sủa thì không 
vướng mắc vào bất cứ ràng buộc nào. Một cái tâm như thế 
là ánh sáng cho bán thân nó. Do đó nó không cần kinh 
nghiệm, không có gì để chứng nghiệm cả. Bạn không thể 
chứng nghiệm được sự giác ngộ. Khái niệm chứng nghiệm 
được sự giác ngộ là một điều ngu xuẩn. Nếu nói: “ta đã chứng 
nghiệm được sự giác ngộ” thì đó là một điều không thành 
thực chút nào. Bạn không thể chứng nghiệm được chân lý, 
vì như thế thì phải cân một người chứng nghiệm để mà 
chứng nghiệm. Nếu không có người chứng nghiệm thì hoàn 
toàn không có kinh nghiệm. Còn chúng ta thì bị ràng buộc 
nơi con người chứng nghiệm của chúng ta và vì thế mà cứ 
đòi thêm mãi. 

Nói chung thiền định đang được thực hành hiện nay là 
phép tập luyện theo một hệ thống nhất định, hít thở đúng 
cách, tĩnh tọa trong một thế ngồi đúng đắn, chỉ làm ta ham 
muốn và khao khát một kinh nghiệm to lớn hơn, hay kinh 
nghiệm tối hậu. Đó là điều mà chúng ta đang làm. Và đó 
là một sự phấn đấu liên tục, một sự phấn đấu không bao 
giờ dứt. Đó là một cuộc chiến không bao giờ ngưng, với hy 
vọng sẽ đến với một sự ngưng chiến! Hãy xem chúng ta đang 
làm gì. Tôi đang phấn đấu, phấn đấu mãi để sẽ được chấm 
dứt việc phấn đấu một lúc nào đó trong tương lai. Hãy xem 
tôi chơi trò láu lỉnh gì với bản thân tôi. Tôi bị vướng trong 
thời gian. Tôi không tự nhủ rằng: “Tại sao ta phái phấn đấu 
chứ?”. Nếu tôi chấm dứt trận đấu thì đó là sự giác ngộ. Tôi 
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không còn bóng tối của tranh chấp nữa. Thế nhưng chúng 
ta lại không chịu từ bỏ mọi nỗ lực đó, chúng ta bị vướng trong 
thời gian. Và thoát khỏi thời gian tức là tự đo để có sự quan 
sát thuần túy và lúc đó thì tâm tĩnh lặng một cách phi 
thường. Bạn không cần làm tâm tĩnh lặng. Nếu bạn ngưng 
mọi tranh chấp, tâm tự nhiên tĩnh lặng. Và khi tâm hoàn 
toàn lặng yên, không có vận động nào của tư tưởng, thì có 
thể bạn thấy cái gì đó, có thể có cái gì đó thiêng liêng nằm 
ngoài mọi ngôn từ. Và đó là điều mà con người tìm kiếm từ 
vô thủy, một điều nằm trên mọi đo lường, vượt trên tư duy, 
một điều bất hoại, không thể định danh, miên viễn. Điều 
này chỉ có thể xảy ra khi tâm tuyệt đối tự do và hoàn toàn 
tĩnh lặng. 

Cho nên chỗ bắt đầu của ta rất gần, rất gần. Và khi bạn 
bắt đầu rất gần thì không có gì xa cả. Khi bạn bắt đầu gần 
thì không có khoảng cách và do đó không có thời gian. Và 
đó chỉ có thể là cái thiêng liêng nhất. 


Brocbioood Park, 6. oà 7.9.1980 
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CIIẤM DỨT PHIỀN NÃO 


Này bạn, nếu bạn biết lắng nghe chính mình thì người đang 
nói này chỉ là một tấm gương mà trong đó bạn thấy mình 
ra sao. Nếu bạn đã thấy mình thế nào rồi, thì bạn có thể 
vứt bỏ tấm gương, đập vỡ nó đi. Tấm gương không hể quan 
trọng. Nó không có giá trị gì cả. Điều thực sự có giá trị là 
bạn thấy mình trong đó đúng như mình là, cái vụn vặt, cái 
chật hẹp, sự tàn bạo, mối lo âu, lòng sợ hãi. Khi bạn bắt 
đầu thấu hiểu chính mình thì bạn sẽ đi sâu vào điều nằm 
ngoài mọi đo lường. Thế nhưng bạn phải đi bước đầu. Và 
không ai có thể thay bạn đi bước đầu cả. 

Chúng ta đang cùng nhau suy nghĩ, cùng đi chung một con 
đường nhỏ đây yên tĩnh và chứa biết bao vẻ đẹp. Ta tự hỏi 
vẻ đẹp là gì. Bạn có thể ngắm vài bức tượng, tranh ảnh hay 
bức bán thân dễ thương của Đức Phật trong viện bảo tàng, 
trong một ngôi nhà, và bạn tự nhủ thật tuyệt diệu biết bao; 
nhưng sau những ngôn từ, sau cấu trúc của bức họa, sau đường 
nét đậm nhạt, sau những hình ảnh cân đối, vẻ đẹp là gì? 
Phải chăng nó nằm trong cách mà bạn nhìn nó? Vẻ đẹp nằm 
trong bức họa? Hay nó nằm trong khuôn mặt con người? Khi 
bạn thấy một ngọn núi tuyệt diệu in hình trên bầu trời xanh, 
với chiều sâu thăm của thung lũng và chóp đỉnh đây tuyết 
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trắng, khi bạn nhìn ngắm tất cả vẻ đẹp đó, trong một 
khoảnh khắc bạn quên cả chính mình. Ngọn núi bao la, được 
chiếu sáng một cách lạ thường bởi ánh mặt trời ban mai, 
rực lên những đỉnh cao nhất, và tâm trí bạn rung động bởi 
sự vĩ đại, bởi sự tôn quí của cảnh quan này, và trong một 
giây bạn quên tất cả chính mình, quên mọi sâu muộn của 
mình; bạn quên chồng vợ bạn, con cái bạn, xứ sở bạn. Và 
bạn nhìn cảnh quan này với tất cả tâm thức mình, không 
có một cảm nhận nào của sự tranh chấp, của nhị nguyên. 
Cái tuyệt diệu xuất hiện và cái tự ngã, cái “tôi” bị cái cao 
cả của vẻ đẹp đẩy qua một bên trong một giây phút. 

Khi ta mới vào nơi đây, ta nhìn trăng, trăng còn rất non, 
rất mới, đơn giản lạ thường. Và rồi ta nghĩ, tất cả điều này 
để làm gì? Để làm gì khi đọc kinh sách, tham gia luận bàn? 
Toàn bộ đời sống này để làm gì, nếu ta không thể nhìn sự 
vật giản đơn này một cách rõ ràng, với một lòng yêu thương 
và cảm khái lớn lao, để tới với đời sống trọn vẹn toàn điện 
này, đừng với những tri thức đã được tích lũy từ quá khứ, 
từ truyền thống của ta? Hãy nhìn ngắm sự vận động bao la 
của đời sống, một cách giản đơn thôi, với trí não không bị 
chất chứa, một tâm trí tích cực, sinh động, đầy năng lực, 
vớt sự trong sáng, dung dị. 

Đã nói thế thì chúng ta cùng nhau đi tiếp. Loài người 
chúng ta đã chịu khổ rất nhiều. Chiến tranh liên miên. Từ 
năm ngàn năm qua thì cụ thể là mỗi năm có một cuộc chiến, 
con người giết chóc lẫn nhau, phá hủy những gì họ đã xây 
dựng nên, chỉ qua một đêm mà những công trình to lớn bị 
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triệt hạ. Đó là lịch sử của con người, tranh chấp triển miên 
và chiến tranh. Qua chiến tranh con người đau khổ khủng 
khiếp. Bao nhiêu người đã rơi nước mắt - chổng con bỏ 
mình, tàn phế, cụt tay mất chân, mù lòa. Nước mắt con người 
đổ ra không bao giờ ngưng. Và chúng ta cũng đổ nước mắt 
vì đời chúng ta trống rỗng, cô đơn. Và chúng ta, tất cả chúng 
ta đều khổ, không phải chỉ vì thấy cảnh khổ của người khác 
mà vì sầu muộn, đau thương, lo âu về đời chúng ta, về sự 
nghèo nàn của con người, không phải nghèo nàn vật chất 
mà nghèo nàn trong ý thức và tâm hồn. Mà khi bắt đầu phát 
hiện ra sự nghèo nàn to lớn này, mặc dù có rất nhiều thông 
tin và tri thức, ta lại càng nuôi dưỡng thêm cái khổ. 

Có cái khổ của sự cô đơn, cái khổ sinh ra do lòng bất 
nhân giữa người với người, cái khổ mất người thân, mất 
con cái, cha mẹ, anh em, v.v... Chúng ta đã mang những 
cái khổ này trong đời mình từ thế kỷ này qua thế kỷ khác. 
Và chúng ta cũng không bao giờ tự hỏi liệu khổ có thể chấm 
dứt. Bây giờ chúng ta cùng nhau đặt câu hỏi, cùng nhau 
nhìn cảnh khổ trong thế gian và cảnh khổ mà chúng ta 
đang chịu, ngay trong lòng chúng ta, trong tâm chúng ta, 
trong não chúng ta. Chúng ta đang tự hỏi liệu khổ có lúc 
nào chấm dứt được không, hay con người phải mang nó suốt 
từ quá khứ đến tương lai. 

Cũng như có nghệ thuật trong lòng yêu thương và mọi thứ 
khác thì cũng có nghệ thuật trong cách tra hỏi, trong cách 
nghi vấn; nghi vấn về một kết luận, một ý kiến của con 
người, và đặt câu hỏi tại sao ta lại chịu chấp nhận cái gánh 
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nặng to lớn này của sự khổ. Khổ cũng là lòng tự xót thương, 
cảm giác hoàn toàn cô đơn; là thứ khố sinh ra do thất bại, 
do so sánh, do cảm nhận mình không liên hệ được với ai cả. 
Thế nhưng chúng ta không bao giờ đi tới chỗ tận cùng của 
nó cả. Chúng ta chỉ muốn trốn thoát nó, tìm một chỗ có tiện 
nghị, một dạng của ma túy giúp cho ta được khuây khỏa. 

Vì thế, nên chăng chúng ta hãy tìm một câu trả lời, không 
hỏi làm sao vượt thắng cái khổ, mà hãy tỉnh giác để hiểu 
toàn vẹn ý nghĩa của chữ khổ. Khổ theo nguyên nghĩa là sự 
say mê —- không phải thèm muốn mà là say mê!. Nếu không 
có say mê thì cuộc đời cùn nhụt, vô nghĩa. Sự chấm dứt của 
khổ diễn ra liên quan với sự say mê. Nên chúng ta hãy cùng 
xem chữ này, nội dung của chữ này, ý nghĩa của cái được 
gọi là khổ, điều mà người ta mang theo cả đời - nhìn trực 
điện vào nó, không bàn lảng đi, không tìm nguyên nhân của 
nó. Có nhiều nguyên nhân của khổ ~ cái chết của con cái, 
không thành công, không đạt được sự chứng nghiệm, không 
hòa nhập được, vân vân và vân vân - nhưng nếu bạn tìm 
nguyên nhân của khổ thì bạn tự ngăn không cho mình thấy 
thẳng chữ này, thấy cái đẹp, cái mạnh của chữ này. 

Khổ có nghĩa sầu muộn, đau thương, Ìo âu, cô đơn tuyệt 
vọng, sự vô nghĩa của đời sống. Tất cả những điều này và 
hơn thế nữa được hàm chứa trong chữ này. Bạn có thể nhìn 
nó một cách trọn vẹn không, như bạn cầm một viên ngọc, 
một bức tượng tuyệt diệu trong tay không? Hãy nắm giữ nó, 
hãy ở lại với nó, và đừng cho tư tưởng tới với bất cứ cách 


1. khổ: sorrow; thèm muốn: lus†, say mê: passion. 
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nào và xen vào thực tế này. Nếu bạn ở lại được với nó thì 
bản thân chữ này, ý nghĩa của chữ này sẽ chấm dứt hoàn 
toàn. Thế nhưng chúng ta không chịu ở lại với bất cứ cái gì. 
Chúng ta luôn luôn muốn có một sự chấm dứt và vì thế luôn 
luôn bỏ viên ngọc mà đi, mà lẽ ra nó đã có thể cho ta một 
sự sinh động to lớn, một sức mạnh to lớn, một niềm say mê 
to lớn. 

Phải chăng chúng ta đang đi dạo chung với nhau để bạn 
chỉ lắng nghe những câu nói này và lòng bạn có nhiều cảm 
xúc, nhiều mơ mộng và do đó không nhìn thẳng vào sự vật, 
sự đau thương, sự sầu muộn, sự trống rỗng của cái hiện hữu 
chúng ta? Nếu ta thật sự nắm giữ hoàn toàn viên ngọc này, 
thì đó là một viên ngọc tuyệt vời, nhưng ta lại tìm mọi cách 
trốn chạy ra khối nó; bao giấy mực đã viết quá nhiều về 
điều này. Thế nhưng những cuốn sách, những lời lý giải, 
những ngôn từ đều không thực. Hãy ở lại với cái thực có 
thì chính sự chú tâm mang lại cái chấm dứt cho điều mà ta 
gọi là khổ. 

Chỗ nào có khổ chỗ đó không có lòng thương yêu. Lòng 
thương yêu không liên quan gì đến hoạt động của bộ não. 
Lòng thương yêu tự xuất hiện khi không có sợ bãi, khi cái 
khổ ngưng bặt. Lúc đó thì bản thân lòng thương yêu biến 
thành từ bi, mà từ bi chính là lòng say mê với trí thông minh 
vô cùng tận. 

Chúng ta trên đường đi đến cái chết nhưng con người 
chúng ta cứ đẩy điều này ra càng xa càng tốt; và vì thế mà 


có nhị nguyên: sống và chết. Bạn có bao giờ xem xét sự nhị 
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nguyên' là gì chưa, liệu nhị nguyên, sự đối lập có thực sự 
hiện hữu không? Chúng ta được giáo dục qua truyền thống, 
bởi trường lớp, bởi sách vở để nghĩ rằng có sự nhị nguyên, 
mâu thuẫn, có nam và nữ, có giận dữ và không có giận dữ, 
bạo động và bất bạo động, vân vân. Như thế mà ta chia đời 
sống nhất thể vào trong hai mặt nhị nguyên. Về mặt nội 
tâm, liệu có chăng một vật gọi là nhị nguyên, gọi là đối lập? 
Di nhiên có sự đối lập giữa nam và nữ, giữa ánh sáng và 
bóng tối, mặt trời mọc và mặt trời lặn. Bạn cao hơn nguời 
khác, có người thẳng thắn hơn người kia, có người thông thái 
hơn người kia; có cái nhị nguyên vật lý, có cái đối lập, tóc 
đen tóc vàng, người đẹp kẻ xấu. 

Nhưng về mặt nội tâm, bên trong, có sự đối lập không? 
Truyền thống của bạn nói có. Sách vở viết về điều này nói, 
chỉ những người giải thoát mới không bị nhị nguyên chi phối 
- điều đó thật hoàn toàn vô nghĩa. Xin lễi. Bạn và tôi có 
thể nhìn vấn đề này rất giản đơn - giản đơn, không có mọi 
phức tạp của các nhà triết học. Có nhị nguyên ở bên ngoài, 
nhưng bên trong, về mặt nội tâm chỉ có một thứ duy nhất 
sau làn đa. Thí dụ ở đó có sự giận dữ, và khi bạn nói: “Ta 
không được giận đữ” thì cái đó mới biến thành nhị nguyên, 
thành ý hướng mà tư tưởng đã chiếu hiện, đã xây dựng từ 
niềm đau của nó. Cho nên chỉ có sự giận đữ thôi. Bạo động 
là có thực, bất bạo động là phi thực. Thế thì tại sao chúng 
ta lại cho cái phi thực một tầm quan trọng như thế, để cho 


1 duality. 
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nó trở thành cái đối lập? Chúng ta bị vướng trong những 
chuyện xấu xa của nhị nguyên, mà điều đó đồng nghĩa với 
so đo lựa chọn. 

Có mặt đối lập trong nội tâm không, thể hiện trong bất 
cứ điều gì không? Có bạo động, có giận dữ, có thù hằn, có 
ghét bỏ. Đó là những cái có thực. Nhưng nếu nghĩ ra một 
cái phi thực như bất bạo động, rằng bạn phải yêu thương 
mọi người, vân vân và vân vân thì lại là điều không có. Do 
đó chỉ có những cái thực tế có thực. Và cái có thực không 
có đối lập. Khi ta sống với thực tế này thì ta không bị mâu 
thuẫn chi phối. Bạn có hiểu những gì vừa nói không? Thế 
nhưng toàn thể cách thức của chúng ta là dựa trên nhị 
nguyên: ta là thế này, ta không được thế kia; tôi là hèn nhát, 
tôi phải can đảm; tôi không biết gì về mình cá, tôi phải học 
hành. Chúng ta bị ràng buộc trong điều này. Chúng ta đang 
nói là thực sự không có đối lập gì cả trong nội tâm. Cái đối 
lập là được bày vẽ, được xếp đặt bởi tư tưởng nhằm trốn chạy 
thực tại. Tôi đang bạo động, đó là điều thực có; thế nhưng 
rất nhiều người khuyên tôi phải là bất bạo động. Sự bất bạo 
động hoàn toàn không có thực, vì tôi đang bạo động. Nếu tôi 
ở lại với thực tại thì tôi có thể làm điều gì hay không làm 
điều gì với cái này, nhưng không thể giả vờ. Còn muốn theo 
đuổi ý hướng bất bạo động thì cũng như thể chơi một trò chơi 
với chính mình. Khi bạn theo đuổi cái bất bạo động thì chính 
lúc đó bạn đang bạo động. Cho nên ta nói, không có sự đối 
lập trong tâm, chỉ có cái đang ià. Nếu bạn đã thấu hiểu điều 
này thì mối tranh chấp nhị nguyên có còn hay không? 
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Với tính chất này của não bộ nay đã hiểu câu hỏi về nhị 
nguyên, ta hãy xem cái được mệnh danh là sống và chết. 
Chúng ta thử loại bỏ mối tranh chấp giữa cái đang lò và 
cái nên là. Được như thế thì não sẽ tự do và mang đầy năng 
lực để đối mặt với những điều đúng như chúng là. Sự sống 
và sự chết là hai mặt đối lập. Muốn hiểu cả hai, cái sống 
và cái chết, ta phải tiếp cận một cách phi nhị nguyên. Sống 
là gì, điều gì được bạn gọi là sống? Phải chăng là buổi sáng 
chín giờ đi làm đến sáu giờ chiều mỗi ngày trong đời bạn 
trong sáu mươi năm tới, bị sai khiến, bị bắt nạt và bạn bắt 
nạt người khác? Hay bạn là một thương nhân cứ muốn thêm 
tiền, thêm quyền, địa vị tốt hơn, rồi về nhà gắt gỏng với 
vợ, ngủ với nàng, rồi đánh đập nàng bằng lời nói hay bằng 
tay chân. Và sự tranh chấp liên tục này, sự thất vọng hoàn 
toàn, sự mất niềm tin cứ tiếp diễn. Đó là điều mà ta gọi là 
sống. Và trong đáy lòng bạn là sự sợ hãi, thất vọng, lo âu, 
sầu muộn. Thực tế là vậy, đúng không? Nhưng bạn lại sợ 
phải giã từ chúng vì cái chết trờ đến. Con người tự đồng 
hóa mình một cách sâu xa với những cái được gọi là sống, 
đã bắt rễ trong đó, và sợ hãi khi chấm dứt những cái đó. 

Và bạn còn nói sẽ có kiếp sau. Kiếp sau là sự tiếp tục 
của mẫu hình cũ, có thể trong một khung cảnh khác. Nếu 
bạn tin có kiếp sau, thì bây giờ bạn phải sống chân chính — 
về đạo lý, về đức hạnh, cần có đôi chút tính hóm hỉnh. Thế 
nhưng bạn không thực tin có kiếp sau, bạn chỉ nói về nó, 
bạn viết sách về nó. Nếu bạn thực sự tin có kiếp sau thì lẽ 
ra bây giờ bạn phải sống chân chính, vì điều gì bây giờ bạn 
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đang là, thì tương lai cúa bạn cũng đúng y như thế, Nếu bây 
giờ bạn không chịu thay đối thì tương lai của bạn cũng chỉ 
thế thôi. Thật là dễ hiểu. Thật là đúng lý. 

Đối với chúng ta thì chết là chấm dứt hoàn toàn, chấm 
dứt mọi sự ràng buộc, chấm dứt tất cả những gì bạn tích 
lùy. Bạn không thể đem theo. Bạn có thể mong sở hữu tới 
phút cuối cùng, nhưng đem theo thì không. Bạn đã chia cắt 
cuộc đời ra sống và chết và sự chia cắt này sinh ra nỗi sợ 
hãi to lớn. Từ nỗi sợ này mà ta bày ra mọi lý thuyết rất 
tiện nghi; chúng có thể là ảo tưởng nhưng rất tiện nghi thoải 
mái. Áo giác là loại bệnh tâm thần có tính chất tiện nghỉ. 
Nhưng có thể chăng, các thứ mà ta đang bị ràng buộc, cho 
chúng chết đi ngay khi ta còn sống? Nếu tôi còn quá chuộng 
danh tiếng của mình và cái chết đang trên đường đến, tôi 
ngày càng già yếu và do đó tôi sợ mình sẽ mất tất cả. Phải 
chăng tôi có thể thoát khỏi hình tượng này, khỏi danh tiếng 
này, cái mà mọi người đã gán cho tôi? Nếu thế thì tôi được 
chết trong lúc tôi còn sống. Như thế thì sự chia cắt giữa sống 
và chết không còn cách nhau hàng đặm nữa, chúng là một. 
Bạn có hiểu thấu chăng, về đẹp vĩ đại của hằng ngày, hằng 
giây phút, nơi đó không có sự tích lũy, không có sự chồng 
chất nội tâm? Bạn có thể góp nhặt quần áo, tích lũy tiền 
bạc, vân vân, đó là chuyện khác, nhưng ở đây về mặt nội 
tâm, đừng có sự tích lũy để thành tri thức, để nói “cái này 
là của ta”. 

Bạn chịu làm như thế không? Bạn có chịu làm thế để cho 
mối tranh chấp giữa chết và sống, với tất cả đau khổ, sợ 
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hãi, lo âu của nó, đến một chỗ ngưng bặt không? Như thế 
thì bạn — tức là não bộ - sẽ tái sinh. Lúc đó thì não đã tái 
sinh hoàn toàn mới mẻ, cho nên nó có một sự tự do vô cùng. 
Thế nên khi đang sống, hãy đi cùng cái chết, để bạn chỉ là 
khách trọ trên thế gian này, để bạn đừng bám rễ vào đâu 
cả, để bạn có một bộ não lúc nào cũng tươi nhựa sống. Vì 
nếu bạn cứ mang vác tất cả những gánh nặng của ngày hôm 
qua, bộ não của bạn sẽ cứ mãi mang tính cơ giới, mãi cùn 
nhụt. Nếu hàng ngày bạn biết bỏ lại đằng sau những ký ức 
nội tâm, những lần bị thương tổn, những điều đau xót, thì 
sống và chết chỉ là một. Nơi đó sẽ không còn chỗ cho lòng 
sợ hãi. 

Những ai không chịu làm điều nói trên thì cái gì sẽ xây 
ra cho họ? Xin nhớ cho, lời này được nói ra với lòng khiêm 
tốn, lòng yêu thương và lòng cảm thông to lớn. Họ nói: “Tôi 
được nghe các bạn nói về một cách sống hoàn toàn khác. 
Tôi thấy cái hữu lý của nó, cái lành mạnh và trong sáng 
của nó. Tôi hiểu nó bằng trí năng, về mặt ngôn ngữ tôi chấp 
nhận nó. Nhưng tôi thì cứ theo cách cũ kỹ của tôi, cách tôi 
sống mà tôi đã quen. Và tôi cũng sắp chết, tôi cũng lo sợ 
như phần lớn mọi người đều lo sợ. Nên tôi tự hỏi điều gì sẽ 
xảy ra? Liệu tôi có tái sinh chăng? Ý thức tôi chấp nhận 
cách sống cũ này và hy vọng có lẽ đời sau tôi sẽ có cơ may 
tốt hơn”.! 


1. Xin xem “Cuộc sống, cái chết và sự tốn sinh” trong phần “Đối diện 
cuộc đời” (ND). 


Nhưng phải chăng cái ý thức này, cái mà tôi cho là “của 
tôi”, đúng là ý thức của tôi không? Ý thức này là ý thức của 
loài người. Mỗi người trong chúng ta đều chia phần trong ý 
thức này, cho nên nó không phải của tôi. Xin bạn hãy tự 
hỏi liệu ý thức của bạn là ý thức riêng biệt của bạn hay nó 
được chia bởi tất cả loài người. Tất cả loài người đều kinh 
qua những gì bạn đang kinh qua, trong một môi trường khác, 
trong một khung cánh khác. Thực tế bạn không phải là một 
cá thể riêng biệt. Bạn có thể có một cơ thể khác người khác, 
bạn có thể có một ngân khoản khá hơn. Người này có thể 
bại liệt, người kia khỏe mạnh, nhưng trong nội tâm thì sự 
tôn tại của bạn được chia bởi tất cả loài người. Do đó bạn 
chính là loài người. Bao lâu bạn còn nghĩ mình là một cá 
thể riêng biệt thì bạn còn sống trong ảo tưởng, bới vì ý thức 
của bạn, đời sống của bạn, được chia cho từng người trên 
trái đất này. Cho nên khi bạn chết đi, ý thức của bạn, vốn 
được chia cho toàn thể loài người, sẽ còn tiếp tục. Và ý thức 
này tự nó biểu hiện ra, thông qua một người, và người đó 
lại nói: “cái này của ta”, “ta là một cá thể riêng biệt”, là 
“Atman”, “linh hồn” vân vân. 

Cho nên có thực một cách sống hoàn toàn khác. Với cách 
đó thì bạn không còn quan tâm đến cái chết, mà là đến cái 
sống - một cái sống bao hàm cái chết, cùng vận hành với 
cái chết. Tôi để cho bạn tự suy. Nếu bạn không hiểu thì cũng 
đừng vội phú định nó, hãy tìm hiểu, tra hỏi, hãy nghi vấn 
tính cá thể riêng tư của mình. Có thể sống một cuộc sống 
mà nội tâm không bao giờ còn có sự ghi nhận liên tục nữa, 


lúc đó sự ghi nhận sẽ ngưng bặt. Nói rằng, bạn thấy được 
thỏa mãn bay bị thương tổn, đó là ghỉ nhận. Bây giờ không 
ghi nhận sự thốa mãn hay sự thương tổn tức là có một bộ 
não tự do, không còn bị đè nặng bởi hằng ngàn sự ghi nhận 
của hằng ngàn ngày hôm qua. 

Các tổ chức tôn giáo đang tồn tại trên thế giới thì chấp 
nhận những giáo điều, những niềm tin hoang tưởng, những 
lễ nghi vô nghĩa. Muốn xác định tôn giáo là gì, ta phải biết 
nghi ngờ những gì được thừa nhận, phải có đủ sức sinh động, 
đủ sức mạnh để gạt bỏ nó đi. Ta phải tra hỏi, phải nghỉ vấn, 
phải dẹp bỏ tất cả những cấu trúc do tư tưởng bày ra. Muốn 
tra hỏi tất cả những cái đó, để tìm hiểu tính chất của một 
đầu óc tôn giáo, một tâm thức tôn giáo, thì bạn phải có sự 
tự do để xem xét. Nếu bạn có một giả thiết thì nó phải được 
chứng minh dưới kính hiển vi, hay đưới sự sáng suốt chú 
tâm của chính bạn. Và khi một người, như bạn, có ý định, 
có mong muốn, có năng lực, có say mê muốn xem có một 
cái gì thiêng liêng, thần thánh hay không, thì muốn thế bạn 
phải không có sợ hãi, không có cảm giác lo âu, phải có tự 
do hoàn toàn. Và đó là thiển định. 

Thiền định chỉ có thể đích thực, chỉ mang lại chân lý, sự 
thật khi vắng bóng sự sợ hãi, tổn thương, lo âu, phiền não. 
Thiền định chỉ có thể xảy ra khi không có sự cố ý dụng công 
để thiển định. Nói thế tôi đang lo là nó ngược lại với tất 
cả những gì bạn đang tin tưởng. 

Làm sao đến với cái được gọi là thiêng liêng? Có cái gì 
thiêng liêng chăng? Người ta đã tìm kiếm từ thế hệ này qua 


thế hệ khác về một cái gì ở bên kia. Từ thời của những người 
thượng cổ Sumerian', người Ai Cập, người La Mã, con người 
đã tìm kiếm điều đó. Và họ thờ cúng thần sấm sét, thân 
mặt trời, thờ cúng cây cối, thánh mẫu, nhưng không bao giờ 
tìm ra được gì. Thế thì chúng ta có thể phát hiện ra hay tới 
với điều được gọi là thiêng liêng chăng? 

Điều này chỉ có thể xảy ra khi có sự lặng yên tuyệt đối, 
khi tâm não lặng yên tuyệt đối. Bạn có thể phát hiện ra 

cho chính bạn - nếu bạn chú tâm, tỉnh giác, tỉnh giác về 
_ ngôn từ, ý nghĩa của ngôn từ, không bao giờ nói một đường 
làm một nẻo, nếu bạn luôn luôn tỉnh giác - thì bạn sẽ thấy 
bộ não có một nhịp điệu tự nhiên của nó. Thế nhưng tư tưởng 
luôn luôn đi ngược lại nhịp điệu tự nhiên này. Đối với chúng 
ta thì tri thức quan trọng vô cùng. Muốn làm điều gì thuộc 
phạm vi vật lý thì ta cần tri thức, nhưng tri thức tâm lý, 
loại trí thức mà bạn đã tích lũy về các lần bị tổn thương, 
về hư danh, về sự hợm hinh, về lòng tham vọng, tất cả những 
tri thức đó là chính bạn. Và với tri thức đó mà ta đòi tìm 
kiếm một cái gì rất thiêng liêng! Với tri thức bạn không 
bao giờ tìm ra bởi vì tri thức là giới hạn và nó mãi mãi bị 
giới hạn, dù trên lĩnh vực vật lý, kỹ thuật hay tâm lý. 

Thế nên tâm não phải tuyệt đối lặng yên, không nhờ điều 
khiển, không nhờ phương pháp, hệ thống, không nhờ sự yên 
tĩnh được bày biện. Sự lặng yên bao hàm không gian: Bạn 
không để ý bộ não chúng ta có rất ít chỗ sao? Thế mà nó 
1 Người Sumerian được xem là sống khoảng 3500 trước Công nguyên tại 
vùng Trung Đông ngày nay (ND). 


. đầy ngập, chất đầy với hàng ngàn thứ; nó có rất ít chỗ. Và 
cho sự tĩnh lặng thì phải có chỗ vì cái không thể đo lường, 
cái không thể định danh, cái đó không thể được cảm nhận, 
được nhìn thấy bởi một bộ óc chật hẹp nhỏ nhoi. Nếu bạn 
có thể du hành được vào trong chính bạn thì hãy rũ bỏ tất 
cả nội đung mà bạn đã chất chứa và hãy đi, đi thật sâu vào, 
khi đó sẽ có một không gian mênh mông, cái được gọi là 
Không, cái đầy những năng lực. 

Và chỉ trong tình trạng này thì có cái được mệnh danh là 
thiêng liêng nhất, thánh thiện nhất. 
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